第二章
關燈
小
中
大
陰曆年快要臨近，一種無可奈何的失意之感，使童霜威心上總像罩着濃雲。
這是一種歲暮時節，在陰霾灰暗的冬日黃昏，眼看一年即将逝去的曆落心情。
他琢磨着，一年來得到的是什麼呢？似乎什麼也沒有。
失落了些什麼呢？說不清，但失落的似乎不少。
政治上、經濟上、生活上，都是一筆負數，再也找不回來。
住在“六國飯店”裡，總像懸空吊着，很不踏實。
整日除了看報、散步，就是到吉祥茶室或綠羽茶室飲茶吃點心，看看詩詞，找人聊聊，間或逛逛大街，看看大海，似乎百無聊賴。
他情緒十分低沉。
聽着街頭和茶館收音機裡播放的粵曲，就感到凄涼。
自從那天同蕭隆吉見面以後，童霜威就沒有再去找過他。
他也未來看望童霜威。
童霜威隻在“六國飯店”門口，偶爾碰到過他兩次。
一次見他拄着根“司的克”，獨自坐上一輛寶藍色流線型汽車外出；一次見他挺着肚子叼着雪茄，拄着“司的克”，有一個口紅胭脂擦得分外妖娆的年輕女郎，挽着他的左膀從大門進來走上樓去。
看來，他忙得很，童霜威也未同他打招呼，裝作未看見就過去了。
那個中央社記者張洪池，從那天拿了五百元港币走後，也不見蹤影。
他說的陪童霜威到山光道季尚銘公館裡去的事也未兌現。
為了張洪池拿去五百元，方麗清心疼地嘀咕了好幾天。
童霜威當時曾對方麗清說：“你不要小心眼兒，這種人得罪不得！再說，他會找機會補報我的。
”張洪池根本不露臉，童霜威也感到氣惱，有一種上了大當的感覺。
翻翻日曆，二月一日是陰曆正月初一。
離過年隻有七天了，空氣中似乎能聞到一種“年”的氣氛。
“六國飯店”賬房間裡，插着一瓶臘梅，一個白胡子廣東賬房先生正在用紅紙寫春聯，寫的是“爆竹兩三聲人間更歲，梅花四五點天下皆春”。
也許離“年”近了，“六國飯店”裡每層樓上許多房間裡的麻将、牌九聲和擲骰子聲，響得更密更多也更高了。
童霜威不禁想起了往昔戰前的一些過年景色：民國二十五年陰曆年，在上海過的，逛了老城隍廟，立荪和雨荪在半淞園擺了春酒。
二十六年在南京過的年，首都公務人員組成了提燈大會，一片太平景象，何嘗料到半年後就爆發了戰争？…… 方麗清正坐在房裡吃花旗蜜橘。
她将一隻用紅色皺紋軟紙包着的花旗蜜橘用刀切成四牙，正在剝皮吃最後一牙。
房裡彌漫着花旗蜜橘的香氣。
她仍是喜歡嘀嘀咕咕，總是伸出右手，屈起大拇指，就像她在南京時同莊嫂算小菜賬時那樣的數着開銷，然後咕哝起來：“一百塊港币要合一百十一塊法币了！”“在香港長住下去怎麼得了？”“我想回上海去！香港這地方我不喜歡！” 家霆照常每天上午去找黃祁先生補習。
黃先生同朋友合辦了個補習學校，收了一批學生上補習課。
家霆上午上課，下午在“六國飯店”房間裡靠近陽台的桌子上看書、看報紙雜志、寫作文、讀英語、背點古文和詩詞。
有一天，童霜威發現兒子的日記本放在桌邊一堆書裡。
他翻開看過，兒子在日記上記了很多讀書筆記，也記了很多往事。
看得出他是多麼思念南京，思念潇湘路，思念小叔軍威，思念尹二、莊嫂和劉三保。
他遺憾鴿子丢在家裡了，遺憾集郵本沒有随身帶來還放在書架上，遺憾沒有好好跟尹二學遊泳。
在一頁日記上他寫道：“啊！我就這樣，告别了童年！告别了無憂無慮稚氣的生活，離開了南京！”在日記上，他十分懷念學校裡的生活：最後一堂課，最後一次和同學們在暑假裡的遠足，他也記下了對老師和同學們的印象。
甚至還有一頁是專記金娣之死的。
從字裡行間，童霜威體會到他對金娣有一種孩子氣的愛情。
家霆不大說話，顯得比戰前沉靜了，常自得其樂地哼哼歌看看海。
童霜威總覺得，從“八·一三”到現在，僅僅不過半年多，這個孩子比以前顯得大了。
雖未再進正規中學，也确像是個初中學生了。
家霆不大理睬方麗清，方麗清也不大理睬家霆。
現在，家霆發展到逐漸對爸爸也很少說話，一般都是在同桌吃飯時有問有答式抽象地談上幾句： 父親問：“家霆，你那位姓黃的老師教得好不好？” 兒子答：“很好。
”他的聲音顯得平靜。
“怎麼好法？” 兒子思索了一下，回答：“比如，他給我們上第一課時，帶了一隻鼓來。
講課前，他先敲鼓，‘咚！咚！咚！’我們不知他是什麼意思。
他說：看吧！牛皮鼓正因為肚裡空空，才自吹自擂一切都‘懂！懂！懂！’你們可不要學牛皮鼓！你們需要懂得的事情還很多很多！……” 童霜威聽到這裡不禁笑了，這老師倒有點意思。
兒子又說：“那天，他給我們出了個題目：誰能把一間黑屋子，用一種東西立刻塞滿？有人說：用稻草。
有人說：用泥土。
他說：不對，要注意‘立刻’二字。
我說：用水，加火煮，水汽彌漫，整個屋子就被水汽充塞了。
他搖頭說：也不對，要注意是黑屋子。
我馬上說：燈！他說：對啊，是燈！一盞光明的燈，黑屋子立刻會被光明塞滿了。
” 童霜威忽然敏感地覺得，就是這麼一個小題目，似乎裡邊也醞釀着一種進步思想，馬上想到：此人會不會是共産黨或進步分子？他問：“你喜歡他？” 兒子點頭：“喜歡！” “除了補習功課給你們上課外，他同你談談嗎？” “談的！” “談些什麼？”童霜威問。
“什麼都談！談抗戰，談國際局勢。
” “嗬，談些什麼呀？” “談得多啦！”兒子低頭吃飯不說話了。
童霜威想：孩子逐漸大了，有個後母在旁邊，連生身父親也從感情上疏遠了。
他有些慨歎，又感到無可奈何。
随他去吧！有個先生給兒子補習功課總是好的。
時局的沉悶，政治上和事業上的不如意，香港客居生活的寂寞與無聊，家庭生活中的不協調，一切都使童霜威心事浩茫，加上現在面臨着的陰曆年即将來到，童霜威更覺感慨萬端。
早晨起床，家霆已經不在跟前，方麗清仍在熟睡，童霜威在陽台上看海，看着那浩瀚的藍色大海，隐隐聽着海水的“嘩嘩”吟唱，不知不覺，口占了一首七律： 卷地洪波滾滾來， 心情曆落每低回。
眷懷家國愁千斛， 默念興衰酒一杯。
黩武豈能吞禹甸， 扶危要藉濟時才。
香江歲晚渾無賴， 客裡又驚臘鼓催。
吟罷，不覺長歎一聲，回身進房，用桌上的筆墨在信紙上将詩錄了下來，填上年月日。
寫畢，忽然想：我到香港瞬已兩月有餘，從馮村由武漢的來信及寄來的報紙并從香港報紙上看，國民政府、中央黨部雖然都搬到重慶去了，中央黨政軍方面的要人差不多仍集中在武漢。
共産黨的《新華日報》在武漢創刊了！鄒韬奮等主編的《全民抗戰》也複刊了！武漢的抗戰空氣很濃，我卻跑到香港來做寓公，豈不是贻人以口舌？況且，來香港，在人家看來我實際是退出了抗戰，對抗戰消極悲觀，有失敗主義心理。
這很不好！像我這樣，誰又能考慮關于我的任命問題呢？想着想着，覺得自己當初貿然決定來到香港，未免失策，頗多失落之感。
轉眼又一想：離開轟炸，遠離可怕的戰争威脅，離開武漢官場的世态炎涼，來此也落得清淨。
現在，何不将這首詩抄了，分寄給武漢的幾個比較熟識的當權人物，既表明心迹，說明我雖然不在武漢，仍一樣對國事憂愁憂思豈不是好！何況，詩中有“扶危要藉濟時才”一句，暗示了我雖有出山之意，隻是無人借重。
似這種隐而又露地發一發牢騷，有何不可？ 主意打定，舀水磨墨，鋪開信箋寫起八行書來，決定給于右任、居正、汪精衛等一人一封，給在重慶的中央黨部秘書長葉楚伧寫一封，
這是一種歲暮時節，在陰霾灰暗的冬日黃昏，眼看一年即将逝去的曆落心情。
他琢磨着，一年來得到的是什麼呢？似乎什麼也沒有。
失落了些什麼呢？說不清，但失落的似乎不少。
政治上、經濟上、生活上，都是一筆負數，再也找不回來。
住在“六國飯店”裡，總像懸空吊着，很不踏實。
整日除了看報、散步，就是到吉祥茶室或綠羽茶室飲茶吃點心，看看詩詞，找人聊聊，間或逛逛大街，看看大海，似乎百無聊賴。
他情緒十分低沉。
聽着街頭和茶館收音機裡播放的粵曲，就感到凄涼。
自從那天同蕭隆吉見面以後，童霜威就沒有再去找過他。
他也未來看望童霜威。
童霜威隻在“六國飯店”門口，偶爾碰到過他兩次。
一次見他拄着根“司的克”，獨自坐上一輛寶藍色流線型汽車外出；一次見他挺着肚子叼着雪茄，拄着“司的克”，有一個口紅胭脂擦得分外妖娆的年輕女郎，挽着他的左膀從大門進來走上樓去。
看來，他忙得很，童霜威也未同他打招呼，裝作未看見就過去了。
那個中央社記者張洪池，從那天拿了五百元港币走後，也不見蹤影。
他說的陪童霜威到山光道季尚銘公館裡去的事也未兌現。
為了張洪池拿去五百元，方麗清心疼地嘀咕了好幾天。
童霜威當時曾對方麗清說：“你不要小心眼兒，這種人得罪不得！再說，他會找機會補報我的。
”張洪池根本不露臉，童霜威也感到氣惱，有一種上了大當的感覺。
翻翻日曆，二月一日是陰曆正月初一。
離過年隻有七天了，空氣中似乎能聞到一種“年”的氣氛。
“六國飯店”賬房間裡，插着一瓶臘梅，一個白胡子廣東賬房先生正在用紅紙寫春聯，寫的是“爆竹兩三聲人間更歲，梅花四五點天下皆春”。
也許離“年”近了，“六國飯店”裡每層樓上許多房間裡的麻将、牌九聲和擲骰子聲，響得更密更多也更高了。
童霜威不禁想起了往昔戰前的一些過年景色：民國二十五年陰曆年，在上海過的，逛了老城隍廟，立荪和雨荪在半淞園擺了春酒。
二十六年在南京過的年，首都公務人員組成了提燈大會，一片太平景象，何嘗料到半年後就爆發了戰争？…… 方麗清正坐在房裡吃花旗蜜橘。
她将一隻用紅色皺紋軟紙包着的花旗蜜橘用刀切成四牙，正在剝皮吃最後一牙。
房裡彌漫着花旗蜜橘的香氣。
她仍是喜歡嘀嘀咕咕，總是伸出右手，屈起大拇指，就像她在南京時同莊嫂算小菜賬時那樣的數着開銷，然後咕哝起來：“一百塊港币要合一百十一塊法币了！”“在香港長住下去怎麼得了？”“我想回上海去！香港這地方我不喜歡！” 家霆照常每天上午去找黃祁先生補習。
黃先生同朋友合辦了個補習學校，收了一批學生上補習課。
家霆上午上課，下午在“六國飯店”房間裡靠近陽台的桌子上看書、看報紙雜志、寫作文、讀英語、背點古文和詩詞。
有一天，童霜威發現兒子的日記本放在桌邊一堆書裡。
他翻開看過，兒子在日記上記了很多讀書筆記，也記了很多往事。
看得出他是多麼思念南京，思念潇湘路，思念小叔軍威，思念尹二、莊嫂和劉三保。
他遺憾鴿子丢在家裡了，遺憾集郵本沒有随身帶來還放在書架上，遺憾沒有好好跟尹二學遊泳。
在一頁日記上他寫道：“啊！我就這樣，告别了童年！告别了無憂無慮稚氣的生活，離開了南京！”在日記上，他十分懷念學校裡的生活：最後一堂課，最後一次和同學們在暑假裡的遠足，他也記下了對老師和同學們的印象。
甚至還有一頁是專記金娣之死的。
從字裡行間，童霜威體會到他對金娣有一種孩子氣的愛情。
家霆不大說話，顯得比戰前沉靜了，常自得其樂地哼哼歌看看海。
童霜威總覺得，從“八·一三”到現在，僅僅不過半年多，這個孩子比以前顯得大了。
雖未再進正規中學，也确像是個初中學生了。
家霆不大理睬方麗清，方麗清也不大理睬家霆。
現在，家霆發展到逐漸對爸爸也很少說話，一般都是在同桌吃飯時有問有答式抽象地談上幾句： 父親問：“家霆，你那位姓黃的老師教得好不好？” 兒子答：“很好。
”他的聲音顯得平靜。
“怎麼好法？” 兒子思索了一下，回答：“比如，他給我們上第一課時，帶了一隻鼓來。
講課前，他先敲鼓，‘咚！咚！咚！’我們不知他是什麼意思。
他說：看吧！牛皮鼓正因為肚裡空空，才自吹自擂一切都‘懂！懂！懂！’你們可不要學牛皮鼓！你們需要懂得的事情還很多很多！……” 童霜威聽到這裡不禁笑了，這老師倒有點意思。
兒子又說：“那天，他給我們出了個題目：誰能把一間黑屋子，用一種東西立刻塞滿？有人說：用稻草。
有人說：用泥土。
他說：不對，要注意‘立刻’二字。
我說：用水，加火煮，水汽彌漫，整個屋子就被水汽充塞了。
他搖頭說：也不對，要注意是黑屋子。
我馬上說：燈！他說：對啊，是燈！一盞光明的燈，黑屋子立刻會被光明塞滿了。
” 童霜威忽然敏感地覺得，就是這麼一個小題目，似乎裡邊也醞釀着一種進步思想，馬上想到：此人會不會是共産黨或進步分子？他問：“你喜歡他？” 兒子點頭：“喜歡！” “除了補習功課給你們上課外，他同你談談嗎？” “談的！” “談些什麼？”童霜威問。
“什麼都談！談抗戰，談國際局勢。
” “嗬，談些什麼呀？” “談得多啦！”兒子低頭吃飯不說話了。
童霜威想：孩子逐漸大了，有個後母在旁邊，連生身父親也從感情上疏遠了。
他有些慨歎，又感到無可奈何。
随他去吧！有個先生給兒子補習功課總是好的。
時局的沉悶，政治上和事業上的不如意，香港客居生活的寂寞與無聊，家庭生活中的不協調，一切都使童霜威心事浩茫，加上現在面臨着的陰曆年即将來到，童霜威更覺感慨萬端。
早晨起床，家霆已經不在跟前，方麗清仍在熟睡，童霜威在陽台上看海，看着那浩瀚的藍色大海，隐隐聽着海水的“嘩嘩”吟唱，不知不覺，口占了一首七律： 卷地洪波滾滾來， 心情曆落每低回。
眷懷家國愁千斛， 默念興衰酒一杯。
黩武豈能吞禹甸， 扶危要藉濟時才。
香江歲晚渾無賴， 客裡又驚臘鼓催。
吟罷，不覺長歎一聲，回身進房，用桌上的筆墨在信紙上将詩錄了下來，填上年月日。
寫畢，忽然想：我到香港瞬已兩月有餘，從馮村由武漢的來信及寄來的報紙并從香港報紙上看，國民政府、中央黨部雖然都搬到重慶去了，中央黨政軍方面的要人差不多仍集中在武漢。
共産黨的《新華日報》在武漢創刊了！鄒韬奮等主編的《全民抗戰》也複刊了！武漢的抗戰空氣很濃，我卻跑到香港來做寓公，豈不是贻人以口舌？況且，來香港，在人家看來我實際是退出了抗戰，對抗戰消極悲觀，有失敗主義心理。
這很不好！像我這樣，誰又能考慮關于我的任命問題呢？想着想着，覺得自己當初貿然決定來到香港，未免失策，頗多失落之感。
轉眼又一想：離開轟炸，遠離可怕的戰争威脅，離開武漢官場的世态炎涼，來此也落得清淨。
現在，何不将這首詩抄了，分寄給武漢的幾個比較熟識的當權人物，既表明心迹，說明我雖然不在武漢，仍一樣對國事憂愁憂思豈不是好！何況，詩中有“扶危要藉濟時才”一句，暗示了我雖有出山之意，隻是無人借重。
似這種隐而又露地發一發牢騷，有何不可？ 主意打定，舀水磨墨，鋪開信箋寫起八行書來，決定給于右任、居正、汪精衛等一人一封，給在重慶的中央黨部秘書長葉楚伧寫一封，
