第一章
關燈
小
中
大
南京城的小火車早些天就停開了，不再聽到那聽慣了的“嗚—嗚—”的火車汽笛聲了。
駐軍的軍号聲，凄涼地不時地響着，在空氣中顫動地浮蕩着。
時近中午，軍隊吹的是吃飯号。
冬日陽光下的潇湘路一号花園裡，顯得十分凄涼。
鉛色般凍結的天空，淡薄蒼黃的日光，輝耀着遠處逶迤的紫金山脊。
花園籬笆上的牽牛花和茑蘿藤蔓早已萎死。
草皮早就枯黃了，西北風一陣陣吹得塵土飛揚。
除了雪松、龍柏和黃裡泛青的竹林外，到處是葉片凋盡的枯樹。
中央花壇上是秋菊的殘枝，前邊清水塘周圍是凋零的蘆葦和蒿草。
池塘面上結着薄冰。
那十幾隻被方麗清吃剩的鴿子，一直被關在鴿房裡，不再放飛。
每天由“老壽星”劉三保将料豆喂給它們啄食。
矮壯白發的劉三保閑來無事，喝了酒後總是獨自在花園裡踯躅。
他背似乎更駝，枯黃多皺的面皮上了無笑容，多髭的腮頰上泛着愁悶，獨自歎着氣、跛着腿一步一步地走。
古銅色的臉上似乎更加木讷憨厚。
他是個無家可歸的老人。
這潇湘路一号成了他的家後，他曾經用他那兩條刺着青龍的強壯雙臂，将花園收拾得整齊美觀。
但現在，他毫無整理花園的興緻了，不侍弄花，不用推草機刈草，也不用大竹掃帚掃地了。
他預感到也認識到南京即将有一場浩劫降臨。
日本鬼子殺來了，南京将展開攻防戰。
夜晚，當他瞅着月牙兒帶着寒氣像醉了似的斜挂在天上時，似乎感到金色的月牙兒泛着橙紅色。
他心裡就想：唉，月亮都帶着血色，可不是好兆頭呀！ 他意識到：南京一定是守不住的，鬼子來一定會大燒殺的。
要不然，那些當官的老爺，包括他的東家，為什麼早早就都攜兒帶眷逃跑一空了呢？ 拿二号管仲輝說吧，家眷早走了，東西也搬得差不多了。
管仲輝聽說是參加防守南京的，有時偶爾回來睡睡，但一般不回來，留着個副官和勤務兵及廚子看守房子。
三号葉秋萍，早全家跑光去了武漢，家具物件也搬空了。
房子上了鎖，門用青磚封砌了起來。
據說，找了衛戍長官司令部的人給他照顧公館的房子，整個潇湘路，實際走空了。
劉三保感到無能為力。
反正，中國人不會孬種。
你小日本來，中國人會跟你拼命！但是，叫我們老百姓怎麼拼命呢？他又惶惑得很了！一個小百姓，又是個殘廢，能有什麼本事扭轉乾坤！隻有喝酒借醉，懶懶散散，可以寄托一點心裡的焦灼與不快。
現在，他同莊嫂和尹二成了不可分離、互相最關心的一家人了！他們三個，都懂得自己不但是被東家遺棄，也是被政府遺棄了的可憐人。
除了留在南京等待噩運，已無可選擇。
東家要他們留守潇湘路一号這幢大洋房，他們不留守也無處可去。
劉三保固然是孤孑一身的殘廢人，莊嫂也是一個死了丈夫和兒子的單身寡婦。
尹二的情況也好不到哪裡去。
他隻有一個六十三歲的老娘住在安仁街小鐵路旁的棚戶區，每月依靠他将工錢送回去買米買菜。
現在，他們三人像“相濡以沫”的“涸轍之鲋”，在潇湘路一号度過了炎熱的夏天，度過了多雨的秋天。
經曆過無數個日機空襲轟炸的日日夜夜，所幸炸彈并沒有投到潇湘路一号來。
但緊張和危險的折磨是難忘的。
他們三人常在一起聊天，心情始終寂寞、壓抑和激奮，互相之間在艱危中産生的友誼，才使他們能夠得到一點安慰。
日軍在十一月二十五日占領無錫到現在，分兵進攻南京的意圖就很明顯了：東路日軍沿滬甯路進襲鎮江後向南京攻擊；中路日軍沿宜興、溧陽、句容直犯南京；西路日軍先攻安徽廣德，經過宣城想攻蕪湖，準備切斷南京守軍的退路。
尹二本是參加軍事訓練的壯丁。
那一階段，拂曉時，壯丁們就穿上灰色軍服，戴上灰色軍帽，打上綁腿，成群結隊持槍上刀參加操練，到紅日東升、晨操完畢才回家。
在上海未失守前那個階段，他常幻想着有朝一日，會持槍上前線同日寇決一死戰。
隻要這麼一想，立刻熱血沸騰，充滿了崇高的報國感情，生死丢在腦後。
誰想，上海失守以後，南京面臨的形勢日漸惡化，壯丁操練停止了，他們成了沒人管的人了。
他是個有性格的人，氣憤得很，卻無可奈何。
童霜威一家走了，馮村也走了。
潇湘路一号裡，無事可幹。
劉三保用不着收拾花園，也沒有客人上門，整天閑着。
莊嫂除了收拾一下樓下的幾個房間外，隻是每天例行地辦三餐飯給尹二、劉三保和自己吃。
尹二閑得發慌，有時回家幫娘洗洗衣服陪娘聊聊。
在潇湘路一号除了幫助莊嫂擇菜、燒火，同莊嫂和劉三保談天外，常到街上去逛逛，打聽些消息回來講給莊嫂和劉三保解悶。
他成了“消息靈通人士”。
今天中午，他就帶了個新消息回來。
吃飯時，他講給莊嫂和劉三保聽，說：“告訴你們一個好消息！衛戍司令長官部宣稱要死守南京，與城共存亡。
一些外國牧師等，倡議組織一個‘難民區’，經衛戍司令長官部核準，将中山北路以北地區，也就是從新街口起到山西路止劃成‘難民區’，這區内大約可以容納二十五萬人。
你們懂得什麼叫‘難民區’嗎？就是說：萬一南京被鬼子占了，難民逃到這個地區裡去可以得到保護。
” 莊嫂近來像害了一場大病，人逐漸消瘦，臉色更加蒼白，整日價地歎氣。
一雙本來很好看的眼睛變得目光遲滞失神，眨動時，老使人感到她好像受到了什麼驚吓或是在憂慮着有什麼不幸。
她同她那隻黃藤編成的針線筐做伴，縫縫補補，話顯得更少了。
有時，擡頭望着屋角和窗戶上的塵土和蛛網發呆。
恐懼像幽靈伸出利爪從四周圍上來威脅着她的心。
她一向嗟歎自己命苦。
她在自己的生活軌道上默默勤勞地幹活，精打細算地攢錢，指望自己年輕時命苦，年老時能不再受罪。
過去給方麗清用電熨鬥熨衣服時，她總覺得命運對她的委屈是任什麼也熨不平的。
現在，這種命苦的感覺更強烈了。
她聽過不少傳說，知道日本侵略軍的獸性多麼殘酷，知道一個弱女子萬一面臨南京淪陷，會遭遇到什麼不幸。
一種孤單、寂寞、末日即将來臨的心情充塞心頭。
她怨恨自己為什麼會一個親人也沒有，常常讓苦鹹的淚水在夜晚沾濕了枕套。
隻有同尹二和劉三保在一起的時候，她才感到有些許的溫暖。
但三個可憐人，湊在一起，每每都說些洩氣傷感的話，誰也安慰不了誰。
也不知從哪天開始，莊嫂就對尹二懷着一種特殊的感情了。
這比她小五歲的年輕人，正直、能幹、正派、孝順母親，平時同她在一起，善于體貼她，總是和和氣氣的，總是幫助她幹一點随手可幹的活，總是很尊重她。
最初，她有時候甚至想過：他像她的兄弟一樣。
可惜她從來沒有過兄弟。
後來，也不知從哪天開始，她又感到：倘若讓她同尹二能像夫妻一樣地一同生活，那該多麼好。
尹二是個實在人，是座可以依靠的山。
她相信，他同她結成夫妻，感情一定會融洽。
她會對他關心，他也會對她好。
尤其是在童霜威一家離開南京以後，潇湘路一号變得清淨了，她變得空閑了，更寂寞了，這種想法就更冒頭了。
但是，她又羞于這樣想。
她比他大五歲。
他從沒有結過婚，她卻是一個死過丈夫的不吉利、不幹淨的小寡婦。
她怎麼能癡心妄想？她隻有把心裡的企望努力抛到腦後，可是要做到根本不想又是多麼困難啊！生活，對她來說，似乎像不測風雲的天氣，該來風雲就來風雲，該來晴天就來晴天，她自己，無法預測，也無法抵禦或改變。
其實，在尹二的心底裡，也早埋藏着一顆愛情的種子。
難說是從哪天開始的了。
有一次，一個冬天的夜晚，尹二開車回來得遲了，晚飯還沒有吃。
莊嫂給他留着菜和飯，滾熱的，外加一碗特為他做的榨菜湯。
湯裡竟特地加了好些蝦米。
她像個姐姐似的愛憐地說：“快吃吧！特地給你做的！”尹二突然發現：莊嫂圍着那條天藍色的“波俏”非常漂亮。
她那用小鑷子扯細了的黑眉毛，配上她那白白的臉也非常标緻。
又有一次，尹二的上衣在釘子上挂了一個口子，她看見了，眼裡閃爍着動人的濕潤光澤，說：“來，我給你補上！以後，縫縫補補什麼的我給你做！……”這話使尹二咀嚼橄榄似的回味了許久。
再有一次，他修車時，不小心将左手食指劃了個口子，血流得很多。
莊嫂看見了，馬上将曬幹了的烏賊魚骨頭搓成粉撒在他的傷口上，撕條白布給他包紮上，責怪地說：“啊！怎麼這樣不當心？”埋怨和心疼的神色，使他既吃驚又感動。
駐軍的軍号聲，凄涼地不時地響着，在空氣中顫動地浮蕩着。
時近中午，軍隊吹的是吃飯号。
冬日陽光下的潇湘路一号花園裡，顯得十分凄涼。
鉛色般凍結的天空，淡薄蒼黃的日光，輝耀着遠處逶迤的紫金山脊。
花園籬笆上的牽牛花和茑蘿藤蔓早已萎死。
草皮早就枯黃了，西北風一陣陣吹得塵土飛揚。
除了雪松、龍柏和黃裡泛青的竹林外，到處是葉片凋盡的枯樹。
中央花壇上是秋菊的殘枝，前邊清水塘周圍是凋零的蘆葦和蒿草。
池塘面上結着薄冰。
那十幾隻被方麗清吃剩的鴿子，一直被關在鴿房裡，不再放飛。
每天由“老壽星”劉三保将料豆喂給它們啄食。
矮壯白發的劉三保閑來無事，喝了酒後總是獨自在花園裡踯躅。
他背似乎更駝，枯黃多皺的面皮上了無笑容，多髭的腮頰上泛着愁悶，獨自歎着氣、跛着腿一步一步地走。
古銅色的臉上似乎更加木讷憨厚。
他是個無家可歸的老人。
這潇湘路一号成了他的家後，他曾經用他那兩條刺着青龍的強壯雙臂，将花園收拾得整齊美觀。
但現在，他毫無整理花園的興緻了，不侍弄花，不用推草機刈草，也不用大竹掃帚掃地了。
他預感到也認識到南京即将有一場浩劫降臨。
日本鬼子殺來了，南京将展開攻防戰。
夜晚，當他瞅着月牙兒帶着寒氣像醉了似的斜挂在天上時，似乎感到金色的月牙兒泛着橙紅色。
他心裡就想：唉，月亮都帶着血色，可不是好兆頭呀！ 他意識到：南京一定是守不住的，鬼子來一定會大燒殺的。
要不然，那些當官的老爺，包括他的東家，為什麼早早就都攜兒帶眷逃跑一空了呢？ 拿二号管仲輝說吧，家眷早走了，東西也搬得差不多了。
管仲輝聽說是參加防守南京的，有時偶爾回來睡睡，但一般不回來，留着個副官和勤務兵及廚子看守房子。
三号葉秋萍，早全家跑光去了武漢，家具物件也搬空了。
房子上了鎖，門用青磚封砌了起來。
據說，找了衛戍長官司令部的人給他照顧公館的房子，整個潇湘路，實際走空了。
劉三保感到無能為力。
反正，中國人不會孬種。
你小日本來，中國人會跟你拼命！但是，叫我們老百姓怎麼拼命呢？他又惶惑得很了！一個小百姓，又是個殘廢，能有什麼本事扭轉乾坤！隻有喝酒借醉，懶懶散散，可以寄托一點心裡的焦灼與不快。
現在，他同莊嫂和尹二成了不可分離、互相最關心的一家人了！他們三個，都懂得自己不但是被東家遺棄，也是被政府遺棄了的可憐人。
除了留在南京等待噩運，已無可選擇。
東家要他們留守潇湘路一号這幢大洋房，他們不留守也無處可去。
劉三保固然是孤孑一身的殘廢人，莊嫂也是一個死了丈夫和兒子的單身寡婦。
尹二的情況也好不到哪裡去。
他隻有一個六十三歲的老娘住在安仁街小鐵路旁的棚戶區，每月依靠他将工錢送回去買米買菜。
現在，他們三人像“相濡以沫”的“涸轍之鲋”，在潇湘路一号度過了炎熱的夏天，度過了多雨的秋天。
經曆過無數個日機空襲轟炸的日日夜夜，所幸炸彈并沒有投到潇湘路一号來。
但緊張和危險的折磨是難忘的。
他們三人常在一起聊天，心情始終寂寞、壓抑和激奮，互相之間在艱危中産生的友誼，才使他們能夠得到一點安慰。
日軍在十一月二十五日占領無錫到現在，分兵進攻南京的意圖就很明顯了：東路日軍沿滬甯路進襲鎮江後向南京攻擊；中路日軍沿宜興、溧陽、句容直犯南京；西路日軍先攻安徽廣德，經過宣城想攻蕪湖，準備切斷南京守軍的退路。
尹二本是參加軍事訓練的壯丁。
那一階段，拂曉時，壯丁們就穿上灰色軍服，戴上灰色軍帽，打上綁腿，成群結隊持槍上刀參加操練，到紅日東升、晨操完畢才回家。
在上海未失守前那個階段，他常幻想着有朝一日，會持槍上前線同日寇決一死戰。
隻要這麼一想，立刻熱血沸騰，充滿了崇高的報國感情，生死丢在腦後。
誰想，上海失守以後，南京面臨的形勢日漸惡化，壯丁操練停止了，他們成了沒人管的人了。
他是個有性格的人，氣憤得很，卻無可奈何。
童霜威一家走了，馮村也走了。
潇湘路一号裡，無事可幹。
劉三保用不着收拾花園，也沒有客人上門，整天閑着。
莊嫂除了收拾一下樓下的幾個房間外，隻是每天例行地辦三餐飯給尹二、劉三保和自己吃。
尹二閑得發慌，有時回家幫娘洗洗衣服陪娘聊聊。
在潇湘路一号除了幫助莊嫂擇菜、燒火，同莊嫂和劉三保談天外，常到街上去逛逛，打聽些消息回來講給莊嫂和劉三保解悶。
他成了“消息靈通人士”。
今天中午，他就帶了個新消息回來。
吃飯時，他講給莊嫂和劉三保聽，說：“告訴你們一個好消息！衛戍司令長官部宣稱要死守南京，與城共存亡。
一些外國牧師等，倡議組織一個‘難民區’，經衛戍司令長官部核準，将中山北路以北地區，也就是從新街口起到山西路止劃成‘難民區’，這區内大約可以容納二十五萬人。
你們懂得什麼叫‘難民區’嗎？就是說：萬一南京被鬼子占了，難民逃到這個地區裡去可以得到保護。
” 莊嫂近來像害了一場大病，人逐漸消瘦，臉色更加蒼白，整日價地歎氣。
一雙本來很好看的眼睛變得目光遲滞失神，眨動時，老使人感到她好像受到了什麼驚吓或是在憂慮着有什麼不幸。
她同她那隻黃藤編成的針線筐做伴，縫縫補補，話顯得更少了。
有時，擡頭望着屋角和窗戶上的塵土和蛛網發呆。
恐懼像幽靈伸出利爪從四周圍上來威脅着她的心。
她一向嗟歎自己命苦。
她在自己的生活軌道上默默勤勞地幹活，精打細算地攢錢，指望自己年輕時命苦，年老時能不再受罪。
過去給方麗清用電熨鬥熨衣服時，她總覺得命運對她的委屈是任什麼也熨不平的。
現在，這種命苦的感覺更強烈了。
她聽過不少傳說，知道日本侵略軍的獸性多麼殘酷，知道一個弱女子萬一面臨南京淪陷，會遭遇到什麼不幸。
一種孤單、寂寞、末日即将來臨的心情充塞心頭。
她怨恨自己為什麼會一個親人也沒有，常常讓苦鹹的淚水在夜晚沾濕了枕套。
隻有同尹二和劉三保在一起的時候，她才感到有些許的溫暖。
但三個可憐人，湊在一起，每每都說些洩氣傷感的話，誰也安慰不了誰。
也不知從哪天開始，莊嫂就對尹二懷着一種特殊的感情了。
這比她小五歲的年輕人，正直、能幹、正派、孝順母親，平時同她在一起，善于體貼她，總是和和氣氣的，總是幫助她幹一點随手可幹的活，總是很尊重她。
最初，她有時候甚至想過：他像她的兄弟一樣。
可惜她從來沒有過兄弟。
後來，也不知從哪天開始，她又感到：倘若讓她同尹二能像夫妻一樣地一同生活，那該多麼好。
尹二是個實在人，是座可以依靠的山。
她相信，他同她結成夫妻，感情一定會融洽。
她會對他關心，他也會對她好。
尤其是在童霜威一家離開南京以後，潇湘路一号變得清淨了，她變得空閑了，更寂寞了，這種想法就更冒頭了。
但是，她又羞于這樣想。
她比他大五歲。
他從沒有結過婚，她卻是一個死過丈夫的不吉利、不幹淨的小寡婦。
她怎麼能癡心妄想？她隻有把心裡的企望努力抛到腦後，可是要做到根本不想又是多麼困難啊！生活，對她來說，似乎像不測風雲的天氣，該來風雲就來風雲，該來晴天就來晴天，她自己，無法預測，也無法抵禦或改變。
其實，在尹二的心底裡，也早埋藏着一顆愛情的種子。
難說是從哪天開始的了。
有一次，一個冬天的夜晚，尹二開車回來得遲了，晚飯還沒有吃。
莊嫂給他留着菜和飯，滾熱的，外加一碗特為他做的榨菜湯。
湯裡竟特地加了好些蝦米。
她像個姐姐似的愛憐地說：“快吃吧！特地給你做的！”尹二突然發現：莊嫂圍着那條天藍色的“波俏”非常漂亮。
她那用小鑷子扯細了的黑眉毛，配上她那白白的臉也非常标緻。
又有一次，尹二的上衣在釘子上挂了一個口子，她看見了，眼裡閃爍着動人的濕潤光澤，說：“來，我給你補上！以後，縫縫補補什麼的我給你做！……”這話使尹二咀嚼橄榄似的回味了許久。
再有一次，他修車時，不小心将左手食指劃了個口子，血流得很多。
莊嫂看見了，馬上将曬幹了的烏賊魚骨頭搓成粉撒在他的傷口上，撕條白布給他包紮上，責怪地說：“啊！怎麼這樣不當心？”埋怨和心疼的神色，使他既吃驚又感動。
