第二章
關燈
小
中
大
複到它在北伐時代的氣氛和狀态了。
他敏感地想到：武漢現在一定有了中國共産黨的代表團，一定有許多共産黨人在公開或秘密地活動。
也不知怎麼的，一霎時，他又想到了死去的柳葦。
不但柳葦，還有柳忠華！柳忠華出獄後，在南京潇湘路住了些天，他要資助他一二百塊錢，但馮村來信說：“忠華一塊錢也不肯要，他走了！他要到武漢去！”現在，忠華在武漢嗎？ 童霜威蓦然如在夢中。
兒子關心抗戰，對打日本、打勝仗有興趣，為滿足好奇心要看這電影并不奇怪。
隻是童霜威此刻沒有心情看電影，說：“這電影好在也不是放映一天兩天，等把家安好，讓馮村陪你看，好不好？” 家霆當然點頭答應。
他歡喜馮村，心裡明白：明信片寄出後，明天馮村舅舅會來，所以高興地說：“好！” 父子倆繼續無目的地帶着巡禮的态度向前徜徉。
童霜威穿着獺皮領大衣，走了路，身上發熱，額上微微冒汗。
忽然，聽見天空飛機聲響，擡頭看時，一架棕黃帶綠色的三引擎大飛機在低空飛過。
飛機顯得很笨重，可能是重轟炸機，機翼上有青天白日的标志。
路人都昂首看着指點。
家霆目送着飛機遠去，十分興奮，說：“爸爸，我們的飛機！真大！” 說來也巧，街邊正好走過兩個高個兒穿皮夾克航空衣的外國人。
他們的衣背上有一面中國旗和一面蘇聯的紅色鐮刀斧頭旗。
旗下有十六個中文字：“國際友人，來華助戰，凡我軍民，一體保護”。
街上的人看了飛機也都朝這兩個外國人看。
有的人在嚷嚷：“蘇聯的飛機師！”“蘇聯人！” 家霆也好奇地拽拽童霜威的袖子：“爸爸，看！” 童霜威點頭，說：“看來，是蘇聯的航空員哩！”他在“大貞丸”上時，聽中央社的記者張洪池說過：武漢有蘇聯的航空員和飛機在幫助中國抗日。
現在，目擊了兩個蘇聯人，聯想到剛才看到的那架大飛機，他感到欣慰。
從抗戰前夕到現在，指望國際援助，論理英美好像應該給些幫助，實際卻隻有現在看到了飛機，看到了飛機師，才感覺到了有蘇聯的援助。
他心頭激起一陣熱浪。
從民國十六年“清黨”以後，他雖是國民黨員，雖然也不滿意共産黨的過激主張，但在大屠殺共産黨人的環境中，始終有一種噤若寒蟬的感覺。
尤其是柳葦的事，他怕受牽連，也實際受過影響。
柳葦的被槍殺，他痛心又不敢表露。
在他思想上，早以為聯共、聯蘇都是不再會出現的事了。
誰知十年剿共，剿來了一場西安事變。
西安事變之後到現在，僅僅不到一年，在武漢卻目睹了這種重新聯共、聯蘇的局面，心頭是感慨？還是忏悔？是對往事的悲恸？還是對今天的冷靜思索？都說不上也不好說了！隻覺得矛盾錯綜複雜地交織在心中，有一種血壓升高頭裡發暈的昏昏然感覺了。
他忽然喪失了再繼續逛街的興趣，對家霆說：“家霆，我們叫兩輛黃包車回去吧，我不想逛了。
” 父子兩人叫了兩輛黃包車，又從原路回法租界璇宮飯店。
飯店裡，依舊人聲喧嘩，二樓不知哪間房裡，有人拉着胡琴在吊嗓子，唱的是：“……我好比，南來雁，失群飛散。
……”聲音悲涼沙啞。
上了二樓，到了203室，推門進去時，卻沒料到看見馮村正坐在那裡同方麗清談話。
方麗清倚在沙發上，金娣正替她捶腿。
馮村捧着茶杯在喝茶。
見了馮村，家霆可高興了，叫了一聲：“馮村舅舅！”猛地沖上前去。
童霜威也心裡高興，喜滋滋地說：“啊，你怎麼知道我們在這裡呀？” 馮村已經迎住家霆，将家霆攬在身邊，說：“秘書長，那個中央社的記者張洪池，他打電話找到我，告訴我說：在安慶到這裡的船上遇到你們。
又說你們住在璇宮飯店。
我将信将疑，立刻趕來，果然見到了師母。
我事先沒能知道你們何時來，也沒有迎接，太失禮了！” 方麗清在一邊擺擺手叫金娣不要捶腿了，改為捶背。
她剛才聽見家霆叫馮村“舅舅”，心裡不高興，因為她知道一點馮村同柳葦的關系，雖然并不清楚，平時家霆當她的面是避免叫馮村“舅舅”的。
今天，實在喜出望外，才叫了一聲。
但由于剛到武漢，見到馮村不免要高興三分，所以方清麗帶點喜滋滋地插話說：“馮村已經給我們定了房子。
他說房子不錯，一間二樓的正房，一個亭子間，一月三百元。
要放在這幾天，房租就要五、六百元了。
” 童霜威在沙發上坐下，很高興，說：“好啊，我們早點搬去。
住在這種旅館裡，很不安定！” 馮村做着手勢說：“政府宣布遷都重慶後，武漢為入川必由之道。
人一集中，戰區同胞不願受戰火威脅或做順民，都到武漢來了。
到處都是下江口音的人，中山路、江漢路上人多得摩肩接踵，下級公務員生活艱苦。
現在，住的問題最困難了。
人們都向法租界發展。
自從日僑撤退，我方管理日租界後，法租界是惟一的租界，彈丸之地容納不下多少人，房價也就貴極了。
有個投機家，先期以每月一百元租屋五間，如今轉租三人，每間每月三百元。
一次收三月房租淨賺四千二百元。
以此為逃難費用到重慶去了！” 方麗清“撲哧”笑了，說：“這種二房東倒是做得。
你替我們租的房子，将來我們不住了，可以轉租，收回本錢，說不定還可以賺一筆鈔票！” 童霜威聽了，心裡發煩，也不理她，将剛才買的“大炮台”香煙罐開了，抽起一支煙來。
馮村也好像沒有聽見方麗清的話，自顧自地喝茶。
家霆對後母的為人一向是瞧不起的，對後母老是要金娣不停地給她捶背捶腿也一直看不順眼。
這時也不用正眼瞧方麗清，隻顧坐在馮村身邊的沙發扶手上，親切地想聽馮村同爸爸談些什麼。
童霜威吸着煙問：“租的房子在什麼地方？” 馮村介紹說：“在特三區揚子街大陸坊。
過去是英租界，如今雖然收回了，仍由外交部直轄，和英國仍有點藕斷絲連的關系，所以還是比較安全。
” 童霜威敲敲煙灰，問：“這兒空襲厲
他敏感地想到：武漢現在一定有了中國共産黨的代表團，一定有許多共産黨人在公開或秘密地活動。
也不知怎麼的，一霎時，他又想到了死去的柳葦。
不但柳葦，還有柳忠華！柳忠華出獄後，在南京潇湘路住了些天，他要資助他一二百塊錢，但馮村來信說：“忠華一塊錢也不肯要，他走了！他要到武漢去！”現在，忠華在武漢嗎？ 童霜威蓦然如在夢中。
兒子關心抗戰，對打日本、打勝仗有興趣，為滿足好奇心要看這電影并不奇怪。
隻是童霜威此刻沒有心情看電影，說：“這電影好在也不是放映一天兩天，等把家安好，讓馮村陪你看，好不好？” 家霆當然點頭答應。
他歡喜馮村，心裡明白：明信片寄出後，明天馮村舅舅會來，所以高興地說：“好！” 父子倆繼續無目的地帶着巡禮的态度向前徜徉。
童霜威穿着獺皮領大衣，走了路，身上發熱，額上微微冒汗。
忽然，聽見天空飛機聲響，擡頭看時，一架棕黃帶綠色的三引擎大飛機在低空飛過。
飛機顯得很笨重，可能是重轟炸機，機翼上有青天白日的标志。
路人都昂首看着指點。
家霆目送着飛機遠去，十分興奮，說：“爸爸，我們的飛機！真大！” 說來也巧，街邊正好走過兩個高個兒穿皮夾克航空衣的外國人。
他們的衣背上有一面中國旗和一面蘇聯的紅色鐮刀斧頭旗。
旗下有十六個中文字：“國際友人，來華助戰，凡我軍民，一體保護”。
街上的人看了飛機也都朝這兩個外國人看。
有的人在嚷嚷：“蘇聯的飛機師！”“蘇聯人！” 家霆也好奇地拽拽童霜威的袖子：“爸爸，看！” 童霜威點頭，說：“看來，是蘇聯的航空員哩！”他在“大貞丸”上時，聽中央社的記者張洪池說過：武漢有蘇聯的航空員和飛機在幫助中國抗日。
現在，目擊了兩個蘇聯人，聯想到剛才看到的那架大飛機，他感到欣慰。
從抗戰前夕到現在，指望國際援助，論理英美好像應該給些幫助，實際卻隻有現在看到了飛機，看到了飛機師，才感覺到了有蘇聯的援助。
他心頭激起一陣熱浪。
從民國十六年“清黨”以後，他雖是國民黨員，雖然也不滿意共産黨的過激主張，但在大屠殺共産黨人的環境中，始終有一種噤若寒蟬的感覺。
尤其是柳葦的事，他怕受牽連，也實際受過影響。
柳葦的被槍殺，他痛心又不敢表露。
在他思想上，早以為聯共、聯蘇都是不再會出現的事了。
誰知十年剿共，剿來了一場西安事變。
西安事變之後到現在，僅僅不到一年，在武漢卻目睹了這種重新聯共、聯蘇的局面，心頭是感慨？還是忏悔？是對往事的悲恸？還是對今天的冷靜思索？都說不上也不好說了！隻覺得矛盾錯綜複雜地交織在心中，有一種血壓升高頭裡發暈的昏昏然感覺了。
他忽然喪失了再繼續逛街的興趣，對家霆說：“家霆，我們叫兩輛黃包車回去吧，我不想逛了。
” 父子兩人叫了兩輛黃包車，又從原路回法租界璇宮飯店。
飯店裡，依舊人聲喧嘩，二樓不知哪間房裡，有人拉着胡琴在吊嗓子，唱的是：“……我好比，南來雁，失群飛散。
……”聲音悲涼沙啞。
上了二樓，到了203室，推門進去時，卻沒料到看見馮村正坐在那裡同方麗清談話。
方麗清倚在沙發上，金娣正替她捶腿。
馮村捧着茶杯在喝茶。
見了馮村，家霆可高興了，叫了一聲：“馮村舅舅！”猛地沖上前去。
童霜威也心裡高興，喜滋滋地說：“啊，你怎麼知道我們在這裡呀？” 馮村已經迎住家霆，将家霆攬在身邊，說：“秘書長，那個中央社的記者張洪池，他打電話找到我，告訴我說：在安慶到這裡的船上遇到你們。
又說你們住在璇宮飯店。
我将信将疑，立刻趕來，果然見到了師母。
我事先沒能知道你們何時來，也沒有迎接，太失禮了！” 方麗清在一邊擺擺手叫金娣不要捶腿了，改為捶背。
她剛才聽見家霆叫馮村“舅舅”，心裡不高興，因為她知道一點馮村同柳葦的關系，雖然并不清楚，平時家霆當她的面是避免叫馮村“舅舅”的。
今天，實在喜出望外，才叫了一聲。
但由于剛到武漢，見到馮村不免要高興三分，所以方清麗帶點喜滋滋地插話說：“馮村已經給我們定了房子。
他說房子不錯，一間二樓的正房，一個亭子間，一月三百元。
要放在這幾天，房租就要五、六百元了。
” 童霜威在沙發上坐下，很高興，說：“好啊，我們早點搬去。
住在這種旅館裡，很不安定！” 馮村做着手勢說：“政府宣布遷都重慶後，武漢為入川必由之道。
人一集中，戰區同胞不願受戰火威脅或做順民，都到武漢來了。
到處都是下江口音的人，中山路、江漢路上人多得摩肩接踵，下級公務員生活艱苦。
現在，住的問題最困難了。
人們都向法租界發展。
自從日僑撤退，我方管理日租界後，法租界是惟一的租界，彈丸之地容納不下多少人，房價也就貴極了。
有個投機家，先期以每月一百元租屋五間，如今轉租三人，每間每月三百元。
一次收三月房租淨賺四千二百元。
以此為逃難費用到重慶去了！” 方麗清“撲哧”笑了，說：“這種二房東倒是做得。
你替我們租的房子，将來我們不住了，可以轉租，收回本錢，說不定還可以賺一筆鈔票！” 童霜威聽了，心裡發煩，也不理她，将剛才買的“大炮台”香煙罐開了，抽起一支煙來。
馮村也好像沒有聽見方麗清的話，自顧自地喝茶。
家霆對後母的為人一向是瞧不起的，對後母老是要金娣不停地給她捶背捶腿也一直看不順眼。
這時也不用正眼瞧方麗清，隻顧坐在馮村身邊的沙發扶手上，親切地想聽馮村同爸爸談些什麼。
童霜威吸着煙問：“租的房子在什麼地方？” 馮村介紹說：“在特三區揚子街大陸坊。
過去是英租界，如今雖然收回了，仍由外交部直轄，和英國仍有點藕斷絲連的關系，所以還是比較安全。
” 童霜威敲敲煙灰，問：“這兒空襲厲
