第一章
關燈
小
中
大
句該是怎樣解釋呢？通常流行的說法是這樣的：月亮落下去了，烏鴉在啼叫，江邊的楓樹和漁家的燈火伴着憂愁的人。
但實在也太費解了，烏鴉在日落之後天亮之前是不夜啼的；漁家既然掌燈，“眠”字又如何解釋呢？ 他想起：那次，他同柳葦曾經讨論過這首詩的解釋。
柳葦是個有心人，祖居楓橋鎮，使她能掌握獨有的材料來解釋。
她說：“早年間古運河支流由西北到東南流經寒山寺前，河上有兩座石拱橋，一座叫江村橋，又名烏啼橋；一座叫楓橋。
兩橋同跨一河，就在寒山寺西面三百米處。
但烏啼橋在清朝同治年間毀了。
‘月落烏啼’說的是月亮向烏啼橋那方向落下去了。
” 他問：“‘愁眠’呢？怎麼解釋？” 她答：“運河西岸，對着寒山寺大約兩公裡遠處有兩座山，一座叫獅子山，另一座叫孤山，又名‘愁眠山’。
漁船停泊在江村橋和楓橋兩橋下過夜，正好遙望愁眠山。
所以說‘江楓漁火對愁眠’。
而且，這用在詩上，也可以有雙關意境。
” 他當時歎服了。
今天想起來，心裡也依然懷着一種油然而生的愛的情意。
她的氣質、學識與可愛之處，豈是方麗清的庸俗、粗鄙所能比拟的呢？多令人遺憾啊！她後來卻毅然離去，有了那樣悲慘的下場。
……我有悔意，她會後悔嗎？不！她是不會後悔的。
他知道她在信仰上的狂熱。
今天，時局的演變，國共又走上合作抗日的道路了，政治犯在釋放了！她呢？她已經不在了！ 他心頭怅惘，聽着橹聲“吱吱呀呀”，潺潺不歇的水聲，在冷靜的港汊裡回響。
有不知名的水鳥在蘆葦中驚飛夜啼，“豁擦擦”的船頭上跳躍着浪花……“夜行船”正在黑夜中前行。
男的船工煙袋杆“剝剝”敲着船舵，煙火像一枚通紅晃動的草莓。
家霆“呼呼”地睡得正香。
童霜威睡不着。
青弋江的江水從船舷輕輕擦過，流水被船頭劈開，發出“哧哧”的聲音。
水面漂浮着清涼的氣息。
有一隻小漁船，靜悄悄地在下攔江網。
夜裡還在捕魚，可以想見生活多麼艱難啊！夜空中有流星拖着長長的尾巴下墜。
童霜威忽然感到這種意境多麼沉重，心情也就變得十分沉重了。
整整一夜，童霜威失眠。
第二天清早，橹槳扳動時“咿咿呀呀”，遠近水天迷濛，茫茫黑夜過去了，迎來了破曉時刻。
“喔喔”的雞啼聲從岸上散碎零落地傳來。
綠瑩瑩的水面呈現一片甯靜。
清新的晨風裡，倚江的小城南陵那古老的灰蒼蒼的房屋，擠壓壓地呈現在眼前，黑瓦的栉比鱗次的屋頂在晨光中散發着鄉村氣息。
岸邊人聲喧嘩，有幾隻野狗在汪汪吠叫，“夜行船”靠岸了。
童霜威整整白綢大褂，戴上巴拿馬草帽，在江邊離開“夜行船”上岸，讓挑夫挑了攜帶的一些箱籠行李從岸邊走到街上。
鼻裡嗅到一股糞土和煙火混在一起的鄉村氣味。
他本想先去到縣政府拿名片找縣長，讓縣長陪着到江三立堂找江懷南的哥哥江聚賢，後來又改變了主意：我是悄悄來蟄居的，還是秘而不宣不露形迹的好，既可來去自如，又可以超脫些。
不然，在這抗戰時期，悄悄躲到這裡贻人口舌反而不好。
主意打定，決定自己直接到江三立堂去。
他帶了家霆，打聽江三立堂。
果然，鼎鼎大名的江三立堂無人不知也無人不曉。
童霜威雇了兩輛黃包車，和家霆分坐着載了箱籠物件，去到北門大街上的“江三立堂”。
南陵縣小得可憐，是那種“公堂打闆子，四門聽得見”的小縣城。
低矮的城牆，狹窄的城門洞，從南門到北門或從東門到西門，步行不過十分鐘路程。
所謂“大街”，是青石闆鋪的路面，不到一丈五尺寬，兩旁有店鋪和住房的屋檐，隻露了二三尺寬的天空。
街邊，有些零零落落的露天攤子，賣菜的，賣鮮魚、河蝦的。
肉攤上的鐵鈎挂着豬肉豬肝，賣豆腐的擔子上兼賣醬油幹子。
這偏僻的小縣城顯得平靜，人們都很悠閑。
捧水煙袋、捧茶壺的老頭兒在樹陰下閑談，年輕的婦女在沿街的堂屋裡抱着孩子喂奶。
無論是平津的淪陷、北方的戰火或上海的抵抗，甚至南京的被炸，在南陵從表面上看都毫無影響。
北門大街是一條平坦的刻滿悠長歲月痕迹的石闆道，江三立堂就在北門大街上。
一大片黑色接堞的屋頂，是那種有兩扇黑色大鐵門和高牆的高大陰森的大戶人家。
三級石階和尺把高門檻的大門口懸挂着“江三立堂”的牌匾。
牌匾上有糞污狼藉的燕子窩，柱礎牆壁下端都塗染着黯綠青苔。
大門口是兩隻被磨得溜光的上了年代的大石頭獅子。
正是早上七點鐘光景，門口聚集着許多破衣爛鞋的叫花子，在等着給布施。
黃包車夫停下
但實在也太費解了，烏鴉在日落之後天亮之前是不夜啼的；漁家既然掌燈，“眠”字又如何解釋呢？ 他想起：那次，他同柳葦曾經讨論過這首詩的解釋。
柳葦是個有心人，祖居楓橋鎮，使她能掌握獨有的材料來解釋。
她說：“早年間古運河支流由西北到東南流經寒山寺前，河上有兩座石拱橋，一座叫江村橋，又名烏啼橋；一座叫楓橋。
兩橋同跨一河，就在寒山寺西面三百米處。
但烏啼橋在清朝同治年間毀了。
‘月落烏啼’說的是月亮向烏啼橋那方向落下去了。
” 他問：“‘愁眠’呢？怎麼解釋？” 她答：“運河西岸，對着寒山寺大約兩公裡遠處有兩座山，一座叫獅子山，另一座叫孤山，又名‘愁眠山’。
漁船停泊在江村橋和楓橋兩橋下過夜，正好遙望愁眠山。
所以說‘江楓漁火對愁眠’。
而且，這用在詩上，也可以有雙關意境。
” 他當時歎服了。
今天想起來，心裡也依然懷着一種油然而生的愛的情意。
她的氣質、學識與可愛之處，豈是方麗清的庸俗、粗鄙所能比拟的呢？多令人遺憾啊！她後來卻毅然離去，有了那樣悲慘的下場。
……我有悔意，她會後悔嗎？不！她是不會後悔的。
他知道她在信仰上的狂熱。
今天，時局的演變，國共又走上合作抗日的道路了，政治犯在釋放了！她呢？她已經不在了！ 他心頭怅惘，聽着橹聲“吱吱呀呀”，潺潺不歇的水聲，在冷靜的港汊裡回響。
有不知名的水鳥在蘆葦中驚飛夜啼，“豁擦擦”的船頭上跳躍着浪花……“夜行船”正在黑夜中前行。
男的船工煙袋杆“剝剝”敲着船舵，煙火像一枚通紅晃動的草莓。
家霆“呼呼”地睡得正香。
童霜威睡不着。
青弋江的江水從船舷輕輕擦過，流水被船頭劈開，發出“哧哧”的聲音。
水面漂浮着清涼的氣息。
有一隻小漁船，靜悄悄地在下攔江網。
夜裡還在捕魚，可以想見生活多麼艱難啊！夜空中有流星拖着長長的尾巴下墜。
童霜威忽然感到這種意境多麼沉重，心情也就變得十分沉重了。
整整一夜，童霜威失眠。
第二天清早，橹槳扳動時“咿咿呀呀”，遠近水天迷濛，茫茫黑夜過去了，迎來了破曉時刻。
“喔喔”的雞啼聲從岸上散碎零落地傳來。
綠瑩瑩的水面呈現一片甯靜。
清新的晨風裡，倚江的小城南陵那古老的灰蒼蒼的房屋，擠壓壓地呈現在眼前，黑瓦的栉比鱗次的屋頂在晨光中散發着鄉村氣息。
岸邊人聲喧嘩，有幾隻野狗在汪汪吠叫，“夜行船”靠岸了。
童霜威整整白綢大褂，戴上巴拿馬草帽，在江邊離開“夜行船”上岸，讓挑夫挑了攜帶的一些箱籠行李從岸邊走到街上。
鼻裡嗅到一股糞土和煙火混在一起的鄉村氣味。
他本想先去到縣政府拿名片找縣長，讓縣長陪着到江三立堂找江懷南的哥哥江聚賢，後來又改變了主意：我是悄悄來蟄居的，還是秘而不宣不露形迹的好，既可來去自如，又可以超脫些。
不然，在這抗戰時期，悄悄躲到這裡贻人口舌反而不好。
主意打定，決定自己直接到江三立堂去。
他帶了家霆，打聽江三立堂。
果然，鼎鼎大名的江三立堂無人不知也無人不曉。
童霜威雇了兩輛黃包車，和家霆分坐着載了箱籠物件，去到北門大街上的“江三立堂”。
南陵縣小得可憐，是那種“公堂打闆子，四門聽得見”的小縣城。
低矮的城牆，狹窄的城門洞，從南門到北門或從東門到西門，步行不過十分鐘路程。
所謂“大街”，是青石闆鋪的路面，不到一丈五尺寬，兩旁有店鋪和住房的屋檐，隻露了二三尺寬的天空。
街邊，有些零零落落的露天攤子，賣菜的，賣鮮魚、河蝦的。
肉攤上的鐵鈎挂着豬肉豬肝，賣豆腐的擔子上兼賣醬油幹子。
這偏僻的小縣城顯得平靜，人們都很悠閑。
捧水煙袋、捧茶壺的老頭兒在樹陰下閑談，年輕的婦女在沿街的堂屋裡抱着孩子喂奶。
無論是平津的淪陷、北方的戰火或上海的抵抗，甚至南京的被炸，在南陵從表面上看都毫無影響。
北門大街是一條平坦的刻滿悠長歲月痕迹的石闆道，江三立堂就在北門大街上。
一大片黑色接堞的屋頂，是那種有兩扇黑色大鐵門和高牆的高大陰森的大戶人家。
三級石階和尺把高門檻的大門口懸挂着“江三立堂”的牌匾。
牌匾上有糞污狼藉的燕子窩，柱礎牆壁下端都塗染着黯綠青苔。
大門口是兩隻被磨得溜光的上了年代的大石頭獅子。
正是早上七點鐘光景，門口聚集着許多破衣爛鞋的叫花子，在等着給布施。
黃包車夫停下
