第一章
關燈
小
中
大
一線是一條了不起的防線，輕重機槍掩體星羅棋布，全是鋼筋水泥做的，是軍委會花了兩年半時間派了四個師和幾個工兵團構築的，說它是中國的‘齊格菲防線’或‘馬其諾防線’也不過分。
至于去南陵縣的事，江懷南熱烈歡迎，已經打電報并同時寫信去南陵，讓他哥哥江聚賢熱情接待。
”江懷南告訴了馮村從南京到南陵縣去的路線，讓馮村帶了一封信回來交給童霜威。
信上寫的是： 嘯天秘書長我師勳鑒： 暌違尊顔，常有一日三秋之歎。
馮秘書大駕來，得知福體清綏阖府鬯吉，曷勝欣慰。
迩者上海戰火高燃，人心惶惶，大局如何，尚祈常賜數行有以教我，俾知進退。
懷南祖居南陵，系積善之家，田産頗豐，弟兄手足情笃，并未分家，現由家兄聚賢統籌經營。
大旆如能移趾鄙邑，蓬門生輝，懷南與家兄當均不勝雀躍之至。
今日已函電并發，通知家兄撣塵掃榻以待光臨。
南陵雖系皖南小縣，魚米之鄉，物産頗豐，且多名勝古迹，環境清幽，際此亂世，實亦桃源福地。
舍間一切，可供用享；賬房仆役，可供差遣。
請勿見外，幸甚幸甚。
言不盡意，餘請馮秘書面陳。
敬頌 暑祉 晚懷南頓首 民國二十六年八月十六日 江懷南的信在稱呼上進一步加了“我師”，關系就更親密了。
既然如此，童霜威與馮村商量以後，潇湘路一号交馮村掌管，将二樓全部房間鎖上。
讓馮村趕快打電報告訴方麗清這一計劃，怕南陵縣小，方麗清住不慣，所以她要留在上海還是到南陵由她自己決定。
收拾了随身穿用的衣物和簡單行李，當天下午，童霜威帶了家霆由馮村陪同，讓尹二開“雪佛蘭”送到火車站坐火車去蕪湖。
火車站上，行李箱籠堆積如山，人擠得肩并着肩臉對着臉，一副離亂景象。
傍晚，童霜威父子在蕪湖下了火車，按照江懷南事先的指點，住在一家叫作“高升棧”的旅店裡。
是個中等客棧，住的人很雜，響亮的胡琴聲，歌女的賣唱聲，“嘩嘩”的麻将聲……嘈雜得厲害。
旅店老闆是個肥頭胖腦的大高個兒，他是江懷南家一個賬房的兄弟，招待得非常熱情：安排了豐盛的晚餐，要留童霜威父子住一天在蕪湖玩玩。
但蕪湖離南京近，日機空襲南京就可能波及蕪湖，常放空襲警報。
童霜威說：“不住了，走吧走吧！早離早好！”胖老闆給包了一條由蕪湖到南陵的“夜行船”。
“夜行船”是那種江南烏篷船一類的木船，夜裡十點多鐘啟行離蕪湖，上船可以睡覺，船夫劃上一夜，黎明時就到南陵。
童霜威夜間帶家霆上了船，船夫是一對年輕夫婦，女的體态豐腴搖橹，男的神情冷漠撐篙，都穿着草鞋。
船上艙前挂盞桅燈，船艙裡貼着方形紅紙上墨筆寫的“福”字。
女的扭腰擺臂“吱呀吱呀”搖着橹，男的側身一閃，船篙一點，濺起一串跳躍的水花，木船飛梭般就滑到了水面上。
天，暗下來了，窄小的船艙裡可以席地而卧，篾篷下點了一盞如豆的小油燈，搖晃不定。
隻聽得水邊蛙聲鼓噪。
童霜威帶着家霆躺在船上，“嘩”地推開篾席做的船篷，撲打着蒲扇驅趕蚊子。
透過船篷，凝望着黑黝黝散布着無數星星的夜空。
有綠瑩瑩的螢火蟲到處紛飛，聽着船底潺潺的水聲，夾雜着船工夫婦細碎的談話聲和搖橹的“吱吱”聲，童霜威心裡感到空虛。
夜幕下，水上層雲密布，遠處有隐約的山影，水上間或有小火輪“突突”響着駛過，四周景色詭谲而怪異，聽得到有夜鳥撲翅驚鳴。
借着波濤泛起的幽幽水光，使船的四周微微有點透明，能看清人的輪廓，能看清那一男一女輪流搖橹劃船的雕像似的身影。
這人，這景，這船，這水，這黑夜和“咿咿呀呀”的欸乃聲，一切都使童霜威感到詩情畫意。
忽然間，看着已經睡熟了的家霆，聯系到周圍的意境，雖是夏夜，童霜威紛繁的思緒随着水波起伏，卻萌生秋意，想起了《楓橋夜泊》那首詩，不由得低聲吟誦起來。
吟着吟着，許多往事演電影似的出現在眼前：楓橋鎮上一條用青石闆砌起的小街，寒山寺上藍幽幽像面鏡子的夜空，一雙永遠在心上消逝不了的含着傲氣的美麗的眼睛，深夜在柳葦家聽到過的寒山寺的鐘聲…… 啊，難以忘懷的在黑夜中震響的寒山寺的鐘聲啊！它緩慢、沉重、悠遠，餘音袅袅，使人的思緒和心情都随着它進入一種難以名狀的幻境中去。
那一夜，蓋着薄被嫌冷，後來下起了濛濛細雨，柳葦說過：“啊，聽到這鐘聲，我多希望看到天快亮啊！聽到這鐘聲，我為什麼格外感到這濃重的黑夜這麼難耐呀？”…… 童霜威盡量擺脫往事不想，把思緒拉回到張繼的詩句上來。
詩
至于去南陵縣的事，江懷南熱烈歡迎，已經打電報并同時寫信去南陵，讓他哥哥江聚賢熱情接待。
”江懷南告訴了馮村從南京到南陵縣去的路線，讓馮村帶了一封信回來交給童霜威。
信上寫的是： 嘯天秘書長我師勳鑒： 暌違尊顔，常有一日三秋之歎。
馮秘書大駕來，得知福體清綏阖府鬯吉，曷勝欣慰。
迩者上海戰火高燃，人心惶惶，大局如何，尚祈常賜數行有以教我，俾知進退。
懷南祖居南陵，系積善之家，田産頗豐，弟兄手足情笃，并未分家，現由家兄聚賢統籌經營。
大旆如能移趾鄙邑，蓬門生輝，懷南與家兄當均不勝雀躍之至。
今日已函電并發，通知家兄撣塵掃榻以待光臨。
南陵雖系皖南小縣，魚米之鄉，物産頗豐，且多名勝古迹，環境清幽，際此亂世，實亦桃源福地。
舍間一切，可供用享；賬房仆役，可供差遣。
請勿見外，幸甚幸甚。
言不盡意，餘請馮秘書面陳。
敬頌 暑祉 晚懷南頓首 民國二十六年八月十六日 江懷南的信在稱呼上進一步加了“我師”，關系就更親密了。
既然如此，童霜威與馮村商量以後，潇湘路一号交馮村掌管，将二樓全部房間鎖上。
讓馮村趕快打電報告訴方麗清這一計劃，怕南陵縣小，方麗清住不慣，所以她要留在上海還是到南陵由她自己決定。
收拾了随身穿用的衣物和簡單行李，當天下午，童霜威帶了家霆由馮村陪同，讓尹二開“雪佛蘭”送到火車站坐火車去蕪湖。
火車站上，行李箱籠堆積如山，人擠得肩并着肩臉對着臉，一副離亂景象。
傍晚，童霜威父子在蕪湖下了火車，按照江懷南事先的指點，住在一家叫作“高升棧”的旅店裡。
是個中等客棧，住的人很雜，響亮的胡琴聲，歌女的賣唱聲，“嘩嘩”的麻将聲……嘈雜得厲害。
旅店老闆是個肥頭胖腦的大高個兒，他是江懷南家一個賬房的兄弟，招待得非常熱情：安排了豐盛的晚餐，要留童霜威父子住一天在蕪湖玩玩。
但蕪湖離南京近，日機空襲南京就可能波及蕪湖，常放空襲警報。
童霜威說：“不住了，走吧走吧！早離早好！”胖老闆給包了一條由蕪湖到南陵的“夜行船”。
“夜行船”是那種江南烏篷船一類的木船，夜裡十點多鐘啟行離蕪湖，上船可以睡覺，船夫劃上一夜，黎明時就到南陵。
童霜威夜間帶家霆上了船，船夫是一對年輕夫婦，女的體态豐腴搖橹，男的神情冷漠撐篙，都穿着草鞋。
船上艙前挂盞桅燈，船艙裡貼着方形紅紙上墨筆寫的“福”字。
女的扭腰擺臂“吱呀吱呀”搖着橹，男的側身一閃，船篙一點，濺起一串跳躍的水花，木船飛梭般就滑到了水面上。
天，暗下來了，窄小的船艙裡可以席地而卧，篾篷下點了一盞如豆的小油燈，搖晃不定。
隻聽得水邊蛙聲鼓噪。
童霜威帶着家霆躺在船上，“嘩”地推開篾席做的船篷，撲打着蒲扇驅趕蚊子。
透過船篷，凝望着黑黝黝散布着無數星星的夜空。
有綠瑩瑩的螢火蟲到處紛飛，聽着船底潺潺的水聲，夾雜着船工夫婦細碎的談話聲和搖橹的“吱吱”聲，童霜威心裡感到空虛。
夜幕下，水上層雲密布，遠處有隐約的山影，水上間或有小火輪“突突”響着駛過，四周景色詭谲而怪異，聽得到有夜鳥撲翅驚鳴。
借着波濤泛起的幽幽水光，使船的四周微微有點透明，能看清人的輪廓，能看清那一男一女輪流搖橹劃船的雕像似的身影。
這人，這景，這船，這水，這黑夜和“咿咿呀呀”的欸乃聲，一切都使童霜威感到詩情畫意。
忽然間，看着已經睡熟了的家霆，聯系到周圍的意境，雖是夏夜，童霜威紛繁的思緒随着水波起伏，卻萌生秋意，想起了《楓橋夜泊》那首詩，不由得低聲吟誦起來。
吟着吟着，許多往事演電影似的出現在眼前：楓橋鎮上一條用青石闆砌起的小街，寒山寺上藍幽幽像面鏡子的夜空，一雙永遠在心上消逝不了的含着傲氣的美麗的眼睛，深夜在柳葦家聽到過的寒山寺的鐘聲…… 啊，難以忘懷的在黑夜中震響的寒山寺的鐘聲啊！它緩慢、沉重、悠遠，餘音袅袅，使人的思緒和心情都随着它進入一種難以名狀的幻境中去。
那一夜，蓋着薄被嫌冷，後來下起了濛濛細雨，柳葦說過：“啊，聽到這鐘聲，我多希望看到天快亮啊！聽到這鐘聲，我為什麼格外感到這濃重的黑夜這麼難耐呀？”…… 童霜威盡量擺脫往事不想，把思緒拉回到張繼的詩句上來。
詩
