第一章
關燈
小
中
大
狼皮的、豹皮的、黑羔皮的、狐皮的，實在也夠摩登的了。
她比童霜威小十四歲，童霜威經人介紹同她結婚，一是因為她年輕美貌，二是因為她家裡是上海灘上有名的生意人。
她父親原是上海的綢緞呢絨大王，在方麗清二十五歲那年病故了，遺囑吩咐将遺産分作四份：遺孀方老太太一份，大兒子方雨荪一份，二兒子方立荪一份，獨生小女兒方麗清也同樣一份。
方雨荪這時已是瑞士萬利洋行的買辦了。
二兒子方立荪這時繼承父業掌管着南京路、三馬路石路和八仙橋三家大綢緞呢絨莊。
他比老子更善于經營。
大量吃進東洋劣貨，改頭換面貼上英國、美國的假商标廉價傾銷，大發橫财。
别看方立荪做起生意來皮厚心黑，對自己的母親和兄妹卻相當孝悌。
誰的一份年終分紅該得多少就是多少，存在店裡作周轉的現款拆頭寸時該付多少利錢就付多少。
方麗清從小家裡溺愛，當作掌上明珠，來說媒的不少，左挑右揀，反倒耽誤了青春，到三十歲仍未出閣。
童霜威同她初見面接觸後，滿意她的容貌，卻不滿她的嬌慣和脾氣古怪。
做介紹人的那個上海地方法院院長褚之班，勸告童霜威說：“她三十歲，老小姐了！年歲大些，脾氣也不太好，可是豔如桃李，确實漂亮。
這家人家有财神菩薩保佑，就這麼一個獨養女兒，啊呀，寶貝得像隻鳳凰！老太太一閉眼，那份财産少不了又要落在女兒名下。
誰娶了方家這位千金，啊呀，等于開了一座金礦。
你做官有權，她渾身是錢。
這門親要是做成了，豈不妙哉！”果然，那是五年前，春三月的一天，在上海“一品香”，童霜威和方麗清舉行了盛大的婚禮。
婚後，方麗清偕同大批嫁妝——十五口大箱子、全套銀台面銀器擺設、一整套紅木大小二十四件家具。
……浩浩蕩蕩，用卡車和汽車裝着，随童霜威來到了南京潇湘路。
兩年前，方老太太又從上海給她送來一個十三歲的小丫頭金娣，專門侍候她。
家霆一邊做代數題，一邊頭腦裡總是想着方麗清。
方麗清婚後到了南京，仍喜歡上海，認為南京樣樣都不好：鹹闆鴨太鹹，玄武湖冬天太荒涼，夏天熱得像火爐冬天冷得像冰窖，電影院太小，電燈不亮，夫子廟太髒。
……她老在想上海，想她的姆媽和阿哥。
一年裡，她帶着金娣至少要回兩趟上海，每趟起碼住三個月以上。
童霜威也常在禮拜六坐夜車到上海，禮拜天玩上一天，又坐夜車回南京，禮拜一好參加紀念周。
頭一年，家霆也随爸爸到上海去。
到了上海後母方麗清的家裡，家霆叫方老太太“好婆”，叫戴眼鏡瘦骨嶙峋的方雨荪“大娘舅”，叫胖得像彌勒佛的方立荪“小娘舅”。
那些舅媽、表哥什麼的也都一一恭恭敬敬地叫。
可是他雖小，卻感到誰也不喜歡他，誰也看不起他，連方家的廚師傅、女用人也背地裡叫他“小赤佬”。
方麗清整天對家裡人笑，見到了他總是變得陰陽怪氣。
家霆這就明白：自己死了母親，是再也得不到母愛了。
他在一些故事書上常看到後母虐待前妻子女的事，現在有了切身體驗。
既然你後娘冷冰冰地對待我，我也會冷冰冰地對待你！隻是當他閑來獨自唱着《可憐的秋香》那支流行歌曲的時候，唱到“秋香，你爸爸呢？秋香，你媽媽呢？……”他總是感到心酸。
他是無法解釋自己為什麼會那樣心酸難過的。
現在，後母方麗清又要回來了！是什麼原因這麼撩動家霆的心弦，使他簡直無法集中思想做代數題呢？是什麼原因這麼撩動家霆的情緒，使他忽然在一刹那間，這麼想念起自己的親生母親來了呢？ 盡管，剩下的印象早已不多，也該像飄散的煙霧越來越淡薄了。
但童年的記憶，隻要能烙印在孩子腦海中的，常常是格外的鮮明。
他能記得母親是一個非常美麗的女人，他能記得母親那雙深邃、好看的黑眼睛。
有一天，天氣非常熱，媽媽抱着他。
他大約隻有四五歲吧？午睡剛醒來，也說不出為什麼，幼小的心裡抑郁得使他哭個不停。
媽媽貼着他的小臉，“啊啊”地哄他，抱着搖着他，從房間這頭走到房間那頭。
可是，他止不住哭。
好像，爸爸看他老是哭個不停，發了脾氣。
後來，後來就記不得是怎麼的了。
這也許是對媽媽的一點最早的記憶了吧？後來，好像有一次媽媽抱過他，親着他，連臉帶耳地吻他。
媽媽流着淚，冰涼的淚水沾濕了他的小臉。
後來，就……再也見不到媽媽了！爸爸對他說：“你媽媽死了！永遠見不到她了！” 盡管這樣，家霆有時總要想念媽媽。
那些難忘的往事，一直保留在他記憶中，像美妙的童話一樣。
看到同學們都有媽媽，家霆有時會想：假如媽媽還活着，該多好啊！可是，媽媽确實是不在人世了！永遠不會出現了！在夢中，家霆不止一次夢見過媽媽，媽媽總是原來的樣子，又年輕，又美麗。
家霆曾拽住媽媽的手，問：“媽媽，你為什麼丢下我不回來了？”有一次，在夢中，媽媽騰雲駕霧似的回來了，家霆哭着撲到媽媽身上，哽咽着說：“媽媽，你别再走！我想你！……”媽媽笑着點頭，可是夢醒了，媽媽也不見了。
現在，家霆想着想着，不知不覺間淚水濕了睫毛，滴在代數練習本上。
隔壁房裡，馮村已經停止了他那嚼生蠶豆似的讀日語聲。
天色不知什麼時候已經向晚了。
窗外有灰蒙蒙的薄霧。
忽然，他聽到汽車喇叭聲，聽到“老壽星”劉三保的開鐵門聲。
他明白：爸爸回來了！他急忙用手背拭幹了淚水，努力使自己專心去想代數題。
這時
她比童霜威小十四歲，童霜威經人介紹同她結婚，一是因為她年輕美貌，二是因為她家裡是上海灘上有名的生意人。
她父親原是上海的綢緞呢絨大王，在方麗清二十五歲那年病故了，遺囑吩咐将遺産分作四份：遺孀方老太太一份，大兒子方雨荪一份，二兒子方立荪一份，獨生小女兒方麗清也同樣一份。
方雨荪這時已是瑞士萬利洋行的買辦了。
二兒子方立荪這時繼承父業掌管着南京路、三馬路石路和八仙橋三家大綢緞呢絨莊。
他比老子更善于經營。
大量吃進東洋劣貨，改頭換面貼上英國、美國的假商标廉價傾銷，大發橫财。
别看方立荪做起生意來皮厚心黑，對自己的母親和兄妹卻相當孝悌。
誰的一份年終分紅該得多少就是多少，存在店裡作周轉的現款拆頭寸時該付多少利錢就付多少。
方麗清從小家裡溺愛，當作掌上明珠，來說媒的不少，左挑右揀，反倒耽誤了青春，到三十歲仍未出閣。
童霜威同她初見面接觸後，滿意她的容貌，卻不滿她的嬌慣和脾氣古怪。
做介紹人的那個上海地方法院院長褚之班，勸告童霜威說：“她三十歲，老小姐了！年歲大些，脾氣也不太好，可是豔如桃李，确實漂亮。
這家人家有财神菩薩保佑，就這麼一個獨養女兒，啊呀，寶貝得像隻鳳凰！老太太一閉眼，那份财産少不了又要落在女兒名下。
誰娶了方家這位千金，啊呀，等于開了一座金礦。
你做官有權，她渾身是錢。
這門親要是做成了，豈不妙哉！”果然，那是五年前，春三月的一天，在上海“一品香”，童霜威和方麗清舉行了盛大的婚禮。
婚後，方麗清偕同大批嫁妝——十五口大箱子、全套銀台面銀器擺設、一整套紅木大小二十四件家具。
……浩浩蕩蕩，用卡車和汽車裝着，随童霜威來到了南京潇湘路。
兩年前，方老太太又從上海給她送來一個十三歲的小丫頭金娣，專門侍候她。
家霆一邊做代數題，一邊頭腦裡總是想着方麗清。
方麗清婚後到了南京，仍喜歡上海，認為南京樣樣都不好：鹹闆鴨太鹹，玄武湖冬天太荒涼，夏天熱得像火爐冬天冷得像冰窖，電影院太小，電燈不亮，夫子廟太髒。
……她老在想上海，想她的姆媽和阿哥。
一年裡，她帶着金娣至少要回兩趟上海，每趟起碼住三個月以上。
童霜威也常在禮拜六坐夜車到上海，禮拜天玩上一天，又坐夜車回南京，禮拜一好參加紀念周。
頭一年，家霆也随爸爸到上海去。
到了上海後母方麗清的家裡，家霆叫方老太太“好婆”，叫戴眼鏡瘦骨嶙峋的方雨荪“大娘舅”，叫胖得像彌勒佛的方立荪“小娘舅”。
那些舅媽、表哥什麼的也都一一恭恭敬敬地叫。
可是他雖小，卻感到誰也不喜歡他，誰也看不起他，連方家的廚師傅、女用人也背地裡叫他“小赤佬”。
方麗清整天對家裡人笑，見到了他總是變得陰陽怪氣。
家霆這就明白：自己死了母親，是再也得不到母愛了。
他在一些故事書上常看到後母虐待前妻子女的事，現在有了切身體驗。
既然你後娘冷冰冰地對待我，我也會冷冰冰地對待你！隻是當他閑來獨自唱着《可憐的秋香》那支流行歌曲的時候，唱到“秋香，你爸爸呢？秋香，你媽媽呢？……”他總是感到心酸。
他是無法解釋自己為什麼會那樣心酸難過的。
現在，後母方麗清又要回來了！是什麼原因這麼撩動家霆的心弦，使他簡直無法集中思想做代數題呢？是什麼原因這麼撩動家霆的情緒，使他忽然在一刹那間，這麼想念起自己的親生母親來了呢？ 盡管，剩下的印象早已不多，也該像飄散的煙霧越來越淡薄了。
但童年的記憶，隻要能烙印在孩子腦海中的，常常是格外的鮮明。
他能記得母親是一個非常美麗的女人，他能記得母親那雙深邃、好看的黑眼睛。
有一天，天氣非常熱，媽媽抱着他。
他大約隻有四五歲吧？午睡剛醒來，也說不出為什麼，幼小的心裡抑郁得使他哭個不停。
媽媽貼着他的小臉，“啊啊”地哄他，抱着搖着他，從房間這頭走到房間那頭。
可是，他止不住哭。
好像，爸爸看他老是哭個不停，發了脾氣。
後來，後來就記不得是怎麼的了。
這也許是對媽媽的一點最早的記憶了吧？後來，好像有一次媽媽抱過他，親着他，連臉帶耳地吻他。
媽媽流着淚，冰涼的淚水沾濕了他的小臉。
後來，就……再也見不到媽媽了！爸爸對他說：“你媽媽死了！永遠見不到她了！” 盡管這樣，家霆有時總要想念媽媽。
那些難忘的往事，一直保留在他記憶中，像美妙的童話一樣。
看到同學們都有媽媽，家霆有時會想：假如媽媽還活着，該多好啊！可是，媽媽确實是不在人世了！永遠不會出現了！在夢中，家霆不止一次夢見過媽媽，媽媽總是原來的樣子，又年輕，又美麗。
家霆曾拽住媽媽的手，問：“媽媽，你為什麼丢下我不回來了？”有一次，在夢中，媽媽騰雲駕霧似的回來了，家霆哭着撲到媽媽身上，哽咽着說：“媽媽，你别再走！我想你！……”媽媽笑着點頭，可是夢醒了，媽媽也不見了。
現在，家霆想着想着，不知不覺間淚水濕了睫毛，滴在代數練習本上。
隔壁房裡，馮村已經停止了他那嚼生蠶豆似的讀日語聲。
天色不知什麼時候已經向晚了。
窗外有灰蒙蒙的薄霧。
忽然，他聽到汽車喇叭聲，聽到“老壽星”劉三保的開鐵門聲。
他明白：爸爸回來了！他急忙用手背拭幹了淚水，努力使自己專心去想代數題。
這時
