第五章
關燈
小
中
大
火。
童霜威和家霆從車窗外望，不禁同時想起了抗戰爆發那年從武漢到廣州途中坐火車的曆程。
那次途中，金娣被炸死在坪石站的竹林旁。
想起這，家霆情不自禁地又想起了歐陽素心和在上海的銀娣。
經曆了抗戰以來這五年颠沛流離的人生曆程，這次目睹了中原受災害煎熬的大地蒼生，家霆感到情思被戰禍侵擾。
這宇宙和大地該祈求和欠缺的隻有一個願望，這願望就是天下太平，風調雨順，國泰民安。
但他感到自己力量的荏弱無力與内心的寂寞痛苦，看到這些自己無力扭轉和改善的慘狀，他讓無聲的歎息像驚雷似的在心上翻滾。
經過了一個整夜，從瞌睡中蘇醒，醒來又打瞌睡。
天明時分，火車到了靈寶。
這裡離陝西省已經不遠了。
靈寶大橋被日寇炸斷了，火車到此為止，須步行三十裡路到常家灣。
童霜威和柳忠華、家霆随邢副官一起下了火車，已有四個兵士牽了馬在站上迎接。
童霜威心裡明白：從此向西，經過潼關要到華陰才能再上火車西行。
而由此過潼關是目下隴海鐵路上最艱難困苦的一段。
難民這一帶似乎更多，火車站裡外，布滿了河南口音伸手乞讨的災民。
童霜威不禁歎氣說：“唉，怎麼這麼多災民呀？”他不能明白：畢鼎山難道一路上竟視而不見？ 邢副官身材瘦長，有一張一本正經、深思熟慮的方臉，用浙江官話介紹說：“到這裡的災民，大部分盤川錢已經用光，火車交通又斷了，隻好流落乞讨。
這裡買一個标緻的十四五歲的姑娘，隻要花一百多塊就行，有秘密的人肉市場！” 靈寶火車站屋頂洞穿，牆壁上全是彈洞，都是日寇大炮、飛機轟毀的。
車站有便衣人員在進行檢查盤問，也有軍裝邋邋遢遢的兵士檢查物件，翻箱倒箧，兼帶抄身，連女客也不放過。
還有将女客帶進近旁屋子裡去抄身的。
有的人經過檢查就被扣押起來。
邢副官和幾個接到電話牽馬來迎接的兵士陪童霜威等走出車站去。
人未盤問，物件未受檢查。
柳忠華問邢副官：“這裡為什麼查抄得這麼緊？”家霆注意到舅舅眼神中那種警惕性。
邢副官說：“有的奸商裝成難民夾帶鴉片，也有奸商雇災民給他們帶鴉片的，将鴉片塞在肛門裡的也有。
要錢不要命！此外，稽查處也在執行特殊任務！” 出了車站，童霜威、柳忠華、家霆和邢副官一起上馬，所帶行李物件都攜帶在馬背上，由四個兵士每人牽一匹馬沿隴海路一側的大車道向西走去。
幾個兵士帶了水壺和作幹糧的馍馍。
中途有時在高處可以看到遠處的山影，對岸有高高的塬頭，深深的溝壑，起伏連綿，也可以看到黃河兩岸淤出了大片河灘。
河灘遼闊，河水在中央河道裡洶湧澎湃，水上掀起浪花，卷起漩渦，黃得像泥漿，潺潺地流。
太陽光射在上邊，發出金子般的顔色，一片黃蒙蒙的。
看到黃河，使家霆想起中華民族的祖先最先在這裡繁衍、生息，用勤勞和智慧創造出民族燦爛的古老文化。
黃河的寬廣與氣魄象征着民族精神，黃河像負載着沉重的曆史在前進。
這使家霆血管裡的熱血在沖蕩，他不禁驚歎、沉思，仿佛聽到一種無聲的召喚。
走走歇歇，傍晚抵達阌底鎮。
聽說阌底鎮這些天日寇沒有打炮，邢副官建議晚上住一宿，找了一家小客店住下。
所謂小客店，客房是沒有屋頂的。
阌底鎮，到處是斷垣殘壁、廢墟土丘和灰燼垃圾，所有房屋的屋頂早被對岸日寇炮火轟掉，隻有四周殘存的牆壁可以擋風。
客店老闆供給高粱席子鋪在地上給旅客席地而卧。
怕引起對岸日寇注意，不準點燈點蠟。
所好天上有燦燦的星光，可以照亮。
天熱，大家用涼水洗了臉、擦了身子，童霜威先躺下了，方臉的邢副官陪着他聊天，家霆随舅舅柳忠華出外逛逛。
兩人逛到開闊處，向遠方對岸瞭望，隐約看見黑糊糊的山影隔着寬闊的黃河聳立，影影綽綽似乎能聽到黃河的水聲。
家霆忽然聽到舅舅似乎輕輕歎息了一聲。
家霆是很少聽到舅舅歎氣的，忍不住問：“舅舅，您怎麼啦？” 柳忠華挽着他肩膀，語氣的冷峭，令人悚然，說：“你在靈寶車站聽到和看到了吧？稽查處在執行特殊任務！不少想去陝北的青年，能想得到遍地都是陷阱和羅網嗎？” 兩人不敢遠走，一路談着又匆匆走回來，同童霜威和邢副官一起躺下來憩息。
家霆睡不着，睜眼數着天上的星星，覺得這種沒有屋頂的戰地露天客店真是罕見，又想起舅舅在瞭望黃河對岸時的歎息，不禁想起了在洛陽稽查處大牢裡一同關押的三個青年，心裡更加不甯。
剛要合眼，忽然聽到“轟！”“轟！”震天般響，對岸日寇又打炮了。
家霆馬上去扶爸爸起身。
邢副官一個鯉魚打挺，站起身來，高聲大叫：“不能在此地過夜了！”馬上叫起幾個兵士讓童霜威、柳忠華和家霆一起上馬，說：“今夜辛苦一下，闖過潼關去！” 炮聲沉悶地轟響，看得到對岸閃動的火光。
炮彈飛嘯着落在遠處，震得灰土狼藉，地面劇烈震動。
倉促離開阌底鎮後，炮擊越來越猛烈，遠遠仍可看到對岸黑黝黝的夜空下，山峰巨大的身影如同隐伏着的怪獸。
炮擊的火光在閃耀，炮彈落在阌底鎮近旁時，感到大地在腳下震動。
邢副官在馬上介紹說：“對岸同蒲路終點風陵渡日軍，一直想渡過黃河、奪取潼關、截斷隴海路，幾乎每天要向潼關打炮。
” 天上雖有星星，夜色仍舊濃黑。
偶爾能看到螢火蟲一閃一閃在四處飄蕩。
聽着炮擊，在黃河邊古老的道路上行走，感受到的戰争氣氛特别濃烈。
黃河在深夜中，擁着凝重的、沉甸甸的一河黃湯，在蒼穹下模模糊糊像巨龍一樣蜿蜒着，微微閃着亮光，響着似有似無凄涼嗚咽的汩汩水聲，能将人引入回憶，引來沉思，引進夢境。
家霆騎在一匹馴服的棕色馬背上，颠颠晃晃，想：舅舅說過，在黃河那邊，就有八路軍在浴血抗日。
延安，就在陝北。
舅舅說過：國家民族的希望在那邊，河的那一邊有一個生機勃勃的世界！隻是現在被封鎖着，日本人在封鎖，國民黨也在封鎖。
那邊是什麼樣子呢？他有一種神秘的感覺。
在馬背上，經過一段陡峭的堤壩附近，又想：也許抗戰勝利了，中國就能變得美好一些了吧？遠眺星空下的黃河，馬蹄嘚嘚，腳下踩着堅實的黃土地，他仿佛覺得自己是沿着祖先所留下的足迹在走，心頭湧出一種無法形容和表達的渴望和向往。
…… 明天黎明時分能到華陰，可以上火車經過西安到寶雞，然後轉由西北公路由陝入川了。
此後一路将比較順利平坦了吧？黑夜如磐，他在馬背上困倦疲乏，艱辛有如登山。
聽着馬蹄聲響，走在崎岖的荒徑上，有散落的蟲鳴在路邊唧唧夜語，也偶爾聽到蛙聲咯咯。
離人間地獄的災區漸漸遠了，他心裡既有長途跋涉快要步入坦途的歡欣，又有風風雨雨被噩魇折磨觸刺造成的痛楚。
在靜寂中，他的心上充滿了禱祝的感情。
他似乎聽到一個細微的聲音，溫柔輕巧得像一陣清風擦過耳際，朦胧的黑暗裡，看到了那張脫俗、潔白的深镌在他心上的臉。
他牽起懷念的情意，感到輕微的暈眩，心事喑啞，不禁心裡微喟地低語：“啊，歐陽！你在哪裡？你在哪裡？……我們的童年呢？我們的往昔呢？我們什麼時候能再相見？”[1]葉縣青訓班：實際即外界所說的“葉縣青年集中營”，湯恩伯自兼主任。
[2]厲筱侯：當時，蔣鼎文的秘書長姓李。
這是小說，故未用真姓。
[3]蔣銘三：蔣鼎文，字銘三。
[4]張睢陽：即張巡（709—757），唐開元末進士，天寶中為真源縣令，安史亂起，他堅守睢陽不降，壯烈身殉。
童霜威和家霆從車窗外望，不禁同時想起了抗戰爆發那年從武漢到廣州途中坐火車的曆程。
那次途中，金娣被炸死在坪石站的竹林旁。
想起這，家霆情不自禁地又想起了歐陽素心和在上海的銀娣。
經曆了抗戰以來這五年颠沛流離的人生曆程，這次目睹了中原受災害煎熬的大地蒼生，家霆感到情思被戰禍侵擾。
這宇宙和大地該祈求和欠缺的隻有一個願望，這願望就是天下太平，風調雨順，國泰民安。
但他感到自己力量的荏弱無力與内心的寂寞痛苦，看到這些自己無力扭轉和改善的慘狀，他讓無聲的歎息像驚雷似的在心上翻滾。
經過了一個整夜，從瞌睡中蘇醒，醒來又打瞌睡。
天明時分，火車到了靈寶。
這裡離陝西省已經不遠了。
靈寶大橋被日寇炸斷了，火車到此為止，須步行三十裡路到常家灣。
童霜威和柳忠華、家霆随邢副官一起下了火車，已有四個兵士牽了馬在站上迎接。
童霜威心裡明白：從此向西，經過潼關要到華陰才能再上火車西行。
而由此過潼關是目下隴海鐵路上最艱難困苦的一段。
難民這一帶似乎更多，火車站裡外，布滿了河南口音伸手乞讨的災民。
童霜威不禁歎氣說：“唉，怎麼這麼多災民呀？”他不能明白：畢鼎山難道一路上竟視而不見？ 邢副官身材瘦長，有一張一本正經、深思熟慮的方臉，用浙江官話介紹說：“到這裡的災民，大部分盤川錢已經用光，火車交通又斷了，隻好流落乞讨。
這裡買一個标緻的十四五歲的姑娘，隻要花一百多塊就行，有秘密的人肉市場！” 靈寶火車站屋頂洞穿，牆壁上全是彈洞，都是日寇大炮、飛機轟毀的。
車站有便衣人員在進行檢查盤問，也有軍裝邋邋遢遢的兵士檢查物件，翻箱倒箧，兼帶抄身，連女客也不放過。
還有将女客帶進近旁屋子裡去抄身的。
有的人經過檢查就被扣押起來。
邢副官和幾個接到電話牽馬來迎接的兵士陪童霜威等走出車站去。
人未盤問，物件未受檢查。
柳忠華問邢副官：“這裡為什麼查抄得這麼緊？”家霆注意到舅舅眼神中那種警惕性。
邢副官說：“有的奸商裝成難民夾帶鴉片，也有奸商雇災民給他們帶鴉片的，将鴉片塞在肛門裡的也有。
要錢不要命！此外，稽查處也在執行特殊任務！” 出了車站，童霜威、柳忠華、家霆和邢副官一起上馬，所帶行李物件都攜帶在馬背上，由四個兵士每人牽一匹馬沿隴海路一側的大車道向西走去。
幾個兵士帶了水壺和作幹糧的馍馍。
中途有時在高處可以看到遠處的山影，對岸有高高的塬頭，深深的溝壑，起伏連綿，也可以看到黃河兩岸淤出了大片河灘。
河灘遼闊，河水在中央河道裡洶湧澎湃，水上掀起浪花，卷起漩渦，黃得像泥漿，潺潺地流。
太陽光射在上邊，發出金子般的顔色，一片黃蒙蒙的。
看到黃河，使家霆想起中華民族的祖先最先在這裡繁衍、生息，用勤勞和智慧創造出民族燦爛的古老文化。
黃河的寬廣與氣魄象征着民族精神，黃河像負載着沉重的曆史在前進。
這使家霆血管裡的熱血在沖蕩，他不禁驚歎、沉思，仿佛聽到一種無聲的召喚。
走走歇歇，傍晚抵達阌底鎮。
聽說阌底鎮這些天日寇沒有打炮，邢副官建議晚上住一宿，找了一家小客店住下。
所謂小客店，客房是沒有屋頂的。
阌底鎮，到處是斷垣殘壁、廢墟土丘和灰燼垃圾，所有房屋的屋頂早被對岸日寇炮火轟掉，隻有四周殘存的牆壁可以擋風。
客店老闆供給高粱席子鋪在地上給旅客席地而卧。
怕引起對岸日寇注意，不準點燈點蠟。
所好天上有燦燦的星光，可以照亮。
天熱，大家用涼水洗了臉、擦了身子，童霜威先躺下了，方臉的邢副官陪着他聊天，家霆随舅舅柳忠華出外逛逛。
兩人逛到開闊處，向遠方對岸瞭望，隐約看見黑糊糊的山影隔着寬闊的黃河聳立，影影綽綽似乎能聽到黃河的水聲。
家霆忽然聽到舅舅似乎輕輕歎息了一聲。
家霆是很少聽到舅舅歎氣的，忍不住問：“舅舅，您怎麼啦？” 柳忠華挽着他肩膀，語氣的冷峭，令人悚然，說：“你在靈寶車站聽到和看到了吧？稽查處在執行特殊任務！不少想去陝北的青年，能想得到遍地都是陷阱和羅網嗎？” 兩人不敢遠走，一路談着又匆匆走回來，同童霜威和邢副官一起躺下來憩息。
家霆睡不着，睜眼數着天上的星星，覺得這種沒有屋頂的戰地露天客店真是罕見，又想起舅舅在瞭望黃河對岸時的歎息，不禁想起了在洛陽稽查處大牢裡一同關押的三個青年，心裡更加不甯。
剛要合眼，忽然聽到“轟！”“轟！”震天般響，對岸日寇又打炮了。
家霆馬上去扶爸爸起身。
邢副官一個鯉魚打挺，站起身來，高聲大叫：“不能在此地過夜了！”馬上叫起幾個兵士讓童霜威、柳忠華和家霆一起上馬，說：“今夜辛苦一下，闖過潼關去！” 炮聲沉悶地轟響，看得到對岸閃動的火光。
炮彈飛嘯着落在遠處，震得灰土狼藉，地面劇烈震動。
倉促離開阌底鎮後，炮擊越來越猛烈，遠遠仍可看到對岸黑黝黝的夜空下，山峰巨大的身影如同隐伏着的怪獸。
炮擊的火光在閃耀，炮彈落在阌底鎮近旁時，感到大地在腳下震動。
邢副官在馬上介紹說：“對岸同蒲路終點風陵渡日軍，一直想渡過黃河、奪取潼關、截斷隴海路，幾乎每天要向潼關打炮。
” 天上雖有星星，夜色仍舊濃黑。
偶爾能看到螢火蟲一閃一閃在四處飄蕩。
聽着炮擊，在黃河邊古老的道路上行走，感受到的戰争氣氛特别濃烈。
黃河在深夜中，擁着凝重的、沉甸甸的一河黃湯，在蒼穹下模模糊糊像巨龍一樣蜿蜒着，微微閃着亮光，響着似有似無凄涼嗚咽的汩汩水聲，能将人引入回憶，引來沉思，引進夢境。
家霆騎在一匹馴服的棕色馬背上，颠颠晃晃，想：舅舅說過，在黃河那邊，就有八路軍在浴血抗日。
延安，就在陝北。
舅舅說過：國家民族的希望在那邊，河的那一邊有一個生機勃勃的世界！隻是現在被封鎖着，日本人在封鎖，國民黨也在封鎖。
那邊是什麼樣子呢？他有一種神秘的感覺。
在馬背上，經過一段陡峭的堤壩附近，又想：也許抗戰勝利了，中國就能變得美好一些了吧？遠眺星空下的黃河，馬蹄嘚嘚，腳下踩着堅實的黃土地，他仿佛覺得自己是沿着祖先所留下的足迹在走，心頭湧出一種無法形容和表達的渴望和向往。
…… 明天黎明時分能到華陰，可以上火車經過西安到寶雞，然後轉由西北公路由陝入川了。
此後一路将比較順利平坦了吧？黑夜如磐，他在馬背上困倦疲乏，艱辛有如登山。
聽着馬蹄聲響，走在崎岖的荒徑上，有散落的蟲鳴在路邊唧唧夜語，也偶爾聽到蛙聲咯咯。
離人間地獄的災區漸漸遠了，他心裡既有長途跋涉快要步入坦途的歡欣，又有風風雨雨被噩魇折磨觸刺造成的痛楚。
在靜寂中，他的心上充滿了禱祝的感情。
他似乎聽到一個細微的聲音，溫柔輕巧得像一陣清風擦過耳際，朦胧的黑暗裡，看到了那張脫俗、潔白的深镌在他心上的臉。
他牽起懷念的情意，感到輕微的暈眩，心事喑啞，不禁心裡微喟地低語：“啊，歐陽！你在哪裡？你在哪裡？……我們的童年呢？我們的往昔呢？我們什麼時候能再相見？”
這是小說，故未用真姓。