第四章
關燈
小
中
大
柳忠華問：“火一樣熱的天，買了馍就馊了，怎麼帶呢？”
架子車夫笑了，說：“買點麻繩，把馍一個個串上，斜背在身上起早，不容易馊，路上要吃掰一個下來就是。
” 家霆依他的話，同柳忠華一起在館店裡買了六十多個馍。
館店門口賣馍的地方，防備災民搶食，馍上都罩着網子。
兩人将馍馍用細麻繩分串成三串。
三人各背了二十多個馍，很像《西遊記》裡沙和尚挂的那串骷髅念珠。
小客店隔壁是家小鐵匠店，一盤爐子，一台鐵砧，一個白胡子老漢帶着個十四五歲的瘦弱徒工給人家的馬挂掌，叮叮當當敲打，夜裡敲到半宿，黎明又敲打起來。
聽到鐵錘打在砧上的聲音，叫人心情沉重。
加上蚊蟲太多，客店裡牌聲和人聲嘈雜，大家一夜都沒睡好。
第二天一早，出發向西北行。
太陽還未升起，三人同架子車夫一起，走出漯河市郊。
見路邊挂着個“軍警督察處”的牌子，有張辦公桌，兩個當兵的坐着收錢，十幾個荷槍的士兵站在一旁。
一群客商和起早的行人，正擁在桌前交錢辦手續。
架子車夫指指擁着人的地方說：“去繳錢吧！繳錢他們可以派兵護送。
這一路，我不熟，聽說不甚太平，常有打悶棍和搶劫的。
” 童霜威聽了，倒有點擔心了，說：“忠華，去繳錢吧！有兵護送總好一些。
” 家霆拔腿說：“我去辦！”他徑直跑到桌前，付了四個人的保護費。
大家就在一邊同那夥等候的人一起等待。
大約過了半個多鐘點。
火辣辣的太陽升起了，幹旱的地面上沐着紅光像着了火。
懶洋洋走來六個軍衣不整懶懶散散荷槍的士兵，由一個班長似的人帶領，大聲吆喝：“走啰！走啰！”說着，大批等着護送的男男女女約摸有五六十人，一窩蜂地跟着動身了。
六個荷槍的士兵開路先鋒似的同大夥一起走着，倒真有個護送的模樣。
漯河往西北，大道兩側樹上的樹皮早被剝光。
樹多數全枯死了，枝杆有的也都砍斷了。
遠處的垂楊柳，也被攀光了新枝，隻剩下了粗脖子的秃樹幹。
高粱、玉米長得雖不好，倒已形成了稀稀疏疏的青紗帳，這是由于邊上有條剛幹涸的小河的原因吧？在青紗帳中的大車道上行走了不過十幾分鐘，被護送的五六十人，走得快的在前邊，走得慢的已經落後很遠。
童霜威父子和柳忠華帶着架子車夫走得不快也不慢，發現那護送的六個兵士已經不見蹤影。
估計是鑽進青紗帳裡打回票了！護送實際是個騙局，各人仍舊隻好各走各的。
天上烈日熏人，一絲風也沒有，空氣像要燃燒，人熱得難受。
公路上塵土飛揚，印滿車轱辘印，路邊的高粱、玉米葉子，有的卷着，有的垂着頭。
人在陽光下走，頭裡昏昏沉沉。
忽然，前邊遠處聽到有一個女人的聲音在撕肝裂肺地哀嚎：“救命！救命！” 童霜威一驚，立定了腳步。
家霆上前站到爸爸身邊，說：“有人叫救命！” 柳忠華和架子車夫也停下腳步，側耳細聽，叫救命的呼喊聲消失了。
後邊有些步行的人也聽到了救命聲，匆匆走上來了。
大家合計着往不往前走？走，有危險；不走，怎麼辦？終于，還是往前走了，心裡是戰戰兢兢的。
剛才，一聲女人凄厲的求救聲太可怕了！ 走着走着，在青紗帳裡繞了大約一刻鐘，見路邊歪倒着一輛空獨輪車，車旁兩攤鮮血，雖然太陽暴曬，血迹還很新鮮，但邊上沒有屍體。
架子車夫龇着牙說：“有人打悶棍！屍體準拖進青紗帳裡去了。
” 天雖熱，聽到他的話，看到兩攤鮮血，使人心裡發寒。
大家隻有快步趕路，想早點離開這種地段。
滿天看不見雲彩，太陽曬得草打蔫，樹上殘剩的一點葉子打着卷。
又走了約摸一會兒，道路兩旁的青紗帳沒有了。
一片嚴重的旱災情景。
土地龜裂，裂紋有一指寬，水溝、土井都幹涸着。
路邊，陸續看到死屍：一個是白發老太婆，裸着身子臉朝下伏倒在地，幹癟枯瘦；一個是男人，破衣爛衫，有隻紅了眼的瘦黑狗正在齧食屍體的胸脯。
蒼蠅嗡嗡亂飛。
整個空間悶熱得像剛燒過一場天火，汗流浃背，嗓眼裡冒火，嘴唇綻血。
天太熱，斜挂在身上的馍，貼近胸背的部分都被汗浸濕了，要經常将馍轉動着換換方向，外邊的朝裡，裡邊的朝外。
早飯、中飯都是将馍從麻繩上掰下，一邊走一邊啃。
在漯河裝的水壺，到下午水就喝光了，口幹舌燥，四肢酸懶。
一路上，既沒有賣水的也沒有賣吃的。
原野死寂，被旱魔摧殘得毫無生氣。
烈日暴曬，四外荒涼。
大地好像一具躺卧着的骷髅，用哀戚的神态，敞着焦幹的胸骨，向殘酷無情的天空哀訴，祈求降下甘霖。
家霆見爸爸嘴渴得厲害，瞥見路邊不遠處有些農舍，像個小村莊。
拿了水壺想去讨點水喝。
跑進村裡，不見狗吠，不聞雞啼，看不到牲畜，隻見人去屋空，一盤大石磨傾斜在地，亂石壘的牆崩坍龜裂，麥稭苫的門樓斑駁脫落。
戶戶的門和窗洞都用土坯封住，一片死寂，一個人影也沒有。
估計人早逃荒走了。
一棵老榆樹剝光了樹皮，樹下，隆起無數新墳，有的已被野狗扒開，露出了破衣襟和人發。
還有白碜碜的骨骼，叮滿了蒼蠅。
村莊像被一隻無形的巨掌、被一場未放槍炮的戰争毀滅了，像一片不生草木的沙漠和廢墟。
屋左有個土井，家霆跑過去趴在井沿上張望，水已幹到井底，隻得空手回來。
走在烈日下，看到旱魔肆虐，家霆心裡煩躁，真希望天能亮起閃電，劈開晴空，突降暴雨。
當然是妄想，天上一絲風也沒有，熱得随時能叫人窒息。
童霜威由家霆和柳忠華攙扶，忍着幹渴和疲勞，堅持趕路，好不容易，傍晚到了一個名叫茨溝的小地方，找店住宿。
茨溝的街上有人在賣吃的。
一個小攤，賣的是榆皮面蒸馍，每斤十五元；柿糠面蒸馍，每斤十元；蘭草根蒸馍，每斤九元；麻糁餅，每斤八元；棉子餅，每斤七元。
另外，還羅列着韭菜根、花生殼、柿蒂、蔗皮、棗核、紅薯秧……另一個小攤賣的是肉凍、涼粉塊一樣的東西。
家霆上去看看，架子車夫輕輕用手拽了他一把，家霆就不再看了。
離開那攤子後，架子車夫說：“可吃不得！如今，聽人說，這一帶人肉也吃了！這種肉凍裡邊就有人吃出帶指甲和陰毛的肉丁！” 家霆不敢相信地瞪大眼睛：“吃人肉？” “是啊！”架子車夫歎口氣說，“發生不少了啊！連殺親生女兒吃的都有了啊！” 家霆不禁感到眼面前看到的真是一幅人間地獄的慘景！一時什麼話也說不出來了。
茨溝有許多鸠形鹄面逃荒的難民，正在村口賣兒鬻女。
一個這麼熱的天還帶着破棉襖的挑擔男人，将個脫得精光瘦得像幹柴的五六歲小男孩，頭上插着稻草放在筐裡，用手背拭着淚叫賣：“行行好吧，積個德！買個男孩吧！”一對中年夫婦浮腫得眼睛成了一條線，帶着個十多歲的打辮子的黃瘦姑娘跪在道旁。
姑娘閉眼蜷蜷着，頭上插着草，見到家霆、柳忠華和童霜威斜背着一串馍，那男的高叫：“十二個馍換個大姑娘！……”還有一個男的，瘦枯得也分不清他是中年還是青年了，抱着個三四歲的女孩，頭上也插着草，伸出一雙枯枝一樣的手，哽咽着競争似的高叫：“十個馍！俺這個隻要十個馍！老天爺要收人！沒法活命，隻好賣親生骨肉啦！”叫着，淚水從幹枯的眼眶裡流出來。
這些賣兒賣女的人都穿得破破爛爛，衣服落滿塵土，灰黑色的臉上布滿凄苦，眼裡洋溢
” 家霆依他的話，同柳忠華一起在館店裡買了六十多個馍。
館店門口賣馍的地方，防備災民搶食，馍上都罩着網子。
兩人将馍馍用細麻繩分串成三串。
三人各背了二十多個馍，很像《西遊記》裡沙和尚挂的那串骷髅念珠。
小客店隔壁是家小鐵匠店，一盤爐子，一台鐵砧，一個白胡子老漢帶着個十四五歲的瘦弱徒工給人家的馬挂掌，叮叮當當敲打，夜裡敲到半宿，黎明又敲打起來。
聽到鐵錘打在砧上的聲音，叫人心情沉重。
加上蚊蟲太多，客店裡牌聲和人聲嘈雜，大家一夜都沒睡好。
第二天一早，出發向西北行。
太陽還未升起，三人同架子車夫一起，走出漯河市郊。
見路邊挂着個“軍警督察處”的牌子，有張辦公桌，兩個當兵的坐着收錢，十幾個荷槍的士兵站在一旁。
一群客商和起早的行人，正擁在桌前交錢辦手續。
架子車夫指指擁着人的地方說：“去繳錢吧！繳錢他們可以派兵護送。
這一路，我不熟，聽說不甚太平，常有打悶棍和搶劫的。
” 童霜威聽了，倒有點擔心了，說：“忠華，去繳錢吧！有兵護送總好一些。
” 家霆拔腿說：“我去辦！”他徑直跑到桌前，付了四個人的保護費。
大家就在一邊同那夥等候的人一起等待。
大約過了半個多鐘點。
火辣辣的太陽升起了，幹旱的地面上沐着紅光像着了火。
懶洋洋走來六個軍衣不整懶懶散散荷槍的士兵，由一個班長似的人帶領，大聲吆喝：“走啰！走啰！”說着，大批等着護送的男男女女約摸有五六十人，一窩蜂地跟着動身了。
六個荷槍的士兵開路先鋒似的同大夥一起走着，倒真有個護送的模樣。
漯河往西北，大道兩側樹上的樹皮早被剝光。
樹多數全枯死了，枝杆有的也都砍斷了。
遠處的垂楊柳，也被攀光了新枝，隻剩下了粗脖子的秃樹幹。
高粱、玉米長得雖不好，倒已形成了稀稀疏疏的青紗帳，這是由于邊上有條剛幹涸的小河的原因吧？在青紗帳中的大車道上行走了不過十幾分鐘，被護送的五六十人，走得快的在前邊，走得慢的已經落後很遠。
童霜威父子和柳忠華帶着架子車夫走得不快也不慢，發現那護送的六個兵士已經不見蹤影。
估計是鑽進青紗帳裡打回票了！護送實際是個騙局，各人仍舊隻好各走各的。
天上烈日熏人，一絲風也沒有，空氣像要燃燒，人熱得難受。
公路上塵土飛揚，印滿車轱辘印，路邊的高粱、玉米葉子，有的卷着，有的垂着頭。
人在陽光下走，頭裡昏昏沉沉。
忽然，前邊遠處聽到有一個女人的聲音在撕肝裂肺地哀嚎：“救命！救命！” 童霜威一驚，立定了腳步。
家霆上前站到爸爸身邊，說：“有人叫救命！” 柳忠華和架子車夫也停下腳步，側耳細聽，叫救命的呼喊聲消失了。
後邊有些步行的人也聽到了救命聲，匆匆走上來了。
大家合計着往不往前走？走，有危險；不走，怎麼辦？終于，還是往前走了，心裡是戰戰兢兢的。
剛才，一聲女人凄厲的求救聲太可怕了！ 走着走着，在青紗帳裡繞了大約一刻鐘，見路邊歪倒着一輛空獨輪車，車旁兩攤鮮血，雖然太陽暴曬，血迹還很新鮮，但邊上沒有屍體。
架子車夫龇着牙說：“有人打悶棍！屍體準拖進青紗帳裡去了。
” 天雖熱，聽到他的話，看到兩攤鮮血，使人心裡發寒。
大家隻有快步趕路，想早點離開這種地段。
滿天看不見雲彩，太陽曬得草打蔫，樹上殘剩的一點葉子打着卷。
又走了約摸一會兒，道路兩旁的青紗帳沒有了。
一片嚴重的旱災情景。
土地龜裂，裂紋有一指寬，水溝、土井都幹涸着。
路邊，陸續看到死屍：一個是白發老太婆，裸着身子臉朝下伏倒在地，幹癟枯瘦；一個是男人，破衣爛衫，有隻紅了眼的瘦黑狗正在齧食屍體的胸脯。
蒼蠅嗡嗡亂飛。
整個空間悶熱得像剛燒過一場天火，汗流浃背，嗓眼裡冒火，嘴唇綻血。
天太熱，斜挂在身上的馍，貼近胸背的部分都被汗浸濕了，要經常将馍轉動着換換方向，外邊的朝裡，裡邊的朝外。
早飯、中飯都是将馍從麻繩上掰下，一邊走一邊啃。
在漯河裝的水壺，到下午水就喝光了，口幹舌燥，四肢酸懶。
一路上，既沒有賣水的也沒有賣吃的。
原野死寂，被旱魔摧殘得毫無生氣。
烈日暴曬，四外荒涼。
大地好像一具躺卧着的骷髅，用哀戚的神态，敞着焦幹的胸骨，向殘酷無情的天空哀訴，祈求降下甘霖。
家霆見爸爸嘴渴得厲害，瞥見路邊不遠處有些農舍，像個小村莊。
拿了水壺想去讨點水喝。
跑進村裡，不見狗吠，不聞雞啼，看不到牲畜，隻見人去屋空，一盤大石磨傾斜在地，亂石壘的牆崩坍龜裂，麥稭苫的門樓斑駁脫落。
戶戶的門和窗洞都用土坯封住，一片死寂，一個人影也沒有。
估計人早逃荒走了。
一棵老榆樹剝光了樹皮，樹下，隆起無數新墳，有的已被野狗扒開，露出了破衣襟和人發。
還有白碜碜的骨骼，叮滿了蒼蠅。
村莊像被一隻無形的巨掌、被一場未放槍炮的戰争毀滅了，像一片不生草木的沙漠和廢墟。
屋左有個土井，家霆跑過去趴在井沿上張望，水已幹到井底，隻得空手回來。
走在烈日下，看到旱魔肆虐，家霆心裡煩躁，真希望天能亮起閃電，劈開晴空，突降暴雨。
當然是妄想，天上一絲風也沒有，熱得随時能叫人窒息。
童霜威由家霆和柳忠華攙扶，忍着幹渴和疲勞，堅持趕路，好不容易，傍晚到了一個名叫茨溝的小地方，找店住宿。
茨溝的街上有人在賣吃的。
一個小攤，賣的是榆皮面蒸馍，每斤十五元；柿糠面蒸馍，每斤十元；蘭草根蒸馍，每斤九元；麻糁餅，每斤八元；棉子餅，每斤七元。
另外，還羅列着韭菜根、花生殼、柿蒂、蔗皮、棗核、紅薯秧……另一個小攤賣的是肉凍、涼粉塊一樣的東西。
家霆上去看看，架子車夫輕輕用手拽了他一把，家霆就不再看了。
離開那攤子後，架子車夫說：“可吃不得！如今，聽人說，這一帶人肉也吃了！這種肉凍裡邊就有人吃出帶指甲和陰毛的肉丁！” 家霆不敢相信地瞪大眼睛：“吃人肉？” “是啊！”架子車夫歎口氣說，“發生不少了啊！連殺親生女兒吃的都有了啊！” 家霆不禁感到眼面前看到的真是一幅人間地獄的慘景！一時什麼話也說不出來了。
茨溝有許多鸠形鹄面逃荒的難民，正在村口賣兒鬻女。
一個這麼熱的天還帶着破棉襖的挑擔男人，将個脫得精光瘦得像幹柴的五六歲小男孩，頭上插着稻草放在筐裡，用手背拭着淚叫賣：“行行好吧，積個德！買個男孩吧！”一對中年夫婦浮腫得眼睛成了一條線，帶着個十多歲的打辮子的黃瘦姑娘跪在道旁。
姑娘閉眼蜷蜷着，頭上插着草，見到家霆、柳忠華和童霜威斜背着一串馍，那男的高叫：“十二個馍換個大姑娘！……”還有一個男的，瘦枯得也分不清他是中年還是青年了，抱着個三四歲的女孩，頭上也插着草，伸出一雙枯枝一樣的手，哽咽着競争似的高叫：“十個馍！俺這個隻要十個馍！老天爺要收人！沒法活命，隻好賣親生骨肉啦！”叫着，淚水從幹枯的眼眶裡流出來。
這些賣兒賣女的人都穿得破破爛爛，衣服落滿塵土，灰黑色的臉上布滿凄苦，眼裡洋溢