第四章
關燈
小
中
大
早晨，家霆像大病了一場，疲乏到極點地回到仁安裡方家，打算到三樓房間裡拿了課本去上課。
不巧，迎面在後門口碰到手拿一把折扇穿白西裝去洋行上班的大舅方雨荪。
方雨荪叫住了他，用兩隻古怪冷酷的眼睛瞅着他，說：“你昨晚怎麼沒回家睡覺？在哪裡過夜的？” 家霆一時覺得說不清，順口答：“在同學家！” 方雨荪鼻子裡哼了一聲：“年紀不大，不要在外面瞎胡調！” 家霆氣得耳朵也紅了，頂嘴說：“我才不會呢！” 方雨荪兇惡地瞪他一眼，大聲說：“不要嘴硬！我是過來人！什麼樣的人，什麼樣的事，我一看就清楚！” 家霆本想回他一句：“你好好管管你那個專門在外邊捧坤伶的戲迷兒子去吧！”話到嘴邊吞下去了，何必呢？有什麼用呢？他不做聲，心裡明白：在方家住着，無風也會起浪的，有什麼解釋的必要呢？ 隻是，在哀悼楊秋水阿姨的心情中，遇到方雨荪，又使他想起了大舅媽“小翠紅”。
大舅媽“小翠紅”痛苦而毫無意義的“生”，何如楊秋水阿姨激昂而勇敢的“死”呢？同一時代，同一地點，同樣的兩個女人，可是境遇、遭逢、道路……多麼不一樣啊！ 楊秋水壯烈犧牲後，家霆一直在同悲傷搏鬥。
按照約定，星期六傍晚，家霆陪舅舅柳忠華到“白拉拉卡”等待歐陽素心會見時，柳忠華臉上露出異常悲戚的神态，對他說：“後天上午，你楊阿姨下葬，我不能去參加了！你下午放學後去時，代我誠誠懇懇鞠三個躬吧！” 家霆不禁說：“楊阿姨下葬，舅舅，您是應該去的！” “是呀，家霆！”柳忠華的眼神和臉色刹那間都變了，深情地說，“我應該告訴你，你楊阿姨也就是你舅母！她是我的妻子！” “什麼？”家霆耳朵裡轟了一聲，木頭一樣地愣着兩隻眼望着舅舅。
舅舅雙眼紅了。
啊！舅舅！啊！舅媽！真沒有想到，真沒有想到呀！ 舅舅柳忠華說：“……可是，我不能去！我不能讓敵人發現我同她之間的關系。
你舅媽的熟人裡出了叛徒。
據我所知，下葬時，特工總部是有人窺伺監視的。
” 家霆默默點頭，心上，像刮起了一場呼嘯咆哮的暴風雨。
後來，歐陽素心冉冉地來了，同柳忠華談得很融洽。
她答應在下禮拜，當她父親歐陽筱月從南京回來時，打電話同柳忠華約定時間，陪同柳忠華見歐陽筱月。
吃完羅宋大菜，柳忠華走後，家霆同歐陽素心在霞飛路上徜徉。
漫步時，家霆将楊秋水阿姨被暗殺的事告訴了歐陽素心，隻是一些他認為不宜說的話都沒有說，包括楊秋水就是舅母這樣一些事。
他約歐陽素心後天參加楊秋水阿姨的葬禮，歐陽素心立刻同意了。
楊秋水阿姨被葬在滬西一所公墓裡的那天，下着毛毛細雨。
下葬的事都是由“職業婦女俱樂部”的人辦的。
公墓裡，盡是一個個墓碑，滿目荒涼，雜草叢生。
偌大的墓地裡，死氣沉沉，墓園的圍牆刷上了白石灰，給人一種幽靜安甯的感覺。
家霆和歐陽素心帶着一束花下午去時，葬禮早已完畢，人已散去。
他倆帶着陰郁不快的心情走在墓場裡，看到周圍雜草中稀稀落落開放着一些黃色、白色、藍色的野花，形成彩虹般的色彩。
牛毛細雨中，夏天的風吹拂，似在竊竊私語。
草尖晃動，樹葉搖擺，有不知名的小鳥在啼叫。
這裡似有悠長的歎息，也有萬般悲哀，但又似有沸騰的激情和奔騰跳躍的沖擊，用無聲的形式在表達。
找到了楊秋水阿姨的墓了。
她墓上有一塊美麗精緻的大理石墓碑，除了姓名外，上面镌刻着兩行金字： 生如春花之燦爛， 死如秋楓之壯麗。
來到墓地，家霆心中時時翻滾着燙人的溶液，真想放聲痛哭，把心中郁積的痛苦和壓抑抛向無限的空間，但他勉力克制住了懦弱的淚水。
他覺得：剛強的舅母不喜歡他流淚！ 歐陽素心穿了一件藕合色香镂空花薄紗的旗袍。
風吹拂着她的頭發和旗袍角，她顯得素靜典雅，娴靜、端莊。
細密的雨絲在空間織成了一片乳白色的網。
雖是夏天，在牛毛細雨中，似乎滲藏着不露聲色的涼意。
雨水灑落在綠色的蔓草上，草尖綠得透亮；雨，灑落在路上，路變得泥濘起來了。
家霆同歐陽素心沐着雨絲，在墓前鞠躬，恭敬地獻了一束鮮花。
那花，潔白和淡黃的花瓣襯着濃黃的花蕊，給人無限雅潔的感受。
當看到家霆十分依依地鞠了六個躬的時候，歐陽素心奇怪了，輕聲地問：“你怎麼鞠六個躬呀？” 家霆沒有回答，凝神似在思索。
她問：“你在想什麼？” 家霆自言自語地說：“我在想生命長短的問題。
有的人活得長，卻在幹壞事；有的人活得短，卻為了幹好事。
但活得長的，未必幸運；活得短的，未必會被人遺忘，關鍵在于你幹了些什麼。
我想，她是不朽的！” 歐陽素心忽然流淚了。
雨水和淚水混合在臉上，若有所思地點頭說：“是啊，生命不在長，而在好！”
不巧，迎面在後門口碰到手拿一把折扇穿白西裝去洋行上班的大舅方雨荪。
方雨荪叫住了他，用兩隻古怪冷酷的眼睛瞅着他，說：“你昨晚怎麼沒回家睡覺？在哪裡過夜的？” 家霆一時覺得說不清，順口答：“在同學家！” 方雨荪鼻子裡哼了一聲：“年紀不大，不要在外面瞎胡調！” 家霆氣得耳朵也紅了，頂嘴說：“我才不會呢！” 方雨荪兇惡地瞪他一眼，大聲說：“不要嘴硬！我是過來人！什麼樣的人，什麼樣的事，我一看就清楚！” 家霆本想回他一句：“你好好管管你那個專門在外邊捧坤伶的戲迷兒子去吧！”話到嘴邊吞下去了，何必呢？有什麼用呢？他不做聲，心裡明白：在方家住着，無風也會起浪的，有什麼解釋的必要呢？ 隻是，在哀悼楊秋水阿姨的心情中，遇到方雨荪，又使他想起了大舅媽“小翠紅”。
大舅媽“小翠紅”痛苦而毫無意義的“生”，何如楊秋水阿姨激昂而勇敢的“死”呢？同一時代，同一地點，同樣的兩個女人，可是境遇、遭逢、道路……多麼不一樣啊！ 楊秋水壯烈犧牲後，家霆一直在同悲傷搏鬥。
按照約定，星期六傍晚，家霆陪舅舅柳忠華到“白拉拉卡”等待歐陽素心會見時，柳忠華臉上露出異常悲戚的神态，對他說：“後天上午，你楊阿姨下葬，我不能去參加了！你下午放學後去時，代我誠誠懇懇鞠三個躬吧！” 家霆不禁說：“楊阿姨下葬，舅舅，您是應該去的！” “是呀，家霆！”柳忠華的眼神和臉色刹那間都變了，深情地說，“我應該告訴你，你楊阿姨也就是你舅母！她是我的妻子！” “什麼？”家霆耳朵裡轟了一聲，木頭一樣地愣着兩隻眼望着舅舅。
舅舅雙眼紅了。
啊！舅舅！啊！舅媽！真沒有想到，真沒有想到呀！ 舅舅柳忠華說：“……可是，我不能去！我不能讓敵人發現我同她之間的關系。
你舅媽的熟人裡出了叛徒。
據我所知，下葬時，特工總部是有人窺伺監視的。
” 家霆默默點頭，心上，像刮起了一場呼嘯咆哮的暴風雨。
後來，歐陽素心冉冉地來了，同柳忠華談得很融洽。
她答應在下禮拜，當她父親歐陽筱月從南京回來時，打電話同柳忠華約定時間，陪同柳忠華見歐陽筱月。
吃完羅宋大菜，柳忠華走後，家霆同歐陽素心在霞飛路上徜徉。
漫步時，家霆将楊秋水阿姨被暗殺的事告訴了歐陽素心，隻是一些他認為不宜說的話都沒有說，包括楊秋水就是舅母這樣一些事。
他約歐陽素心後天參加楊秋水阿姨的葬禮，歐陽素心立刻同意了。
楊秋水阿姨被葬在滬西一所公墓裡的那天，下着毛毛細雨。
下葬的事都是由“職業婦女俱樂部”的人辦的。
公墓裡，盡是一個個墓碑，滿目荒涼，雜草叢生。
偌大的墓地裡，死氣沉沉，墓園的圍牆刷上了白石灰，給人一種幽靜安甯的感覺。
家霆和歐陽素心帶着一束花下午去時，葬禮早已完畢，人已散去。
他倆帶着陰郁不快的心情走在墓場裡，看到周圍雜草中稀稀落落開放着一些黃色、白色、藍色的野花，形成彩虹般的色彩。
牛毛細雨中，夏天的風吹拂，似在竊竊私語。
草尖晃動，樹葉搖擺，有不知名的小鳥在啼叫。
這裡似有悠長的歎息，也有萬般悲哀，但又似有沸騰的激情和奔騰跳躍的沖擊，用無聲的形式在表達。
找到了楊秋水阿姨的墓了。
她墓上有一塊美麗精緻的大理石墓碑，除了姓名外，上面镌刻着兩行金字： 生如春花之燦爛， 死如秋楓之壯麗。
來到墓地，家霆心中時時翻滾着燙人的溶液，真想放聲痛哭，把心中郁積的痛苦和壓抑抛向無限的空間，但他勉力克制住了懦弱的淚水。
他覺得：剛強的舅母不喜歡他流淚！ 歐陽素心穿了一件藕合色香镂空花薄紗的旗袍。
風吹拂着她的頭發和旗袍角，她顯得素靜典雅，娴靜、端莊。
細密的雨絲在空間織成了一片乳白色的網。
雖是夏天，在牛毛細雨中，似乎滲藏着不露聲色的涼意。
雨水灑落在綠色的蔓草上，草尖綠得透亮；雨，灑落在路上，路變得泥濘起來了。
家霆同歐陽素心沐着雨絲，在墓前鞠躬，恭敬地獻了一束鮮花。
那花，潔白和淡黃的花瓣襯着濃黃的花蕊，給人無限雅潔的感受。
當看到家霆十分依依地鞠了六個躬的時候，歐陽素心奇怪了，輕聲地問：“你怎麼鞠六個躬呀？” 家霆沒有回答，凝神似在思索。
她問：“你在想什麼？” 家霆自言自語地說：“我在想生命長短的問題。
有的人活得長，卻在幹壞事；有的人活得短，卻為了幹好事。
但活得長的，未必幸運；活得短的，未必會被人遺忘，關鍵在于你幹了些什麼。
我想，她是不朽的！” 歐陽素心忽然流淚了。
雨水和淚水混合在臉上，若有所思地點頭說：“是啊，生命不在長，而在好！”