第二章

關燈
在寒山寺裡,日子難過,也好過。

     過了白晝,是夜晚;過了夜晚,又是白晝。

     這年冬天奇寒,成群覓食的白脖子烏鴉常結隊“呀呀”叫着飛過天空。

    三五隻失群落伍了的烏鴉,有時栖息在寺院内的大樹上哀啼,使人想到厄運來臨,也不時使童霜威想起張繼《楓橋夜泊》詩上“月落烏啼霜滿天”的名句。

     陰曆年時,常有雨雪。

    霏霏雨雪中,童霜威除了看書誦經外,就是思念往事,思念家人,在思念中消磨排遣光陰。

    歲暮天寒,風像幽靈般地吹來吹去。

    聽到風聲唿哨,心情更加低落。

    他覺得自己真是個被世界抛棄、被衆人遺忘的出家人了! 他讀《楚辭》中的《哀郢》[1],津津有味:“去故鄉而就遠兮,遵江夏以流亡。

    出國門而轸懷兮,甲之鼌吾以行。

    ……羌靈魂之欲歸兮,何須臾而忘反。

    ……心不怡之長久兮,憂與愁其相接……” 此時此地,他覺得特别能體會三闾大夫的心情。

     他曾不止一次地思索:為什麼汪精衛和丁默村、李士群他們能答應我的要求,讓我到寒山寺裡來呢? 當然,想通也很容易。

    他們已經透露了嘛!像我這樣的人,殺了沒什麼作用,不殺則可利用。

    他們既已盜用了我的名義加上了僞中委的頭銜,殺了影響不好,何如秘密軟禁起來,等我“悔悟”、“轉向”!外界不明真相的人,是不會知道我的真實情況的。

    關在“七十六号”裡,影響也不好。

    聽說日本人早訓示“七十六号”,不得逮捕與日本方面有關系的中國人!何謂有“關系”?我是留日的,有日本朋友,丁默村、李士群之流難道沒有顧慮嗎?倒不如按照我自己提出的要求,放到這蘇州孤寂的寒山寺來。

    我既有此請求,他們這樣做,反倒對我顯得優待。

    從汪精衛那天的話裡聽來,日本方面由于我早年在日本留學并同日本人有過交往,可能知道我的态度而又希望我附逆。

    這就迫使他們隻能逼我落水,不能随便殺我。

    再說,他們懷疑我同葉秋萍、張洪池有秘密勾當,可能也要弄清。

     如果我不屈服,痛苦的囚禁生活要延長到哪一天呢?真是事不關心則已,關心則亂。

    想到這些煩惱事,他心亂如麻了。

     過舊曆年,很少聽到爆竹聲,在寒山寺裡也沒有過年的氣氛。

    想起戰前在南京潇湘路過年或在上海方家過年的熱鬧情景,想起前年在香港那個與日本人關系密切的大商人季尚銘家過年的情景,恍若隔世,更是不堪回首。

     年初五上午,陪伴的“冷面人”用一口蘇州話告訴他:“童委員,明朝你太太要來看望你了。

    上頭已經打了招呼。

    是特别優待,有什麼事要關照家裡的,可以先想想好。

    ” 自從到寒山寺來,也想念方麗清,但确實想得不算太多。

    每當想起身陷牢籠的處境,總怨恨方麗清。

    如果不是方麗清,何至于陷入今天這種危險、難堪、可憐的境地!想到方麗清時,他心裡有股怒火。

    現在聽說明天方麗清要來看望他了,卻又突然有點原諒她了,覺得她也很可憐。

    他想象,她一定是容顔蒼白,思念着他,經常以淚洗面,充滿了忏悔心情。

    這一夜,月亮沒有清晰的輪廓,隻是一片朦胧的青光,寺廟大雄寶殿前的小院裡水洗過似的明亮。

    他覺得夜特别長,竟真有“情人怨遙夜,竟夕起相思”之感。

     半夜裡,落雪了。

    風刮大樹,發出可怕的嗚嗚聲。

    有些樹枝發出“噼啪”的聲音折斷了墜落下來。

    枝斷的聲音在童霜威聽來,很像一個老人的骨骼被折斷。

    這使他感到身體的虛弱衰頹。

    風吹窗棂,“格格”作響。

    舍利塔上的塔鈴在冷風中顫抖低泣,擾得他心緒凄涼。

    雪映窗紙,寮房裡白生生地通明。

    炭盆火滅了,他下半夜兩腳冰涼不能入睡。

    短夜消逝,第二天一早,早早起來,穿上絲綿長袍,踏着厚棉鞋,打開門看,外邊早已一片銀白,井上成了個黑窟窿。

    寺廟大雄寶殿前的小院裡,有個瘦弱的小和尚在掃雪,“簌簌”地響。

    寺院頂上,樹梢上,到處積雪。

    小雪花仍在紛紛揚揚地下,他不禁暗想:似這般天氣,她恐怕不會來了。

     早餐是“冷面人”哼着蘇灘給他煮的香油素挂面,外加雞蛋。

    雞蛋不算葷腥。

    據說有個老和尚吃雞蛋時做過詩說:“老僧送爾西天去,免在人間受一刀!”來寒山寺後,每當吃到雞蛋,他常想到這兩句可笑的詩,心想:人間太苦,像雞蛋尚未變成小雞,在渾渾噩噩時上了西天,确比有了知覺後挨上一刀要幸福得多。

    我可惜太清醒了!如今被軟禁在這裡,人不像人,鬼不像鬼,既非凡人,又非和尚!畫地為牢,受人監視,還不知到頭來落得個什麼下場,真太可憐!這樣想着,心裡酸楚,急切地想早點見到方麗清,好多少能了解點外邊情況,也多少可以在感情上得到點慰藉,更可以問問家霆的種種。

    但不願被“冷面人”看出