第四章
關燈
小
中
大
一連兩三天，童家霆上課也不安心了。
在莊嚴神聖的慕爾堂裡上課時，各節課的課本上、黑闆上，連在聖經班上讀聖經時，聖經上都出現了歐陽素心可愛的面容。
童家霆雖上的教會中學，但在宗教中從未找到救世主。
現在，卻覺得歐陽素心倒有點像是他的救世主了！想起了歐陽，心裡感到幸福和欣悅。
他耳邊，老是回響着歐陽素心好聽的話聲。
心裡，更是反複思索着歐陽素心那些使他納悶的“謎”。
他将同歐陽素心談過的話和會見時的場景，放電影似的在頭腦裡一遍遍重溫，一個鏡頭一個鏡頭地過篩子，追憶、思索，尋找謎底，竟得不到答案。
他明顯地感到她在有意疏遠他，又感到她确實還是喜歡他的。
他看得出，同他在一起時，她不加掩蓋地向他流露出一種美好的感情來。
她對他的疏遠與冷淡，是矯揉造作的；她對他的親切與喜愛，反倒樸實自然。
他想：唉！我是在戀愛了，何必自己騙自己呢？ 年輕人有了這類高興的事，總是想講給自己的好朋友聽。
他忍不住也告訴了程心如和餘伯良。
他怕損害歐陽素心，不說歐陽對他如何如何，隻說他是如何愛慕歐陽，有一個這樣的老同學多麼幸福。
程心如聽了，胖胖的臉上露出笑意，沒有發表意見，态度似乎是不鼓勵也不反對。
同學裡不乏談戀愛的人，程心如平時是瞧不起那些早早跌入愛情漩渦中的人的，他更瞧不起花花公子型的人物。
早些時，有一次，他同家霆路遇謝樂山。
那天，謝樂山吹着口哨，哼着外國歌，衣着講究，戴着鑽戒，話裡夾着英文單詞，一開口談的都是舞場見聞和影星豔事。
事後，程心如鄙視地說：“中國的青年，如果都像他，一定亡國！”将歐陽素心的事告訴了心如，他笑而不言，家霆明白心如一定是不以為然，隻是不願意使好朋友掃興，才采取了沉默态度。
這使家霆心裡很不舒服，想：可惜我無法使你知道歐陽素心有多麼可愛！如果你認識了她，一定會贊成我同她交往的。
餘伯良聽了，嬉皮笑臉，說：“請吃糖！請吃糖！”他不像程心如老練，用的是一種起哄、湊熱鬧的态度。
家霆不喜歡心如的沉默，也不喜歡餘伯良起哄。
他希望好朋友聽他講了這件事後，能表态支持，能關心他的成功，能與他分擔苦悶與快樂。
可是，像石頭扔在水裡，什麼也得不到。
他上課不安心，教英文的美國教員薛安之課堂提問，發現他心不在焉，叫他起來回答問題。
英文課本用的是原版的《美國早期曆史》，薛安之問的是一個有關華盛頓領導獨立戰争的問題。
他沒聽到薛安之問什麼，站起來瞠目結舌，引得同學們一陣哄笑。
薛安之挺着大肚子，近視眼鏡片下兩隻藍眼睛瞅着他用英文說：“你平時是個好學生，為什麼今天這樣不正常？”又用中國話說：“不好！不好！頂不好！” 這天放學後，餘伯良留在學校裡打籃球，程心如同他一起回家。
一路閑談。
程心如告訴他：“七月裡我們去文化街撒傳單那次見到暴徒襲擊報館，後來被巡捕抓到的幾個暴徒被上海第一特區地方法院判了刑，‘七十六号’氣壞了，要求撤銷原判，宣告無罪，還威吓法院。
”又談起退出四行倉庫被公共租界工部局圈禁在膠州路孤軍營的“四行孤軍”，由團長謝晉元率領每天仍舉行晨操，升國旗，有些學校的學生常去慰問。
談起這類事，兩人熱血沸騰。
最後，程心如勸他說：“我們年歲都小，頂好不要談戀愛。
你看你上課時那副失魂落魄的樣子，有什麼好的？” 家霆用沉默回答。
他認為：程心如的話對，但感情怎麼克制得住呢？心想：轉眼明年我就十八歲了！再說，我并不就想到什麼結婚不結婚的事。
見他沉默，程心如也不再說什麼了。
他内心又慚愧起來，感覺對于好朋友自己也并不誠懇，比如爸爸的事、舅舅柳忠華的事、方立荪的事，他都沒有告訴過程心如和餘伯良。
而現在，自己對歐陽素心的那種感情，也隻是有限地講了一點給他們知道，并沒有全部說出來。
但這樣做又似乎是恰當的。
爸爸和舅舅柳忠華的事，不告訴程心如他們是為了爸爸和舅舅的安全，沒有必要張揚。
方立荪的事不告訴程心如他們，是因為這種事太醜惡。
一個人似乎并不可能把内心的隐秘都說出來讓人知道，隻能有選擇有分寸地将那些能公開的事讓人知道，即使對好朋友也不能都做到完全坦率、毫無秘密。
他想：舅舅顯然是最能保守秘密的人。
秘密同安全有關，秘密也同要去達到的某項特定目的有關。
天下，勢必沒有絕對的坦率和誠懇，因為人太複雜，社會更複雜，不能用一種态度來對待所有的人和所有的事。
他對人生的複雜引起了思索。
原先一種單純的思想逐漸被一種複雜的思想代替。
每個人在心裡保存着那些對人無害而自己不願公開的隐秘，他覺得應當允許。
這樣想時，他就比較坦然了。
他同程心如回仁安裡，弄堂口附近的酒店裡正坐滿了借酒澆愁的顧客。
酒店生意興隆，店裡出售鴨翅、鴨肫、鹵蛋、素雞等熟菜，門口有賣清水陽澄湖大閘蟹的小販在叫賣，鐵絲籠裡分等級裝着大大小小的螃蟹。
喝酒的客人買了蟹可以在酒店裡煮熟了佐酒。
一個賣油豆腐線粉的攤子，是個白發老頭兒在賣，專做酒店裡顧客的生意。
一碗線粉，外加幾隻油豆腐，澆上金色的麻油、鮮紅的辣油，香味撲鼻。
經過線粉攤，看見一個長頭發穿短打便衣的矮子，黑糊糊的胖臉，油光滿面，眼光遊移，手指上戴着金光閃閃的戒指，鬼鬼祟祟又飛揚跋扈，吸着香煙，同賣油豆腐線粉的白發老頭在搭讪說話。
程心如忽然用肘碰碰家霆，說：“對了！你悄悄看看這個人，有件事要告訴你！” 家霆悄悄觑了矮子一眼，同程心如一起走進了仁安裡，問：“心如，他怎麼？” 程心如神秘地說：“這人最近常在弄堂裡轉來轉去，有時在你們二十一号後門和前門轉。
聽看弄堂的阿三說，他不敢問，怕得罪這矮子。
矮子還有些同伴，有時兩個人來，有時又換了另一個人來。
” 看弄堂的阿三，五十多歲了，是個大煙鬼，單身一人住在弄堂口一間活動的衣櫥樣的木屋裡。
木屋小得隻能睡他一個人。
他管看弄堂兼帶掃弄堂，買不起鴉片抽，經常不知從哪裡弄了許多人家煮大煙過濾用的草紙來，熬出“龍頭水”喝來殺大煙瘾，間或也見他在香煙錫紙上放一小撮白面，用火點化，用根吸管将點化的白面吸進嘴裡吞下肚去過瘾。
聽程心如這麼說，家霆心裡大吃一驚，解悟到準是“七十六号”監視爸爸的特工。
一時沖動，本想把爸爸的事告訴心如，話到嘴邊，又留住了，隻焦灼得喪魂落魄地說：“我回去，把這件事告訴家裡！” 程心如分析說：“隻有兩種可能：一種是‘七十六号’的特工，會不會是想搞暗殺的，因為你爸爸本來是要人；一種是強盜或者綁票，會不會因為你舅舅家有錢，想來撈一票？” 兩人回
在莊嚴神聖的慕爾堂裡上課時，各節課的課本上、黑闆上，連在聖經班上讀聖經時，聖經上都出現了歐陽素心可愛的面容。
童家霆雖上的教會中學，但在宗教中從未找到救世主。
現在，卻覺得歐陽素心倒有點像是他的救世主了！想起了歐陽，心裡感到幸福和欣悅。
他耳邊，老是回響着歐陽素心好聽的話聲。
心裡，更是反複思索着歐陽素心那些使他納悶的“謎”。
他将同歐陽素心談過的話和會見時的場景，放電影似的在頭腦裡一遍遍重溫，一個鏡頭一個鏡頭地過篩子，追憶、思索，尋找謎底，竟得不到答案。
他明顯地感到她在有意疏遠他，又感到她确實還是喜歡他的。
他看得出，同他在一起時，她不加掩蓋地向他流露出一種美好的感情來。
她對他的疏遠與冷淡，是矯揉造作的；她對他的親切與喜愛，反倒樸實自然。
他想：唉！我是在戀愛了，何必自己騙自己呢？ 年輕人有了這類高興的事，總是想講給自己的好朋友聽。
他忍不住也告訴了程心如和餘伯良。
他怕損害歐陽素心，不說歐陽對他如何如何，隻說他是如何愛慕歐陽，有一個這樣的老同學多麼幸福。
程心如聽了，胖胖的臉上露出笑意，沒有發表意見，态度似乎是不鼓勵也不反對。
同學裡不乏談戀愛的人，程心如平時是瞧不起那些早早跌入愛情漩渦中的人的，他更瞧不起花花公子型的人物。
早些時，有一次，他同家霆路遇謝樂山。
那天，謝樂山吹着口哨，哼着外國歌，衣着講究，戴着鑽戒，話裡夾着英文單詞，一開口談的都是舞場見聞和影星豔事。
事後，程心如鄙視地說：“中國的青年，如果都像他，一定亡國！”将歐陽素心的事告訴了心如，他笑而不言，家霆明白心如一定是不以為然，隻是不願意使好朋友掃興，才采取了沉默态度。
這使家霆心裡很不舒服，想：可惜我無法使你知道歐陽素心有多麼可愛！如果你認識了她，一定會贊成我同她交往的。
餘伯良聽了，嬉皮笑臉，說：“請吃糖！請吃糖！”他不像程心如老練，用的是一種起哄、湊熱鬧的态度。
家霆不喜歡心如的沉默，也不喜歡餘伯良起哄。
他希望好朋友聽他講了這件事後，能表态支持，能關心他的成功，能與他分擔苦悶與快樂。
可是，像石頭扔在水裡，什麼也得不到。
他上課不安心，教英文的美國教員薛安之課堂提問，發現他心不在焉，叫他起來回答問題。
英文課本用的是原版的《美國早期曆史》，薛安之問的是一個有關華盛頓領導獨立戰争的問題。
他沒聽到薛安之問什麼，站起來瞠目結舌，引得同學們一陣哄笑。
薛安之挺着大肚子，近視眼鏡片下兩隻藍眼睛瞅着他用英文說：“你平時是個好學生，為什麼今天這樣不正常？”又用中國話說：“不好！不好！頂不好！” 這天放學後，餘伯良留在學校裡打籃球，程心如同他一起回家。
一路閑談。
程心如告訴他：“七月裡我們去文化街撒傳單那次見到暴徒襲擊報館，後來被巡捕抓到的幾個暴徒被上海第一特區地方法院判了刑，‘七十六号’氣壞了，要求撤銷原判，宣告無罪，還威吓法院。
”又談起退出四行倉庫被公共租界工部局圈禁在膠州路孤軍營的“四行孤軍”，由團長謝晉元率領每天仍舉行晨操，升國旗，有些學校的學生常去慰問。
談起這類事，兩人熱血沸騰。
最後，程心如勸他說：“我們年歲都小，頂好不要談戀愛。
你看你上課時那副失魂落魄的樣子，有什麼好的？” 家霆用沉默回答。
他認為：程心如的話對，但感情怎麼克制得住呢？心想：轉眼明年我就十八歲了！再說，我并不就想到什麼結婚不結婚的事。
見他沉默，程心如也不再說什麼了。
他内心又慚愧起來，感覺對于好朋友自己也并不誠懇，比如爸爸的事、舅舅柳忠華的事、方立荪的事，他都沒有告訴過程心如和餘伯良。
而現在，自己對歐陽素心的那種感情，也隻是有限地講了一點給他們知道，并沒有全部說出來。
但這樣做又似乎是恰當的。
爸爸和舅舅柳忠華的事，不告訴程心如他們是為了爸爸和舅舅的安全，沒有必要張揚。
方立荪的事不告訴程心如他們，是因為這種事太醜惡。
一個人似乎并不可能把内心的隐秘都說出來讓人知道，隻能有選擇有分寸地将那些能公開的事讓人知道，即使對好朋友也不能都做到完全坦率、毫無秘密。
他想：舅舅顯然是最能保守秘密的人。
秘密同安全有關，秘密也同要去達到的某項特定目的有關。
天下，勢必沒有絕對的坦率和誠懇，因為人太複雜，社會更複雜，不能用一種态度來對待所有的人和所有的事。
他對人生的複雜引起了思索。
原先一種單純的思想逐漸被一種複雜的思想代替。
每個人在心裡保存着那些對人無害而自己不願公開的隐秘，他覺得應當允許。
這樣想時，他就比較坦然了。
他同程心如回仁安裡，弄堂口附近的酒店裡正坐滿了借酒澆愁的顧客。
酒店生意興隆，店裡出售鴨翅、鴨肫、鹵蛋、素雞等熟菜，門口有賣清水陽澄湖大閘蟹的小販在叫賣，鐵絲籠裡分等級裝着大大小小的螃蟹。
喝酒的客人買了蟹可以在酒店裡煮熟了佐酒。
一個賣油豆腐線粉的攤子，是個白發老頭兒在賣，專做酒店裡顧客的生意。
一碗線粉，外加幾隻油豆腐，澆上金色的麻油、鮮紅的辣油，香味撲鼻。
經過線粉攤，看見一個長頭發穿短打便衣的矮子，黑糊糊的胖臉，油光滿面，眼光遊移，手指上戴着金光閃閃的戒指，鬼鬼祟祟又飛揚跋扈，吸着香煙，同賣油豆腐線粉的白發老頭在搭讪說話。
程心如忽然用肘碰碰家霆，說：“對了！你悄悄看看這個人，有件事要告訴你！” 家霆悄悄觑了矮子一眼，同程心如一起走進了仁安裡，問：“心如，他怎麼？” 程心如神秘地說：“這人最近常在弄堂裡轉來轉去，有時在你們二十一号後門和前門轉。
聽看弄堂的阿三說，他不敢問，怕得罪這矮子。
矮子還有些同伴，有時兩個人來，有時又換了另一個人來。
” 看弄堂的阿三，五十多歲了，是個大煙鬼，單身一人住在弄堂口一間活動的衣櫥樣的木屋裡。
木屋小得隻能睡他一個人。
他管看弄堂兼帶掃弄堂，買不起鴉片抽，經常不知從哪裡弄了許多人家煮大煙過濾用的草紙來，熬出“龍頭水”喝來殺大煙瘾，間或也見他在香煙錫紙上放一小撮白面，用火點化，用根吸管将點化的白面吸進嘴裡吞下肚去過瘾。
聽程心如這麼說，家霆心裡大吃一驚，解悟到準是“七十六号”監視爸爸的特工。
一時沖動，本想把爸爸的事告訴心如，話到嘴邊，又留住了，隻焦灼得喪魂落魄地說：“我回去，把這件事告訴家裡！” 程心如分析說：“隻有兩種可能：一種是‘七十六号’的特工，會不會是想搞暗殺的，因為你爸爸本來是要人；一種是強盜或者綁票，會不會因為你舅舅家有錢，想來撈一票？” 兩人回