第三章
關燈
小
中
大
心臉上有強勁的神色，“戰争太殘酷。
拿破侖向來喜歡看看死傷場面，以此來驗證自己大無畏的精神力量。
可是鮑羅金諾戰役後，戰場上遍地死傷的慘狀使他也戰栗了。
後來當他看到莫斯科在眼前的時候，他就想：我過去不尋求現在也不尋求戰争。
” 她的話撥動了家霆心靈深處的那根感情之弦，但他理智地搖頭說：“那是你的誤解！拿破侖是侵略俄國發動戰争的罪魁禍首，當他體會到俄國人抵抗的激烈及俄羅斯冰天雪地的嚴寒時，他才意會到戰争對他并不是輕松快樂的事，他才認識到戰争的殘酷可怕，他才有那種他并不要尋求戰争的想法。
可是，已經遲了。
他說的我認為全是假話！俄國人也不能同意他的要求！俄國人惟一正确的辦法是打敗拿破侖，然後，才有和平，才談得到愛。
正像我們現在同日寇一樣。
現在，隻談得到打，談不到和平，談不到愛！現在有的隻應當是恨！海一樣深的仇恨！”他說話從容，抑揚頓挫，非常得體。
歐陽素心似乎有些難堪，搖搖頭說：“乏味了！乏味了！我們見面老談這些太沒意思。
是不是可以談些别的呢？難道你今天來又是想來談這些的嗎？” 家霆歉仄地笑了，搖頭說：“當然不是。
” 他忽然注意到通向鄰室的一道門開着，透過開着的門，看到鄰室靠着陽台放着畫架和畫具，畫架上的畫布塗抹着底色，一隻裝着顔料的碗在畫凳旁邊打破翻轉着，顔料沾污了地闆。
他知道那是一間畫室，說：“啊！歐陽，你在畫油畫？”他是想換個話題談談了。
歐陽素心點頭：“無聊，我就畫點畫！我母親是學繪畫的，生前會畫畫。
可我不行。
比如，我看着你，就在想：要我給謝樂山畫肖像也許可以，給你畫肖像我一定畫不好。
” “為什麼呢？” 她笑了：“謝樂山猥瑣鄙俗，能抓住特點。
你的氣質，我畫不出來。
傾注感情的肖像畫，需要畫出精神内涵來。
” 他突然想起謝樂山了：“近幾天見到他了嗎？” “來過兩次電話，約我看電影，我沒去。
他問我，是不是同誰有約會。
我說：實際沒有，如果有，不勞費心。
今天聽你談了他的父親，我對他的印象更壞了。
你也許不知道，他常去賭場，還在玩舞女！” 家霆為謝樂山歎息。
忽又想：他一定很恨我，可能以為我在破壞他同歐陽素心的關系。
難道我真在同歐陽素心戀愛？心想：如果在逃難途中我對金娣存在的那種感情是朦胧而不自覺的一種異性感情的話，現在，同歐陽素心之間存在着的交往，确乎是一種自覺狀态下的初戀了。
但不知歐陽素心是否意會到這一點。
家霆此時此地仍不願背後損毀謝樂山，隻關切地說：“歐陽，你和我都可以勸勸他！” 他還想說些什麼，聽到腳步聲，樓下有人上樓好像走進房來了，他就停止說話，看着門口。
一個穿灰長衫的風度雍容、蓄着小胡子約摸五十歲左右的人出現在門口。
他天庭飽滿、額頭寬闊、眉眼精明，已經有點發胖，表情裡透露出一種威嚴，用一種搜索性的目光看着家霆，似在檢查家霆的身份。
他手裡攥着一隻小盒子，在門口說：“素心，我給你買了一樣東西，你一定喜歡。
”說着，将手裡的紫紅絲絨小盒遞了過來，語氣和表情裡充滿了愛。
歐陽素心接過小盒，向家霆笑笑，啟齒說：“我爸爸！”又轉向她爸爸說：“童家霆，我南京時的老同學！”補了一句：“他爸爸就是童霜威，我對您說過了。
” 家霆有禮貌地站起身來，躬一躬身，叫了一聲：“歐陽老伯！” 小胡子和藹地笑笑：“啊，知道！知道！”他仿佛不想打擾女兒會客，說：“你們談吧！你們談吧！”回身走出房到前邊去了。
家霆看到歐陽素心打開紫紅絲絨的小戒指盒，裡邊是一隻亮晃晃的鑽戒，銀燦燦的閃耀着奇光異彩。
他能掂量出歐陽素心在她父親心靈上的分量有多重。
他問：“歐陽，伯父叫什麼名字？” “歐陽筱月！” “他一定很愛你。
” “是的，我也愛他。
可惜，他不像你的父親。
他的事，從不對我說，我們不能談心，見了面無話可談。
在他心目中，我永遠是個小女孩。
金錢物質上，他可以給我滿足。
除此之外，什麼也沒有。
這個家——”她笑笑，笑得寂寞，“對我來說，像一片沙漠！” 家霆充滿同情，話聲似想在她的心靈裡尋找落腳的地方，問：“繼母對你怎麼樣？” “她？你讀過莫泊桑的《羊脂球》嗎？”見家霆點頭，歐陽素心說，“面上她不能不敷衍我，但隻要看她對别人，我就知道她的為人了。
她像那小說裡一個葡萄酒批發商烏先生的太太！占了人的便宜還要說人壞。
天生的小市民！像長着渾身螫毛的荨麻一樣愛刺人，見人倒了黴她還能笑！” 家霆默然。
他發覺歐陽素心在家裡并不快活。
他排遣似的說：“歐陽，不要被那些事來影響自己的情緒吧！生活的道路在我們腳下，我們要抖擻精神去尋找人生的真谛！”見歐陽素心默默無言地在玩弄那隻色彩變幻的鑽戒，他問：“歐陽，上次你說要轉學，打算什麼時候辦呢？快轉過來吧！” 歐陽素心憂郁了，站起身搖搖頭走近窗口，眺望着黑黝黝的花園和遠處幾幢高樓窗戶裡的燈光，說：“我，決定不轉學了！”她籲了一口氣，聲音輕而細，卻悠長得直邁進家霆的心坎。
家霆驚訝地問：“為什麼？” “不為什麼！”歐陽素心堅定地搖搖頭，回轉身來朝家霆笑笑，淺淺的笑靥裡埋下一種莫測高深的内涵，是謎一樣的笑意。
忽然，她又将一張唱片放到留聲機上，問：“愛聽嗎？貝多芬的第五交響曲《命運》？”她搖着留聲機播放唱片。
家霆無從猜測她的心理。
唱片上的《命運》交響曲在演奏。
第一樂章，奏鳴曲式，一開始就出現了命運敲門式的動機，威風凜凜，豪邁輝煌。
樂曲是在昭示些什麼呢？他說不清楚。
他見她仿佛陶醉在神奇的音樂聲中了。
談話沒有繼續。
歐陽素心忽然在樂聲中歉意地說：“童家霆，我今天有點累了！你回去吧，有空請再來玩！” 家霆後來離開了環龍路上那幢攀滿爬山虎綠蔓的花園洋房。
歐陽沒有送他下樓。
出了鐵門回首眺望，二樓上歐陽素心房裡的燈光溢射輝耀着屋牆上綠色的藤蘿，燈光似乎也被染綠了。
燈光顯得有點兒寂寞。
坐公共汽車回去時，在車上，家霆心裡悒悶，他覺得這次會面比起上次來，不但少了歡愉，好像在歐陽的感情上反而倒退了一大步。
他老是颠來倒去地想：咦，為什麼她又不想轉學了呢？她對我的感情起了變化了嗎？為什麼呢？是由于我本身的原因還是由于她家庭的原因造成了她情緒上的波折呢？她為什麼常常會突然憂郁起來呢？ 貝多芬《命運》交響曲的旋律仍萦繞在耳邊。
這是一個神奇的初秋的夜晚。
他想不出答案。
但他覺得無論如何他已經離不開她了，找機會他一定還要同她去見面。
[1]這首歌原是盧前（字繼野，南京中央大學中文系教授，詩人）所寫的一首新詩，題名《本事》，由盲樂師冒烈卿制譜，傳唱頗廣，曾被選入當年中學生音樂課本。
拿破侖向來喜歡看看死傷場面，以此來驗證自己大無畏的精神力量。
可是鮑羅金諾戰役後，戰場上遍地死傷的慘狀使他也戰栗了。
後來當他看到莫斯科在眼前的時候，他就想：我過去不尋求現在也不尋求戰争。
” 她的話撥動了家霆心靈深處的那根感情之弦，但他理智地搖頭說：“那是你的誤解！拿破侖是侵略俄國發動戰争的罪魁禍首，當他體會到俄國人抵抗的激烈及俄羅斯冰天雪地的嚴寒時，他才意會到戰争對他并不是輕松快樂的事，他才認識到戰争的殘酷可怕，他才有那種他并不要尋求戰争的想法。
可是，已經遲了。
他說的我認為全是假話！俄國人也不能同意他的要求！俄國人惟一正确的辦法是打敗拿破侖，然後，才有和平，才談得到愛。
正像我們現在同日寇一樣。
現在，隻談得到打，談不到和平，談不到愛！現在有的隻應當是恨！海一樣深的仇恨！”他說話從容，抑揚頓挫，非常得體。
歐陽素心似乎有些難堪，搖搖頭說：“乏味了！乏味了！我們見面老談這些太沒意思。
是不是可以談些别的呢？難道你今天來又是想來談這些的嗎？” 家霆歉仄地笑了，搖頭說：“當然不是。
” 他忽然注意到通向鄰室的一道門開着，透過開着的門，看到鄰室靠着陽台放着畫架和畫具，畫架上的畫布塗抹着底色，一隻裝着顔料的碗在畫凳旁邊打破翻轉着，顔料沾污了地闆。
他知道那是一間畫室，說：“啊！歐陽，你在畫油畫？”他是想換個話題談談了。
歐陽素心點頭：“無聊，我就畫點畫！我母親是學繪畫的，生前會畫畫。
可我不行。
比如，我看着你，就在想：要我給謝樂山畫肖像也許可以，給你畫肖像我一定畫不好。
” “為什麼呢？” 她笑了：“謝樂山猥瑣鄙俗，能抓住特點。
你的氣質，我畫不出來。
傾注感情的肖像畫，需要畫出精神内涵來。
” 他突然想起謝樂山了：“近幾天見到他了嗎？” “來過兩次電話，約我看電影，我沒去。
他問我，是不是同誰有約會。
我說：實際沒有，如果有，不勞費心。
今天聽你談了他的父親，我對他的印象更壞了。
你也許不知道，他常去賭場，還在玩舞女！” 家霆為謝樂山歎息。
忽又想：他一定很恨我，可能以為我在破壞他同歐陽素心的關系。
難道我真在同歐陽素心戀愛？心想：如果在逃難途中我對金娣存在的那種感情是朦胧而不自覺的一種異性感情的話，現在，同歐陽素心之間存在着的交往，确乎是一種自覺狀态下的初戀了。
但不知歐陽素心是否意會到這一點。
家霆此時此地仍不願背後損毀謝樂山，隻關切地說：“歐陽，你和我都可以勸勸他！” 他還想說些什麼，聽到腳步聲，樓下有人上樓好像走進房來了，他就停止說話，看着門口。
一個穿灰長衫的風度雍容、蓄着小胡子約摸五十歲左右的人出現在門口。
他天庭飽滿、額頭寬闊、眉眼精明，已經有點發胖，表情裡透露出一種威嚴，用一種搜索性的目光看着家霆，似在檢查家霆的身份。
他手裡攥着一隻小盒子，在門口說：“素心，我給你買了一樣東西，你一定喜歡。
”說着，将手裡的紫紅絲絨小盒遞了過來，語氣和表情裡充滿了愛。
歐陽素心接過小盒，向家霆笑笑，啟齒說：“我爸爸！”又轉向她爸爸說：“童家霆，我南京時的老同學！”補了一句：“他爸爸就是童霜威，我對您說過了。
” 家霆有禮貌地站起身來，躬一躬身，叫了一聲：“歐陽老伯！” 小胡子和藹地笑笑：“啊，知道！知道！”他仿佛不想打擾女兒會客，說：“你們談吧！你們談吧！”回身走出房到前邊去了。
家霆看到歐陽素心打開紫紅絲絨的小戒指盒，裡邊是一隻亮晃晃的鑽戒，銀燦燦的閃耀着奇光異彩。
他能掂量出歐陽素心在她父親心靈上的分量有多重。
他問：“歐陽，伯父叫什麼名字？” “歐陽筱月！” “他一定很愛你。
” “是的，我也愛他。
可惜，他不像你的父親。
他的事，從不對我說，我們不能談心，見了面無話可談。
在他心目中，我永遠是個小女孩。
金錢物質上，他可以給我滿足。
除此之外，什麼也沒有。
這個家——”她笑笑，笑得寂寞，“對我來說，像一片沙漠！” 家霆充滿同情，話聲似想在她的心靈裡尋找落腳的地方，問：“繼母對你怎麼樣？” “她？你讀過莫泊桑的《羊脂球》嗎？”見家霆點頭，歐陽素心說，“面上她不能不敷衍我，但隻要看她對别人，我就知道她的為人了。
她像那小說裡一個葡萄酒批發商烏先生的太太！占了人的便宜還要說人壞。
天生的小市民！像長着渾身螫毛的荨麻一樣愛刺人，見人倒了黴她還能笑！” 家霆默然。
他發覺歐陽素心在家裡并不快活。
他排遣似的說：“歐陽，不要被那些事來影響自己的情緒吧！生活的道路在我們腳下，我們要抖擻精神去尋找人生的真谛！”見歐陽素心默默無言地在玩弄那隻色彩變幻的鑽戒，他問：“歐陽，上次你說要轉學，打算什麼時候辦呢？快轉過來吧！” 歐陽素心憂郁了，站起身搖搖頭走近窗口，眺望着黑黝黝的花園和遠處幾幢高樓窗戶裡的燈光，說：“我，決定不轉學了！”她籲了一口氣，聲音輕而細，卻悠長得直邁進家霆的心坎。
家霆驚訝地問：“為什麼？” “不為什麼！”歐陽素心堅定地搖搖頭，回轉身來朝家霆笑笑，淺淺的笑靥裡埋下一種莫測高深的内涵，是謎一樣的笑意。
忽然，她又将一張唱片放到留聲機上，問：“愛聽嗎？貝多芬的第五交響曲《命運》？”她搖着留聲機播放唱片。
家霆無從猜測她的心理。
唱片上的《命運》交響曲在演奏。
第一樂章，奏鳴曲式，一開始就出現了命運敲門式的動機，威風凜凜，豪邁輝煌。
樂曲是在昭示些什麼呢？他說不清楚。
他見她仿佛陶醉在神奇的音樂聲中了。
談話沒有繼續。
歐陽素心忽然在樂聲中歉意地說：“童家霆，我今天有點累了！你回去吧，有空請再來玩！” 家霆後來離開了環龍路上那幢攀滿爬山虎綠蔓的花園洋房。
歐陽沒有送他下樓。
出了鐵門回首眺望，二樓上歐陽素心房裡的燈光溢射輝耀着屋牆上綠色的藤蘿，燈光似乎也被染綠了。
燈光顯得有點兒寂寞。
坐公共汽車回去時，在車上，家霆心裡悒悶，他覺得這次會面比起上次來，不但少了歡愉，好像在歐陽的感情上反而倒退了一大步。
他老是颠來倒去地想：咦，為什麼她又不想轉學了呢？她對我的感情起了變化了嗎？為什麼呢？是由于我本身的原因還是由于她家庭的原因造成了她情緒上的波折呢？她為什麼常常會突然憂郁起來呢？ 貝多芬《命運》交響曲的旋律仍萦繞在耳邊。
這是一個神奇的初秋的夜晚。
他想不出答案。
但他覺得無論如何他已經離不開她了，找機會他一定還要同她去見面。