第二章
關燈
小
中
大
到上海租界上八個多月，童霜威深居簡出。
他深深思念南京，懷想戰前在潇湘路一号那種舒适的生活，懷念南京的六朝煙水氣和名勝風景。
這一切都因戰争消失了。
懷戀并不現實，他隻有不去多想。
他是個比較謹慎的人，停止對外寫信。
到上海後，沒有向重慶寄過信，也沒有向香港寄過信。
重慶有他從前的許多熟人，那些在中央身居高位的要人們，他當然不寫信；連他親信的以前的秘書馮村，他也不寫信。
香港有他一些熟人，更有他那離了婚的前妻柳葦（家霆那個被槍殺在南京雨花台的生母）的弟弟柳忠華，他也不通信。
上海租界上，童霜威本有不少朋友，法界、政界、商界……都有。
但他甯願保持秘密，任何熟人都不去找。
他同兩廣監察使謝元嵩一起由香港來到了上海。
謝元嵩的太太區琴芳帶了兒子謝樂山在法租界辣斐德路住家。
三個月前，謝元嵩到仁安裡來過一次，純粹是看望性質，說他又要回香港去。
後來，家霆在街上遇到過謝樂山幾次。
謝樂山西裝革履，十分神氣。
家霆在安徽、武漢、香港滞留耽擱了一段時日，比謝樂山學業上低了一年級。
兩人長大了不少，又不在一個學校，就不像在南京時那麼要好了。
聽謝樂山說起他父親一會兒在香港，一會兒又回了上海，很忙。
童霜威也沒有去回訪過謝元嵩。
在南京“維新政府”做了漢奸的江懷南，到上海時，曾經兩次到仁安裡看望童霜威。
這個戰前做過吳江縣長的能幹人，找門路投奔在海上聞人丁嘯林的門下，正要同丁嘯林最喜愛的三姨太的女兒丁芝蘭結婚。
他也許是從方立荪那裡得到了童霜威回滬的消息，所以上門看望。
但童霜威早已叮囑過：隻要江懷南來，一定不見，就說人在香港沒有回來。
方麗清自從知道江懷南同丁嘯林的女兒丁芝蘭訂婚的消息後，對過去自己同江懷南之間發生過的那段幕後關系不願想也不願提，見童霜威拒絕見江懷南，她也正好不願見江懷南，也順水推舟。
江懷南白跑了兩趟，吃了閉門羹，以後也沒再來過。
童霜威反倒心安了。
童霜威在一般情況下總是蹲在房裡少出去，怕的是遇到熟人惹出麻煩。
冬天倒還出去逛逛，戴上禮帽和圍巾，加上一副眼鏡，不易被人認出面目。
不外是到棋盤街和四馬路上的文具店、書局和舊書店裡轉轉，買些書回來看看，買些筆墨紙張寫字，也到法國花園去散散心。
但到了夏天，隻能坐牢似的關在家裡不出去了。
他又沒有什麼打牌一類的嗜好，寂寞無聊與愁悶常常一起襲來，身體似乎逐漸壞了，血壓常有波動。
這當然是同心情有關的。
童霜威回上海并非心甘情願，也審度出上海成為“孤島”後形勢的日漸嚴峻。
自認為在上海居住，越秘密越好，既不能贻人以口實，也不會使安全發生問題，要少惹許多不必要的麻煩。
中日之間的戰争，打了兩年，似乎不會很快結束。
從去年下半年開始，山東、河南、江蘇等省大片土地喪失，戰事已轉入腹地江西、湖北進行。
歐洲方面，三月間，德國希特勒又以閃電戰吞并了捷克，正準備向東歐進攻波蘭。
歐洲大戰似乎有爆發的可能。
希特勒咄咄逼人，日本的态度也同樣兇頑。
去年年底，汪精衛公開賣國，離開重慶出國到了河内，在十二月二十九日發表了響應日本首相近衛三原則的“豔”電。
今年五月，他坐日本“北光号”輪船悄悄到了上海，帶了一批“和平運動”的幹部周佛海[1]等到上海，正同日本人在秘密進行交易。
童霜威感到汪精衛回上海對他是一種威脅。
自己留在上海，無疑會蒙上一種“嫌疑”；自己留在上海，也容易被敵僞注目。
經過選擇，決定還是離開孤島的好。
偏偏方麗清堅決不同意，連哭帶鬧，經濟上控制不放。
最近發生的口角都是從此而來的，使童霜威心裡更不痛快，心裡不痛快，離開上海租界的心更急切了。
早上，睡到九點鐘才起身。
窗外，陽光倦慵。
“小娘娘”送來了當天的《申報》和《新聞報》。
童霜威和方麗清在房裡吃着阿金送來的豆漿油條當早點，邊吃邊看報，報上登了昨夜文化街發生槍擊的新聞。
原來是一夥暴徒持械先襲擊《中美日報》，因報館門口的保镖匆匆拉上了鐵門，歹徒們沖不進去，又一窩蜂跑到《時事新報》附設的《大晚報》大打出手，搗毀了排字房，打死了一個排字工人，還打傷了另一個排字工人。
捕房巡捕趕到，歹徒開槍拒捕，結果，有幾個歹徒被擊傷、逮捕，将被移送上海第一特區地方法院……看着報，童霜威将報上的事講給方麗清聽了，說：“麗清！上海我是住不得了，還是讓我走吧！” 方麗清那張酷肖電影皇後胡蝶的臉上，忽然出現了愣怔的表情，大惑不解地說：“文化街上開槍，同你有啥關系？你住在家裡，天天雞魚鴨肉，早上豆漿油條，姆媽和阿哥也沒有虧待你！為什麼動不動就想遠走高飛？” 童霜威搖頭，心裡苦笑，說：“再三同你說過了嘛！不是為了别的，是為了形勢。
上海租界上形勢不好，我住下去會有危險的！” “我就不相信這麼嚴重！”方麗清撇撇嘴，“人吓人，吓死人！你不要自己吓自己！東洋人也不是個個牛頭馬面。
立荪說，請他吃飯同他談生意的東洋人，又握手，又鞠躬，一團和氣，特别客氣！” 童霜威歎了一口氣，忍不住問：“立荪同盛老三與日本人到底在做什麼生意？” 方麗清笑笑：“小阿哥不讓我告訴你。
反正，是發财的生意，蝕本生意他是不做的。
” 童霜威有些生氣，說：“他不讓告訴，你就不告訴我了？” 方麗清将吃剩的半截油條扔
他深深思念南京，懷想戰前在潇湘路一号那種舒适的生活，懷念南京的六朝煙水氣和名勝風景。
這一切都因戰争消失了。
懷戀并不現實，他隻有不去多想。
他是個比較謹慎的人，停止對外寫信。
到上海後，沒有向重慶寄過信，也沒有向香港寄過信。
重慶有他從前的許多熟人，那些在中央身居高位的要人們，他當然不寫信；連他親信的以前的秘書馮村，他也不寫信。
香港有他一些熟人，更有他那離了婚的前妻柳葦（家霆那個被槍殺在南京雨花台的生母）的弟弟柳忠華，他也不通信。
上海租界上，童霜威本有不少朋友，法界、政界、商界……都有。
但他甯願保持秘密，任何熟人都不去找。
他同兩廣監察使謝元嵩一起由香港來到了上海。
謝元嵩的太太區琴芳帶了兒子謝樂山在法租界辣斐德路住家。
三個月前，謝元嵩到仁安裡來過一次，純粹是看望性質，說他又要回香港去。
後來，家霆在街上遇到過謝樂山幾次。
謝樂山西裝革履，十分神氣。
家霆在安徽、武漢、香港滞留耽擱了一段時日，比謝樂山學業上低了一年級。
兩人長大了不少，又不在一個學校，就不像在南京時那麼要好了。
聽謝樂山說起他父親一會兒在香港，一會兒又回了上海，很忙。
童霜威也沒有去回訪過謝元嵩。
在南京“維新政府”做了漢奸的江懷南，到上海時，曾經兩次到仁安裡看望童霜威。
這個戰前做過吳江縣長的能幹人，找門路投奔在海上聞人丁嘯林的門下，正要同丁嘯林最喜愛的三姨太的女兒丁芝蘭結婚。
他也許是從方立荪那裡得到了童霜威回滬的消息，所以上門看望。
但童霜威早已叮囑過：隻要江懷南來，一定不見，就說人在香港沒有回來。
方麗清自從知道江懷南同丁嘯林的女兒丁芝蘭訂婚的消息後，對過去自己同江懷南之間發生過的那段幕後關系不願想也不願提，見童霜威拒絕見江懷南，她也正好不願見江懷南，也順水推舟。
江懷南白跑了兩趟，吃了閉門羹，以後也沒再來過。
童霜威反倒心安了。
童霜威在一般情況下總是蹲在房裡少出去，怕的是遇到熟人惹出麻煩。
冬天倒還出去逛逛，戴上禮帽和圍巾，加上一副眼鏡，不易被人認出面目。
不外是到棋盤街和四馬路上的文具店、書局和舊書店裡轉轉，買些書回來看看，買些筆墨紙張寫字，也到法國花園去散散心。
但到了夏天，隻能坐牢似的關在家裡不出去了。
他又沒有什麼打牌一類的嗜好，寂寞無聊與愁悶常常一起襲來，身體似乎逐漸壞了，血壓常有波動。
這當然是同心情有關的。
童霜威回上海并非心甘情願，也審度出上海成為“孤島”後形勢的日漸嚴峻。
自認為在上海居住，越秘密越好，既不能贻人以口實，也不會使安全發生問題，要少惹許多不必要的麻煩。
中日之間的戰争，打了兩年，似乎不會很快結束。
從去年下半年開始，山東、河南、江蘇等省大片土地喪失，戰事已轉入腹地江西、湖北進行。
歐洲方面，三月間，德國希特勒又以閃電戰吞并了捷克，正準備向東歐進攻波蘭。
歐洲大戰似乎有爆發的可能。
希特勒咄咄逼人，日本的态度也同樣兇頑。
去年年底，汪精衛公開賣國，離開重慶出國到了河内，在十二月二十九日發表了響應日本首相近衛三原則的“豔”電。
今年五月，他坐日本“北光号”輪船悄悄到了上海，帶了一批“和平運動”的幹部周佛海
童霜威感到汪精衛回上海對他是一種威脅。
自己留在上海，無疑會蒙上一種“嫌疑”；自己留在上海，也容易被敵僞注目。
經過選擇，決定還是離開孤島的好。
偏偏方麗清堅決不同意，連哭帶鬧，經濟上控制不放。
最近發生的口角都是從此而來的，使童霜威心裡更不痛快，心裡不痛快，離開上海租界的心更急切了。
早上，睡到九點鐘才起身。
窗外，陽光倦慵。
“小娘娘”送來了當天的《申報》和《新聞報》。
童霜威和方麗清在房裡吃着阿金送來的豆漿油條當早點，邊吃邊看報，報上登了昨夜文化街發生槍擊的新聞。
原來是一夥暴徒持械先襲擊《中美日報》，因報館門口的保镖匆匆拉上了鐵門，歹徒們沖不進去，又一窩蜂跑到《時事新報》附設的《大晚報》大打出手，搗毀了排字房，打死了一個排字工人，還打傷了另一個排字工人。
捕房巡捕趕到，歹徒開槍拒捕，結果，有幾個歹徒被擊傷、逮捕，将被移送上海第一特區地方法院……看着報，童霜威将報上的事講給方麗清聽了，說：“麗清！上海我是住不得了，還是讓我走吧！” 方麗清那張酷肖電影皇後胡蝶的臉上，忽然出現了愣怔的表情，大惑不解地說：“文化街上開槍，同你有啥關系？你住在家裡，天天雞魚鴨肉，早上豆漿油條，姆媽和阿哥也沒有虧待你！為什麼動不動就想遠走高飛？” 童霜威搖頭，心裡苦笑，說：“再三同你說過了嘛！不是為了别的，是為了形勢。
上海租界上形勢不好，我住下去會有危險的！” “我就不相信這麼嚴重！”方麗清撇撇嘴，“人吓人，吓死人！你不要自己吓自己！東洋人也不是個個牛頭馬面。
立荪說，請他吃飯同他談生意的東洋人，又握手，又鞠躬，一團和氣，特别客氣！” 童霜威歎了一口氣，忍不住問：“立荪同盛老三與日本人到底在做什麼生意？” 方麗清笑笑：“小阿哥不讓我告訴你。
反正，是發财的生意，蝕本生意他是不做的。
” 童霜威有些生氣，說：“他不讓告訴，你就不告訴我了？” 方麗清将吃剩的半截油條扔