第五章
關燈
小
中
大
。
她忽然指指遠處從霧雨裡透出的青山，充滿詩意地說：“家霆！你應當像一座大山，頂天立地，打擊不倒也遮掩不住，永遠郁郁蔥蔥！” 穿着風雨衣的姗姗大姐冒着雨踩着石級先下山走了。
家霆看着她娉婷的背影漸漸消失，自己也打着雨傘走下山去。
在途中，他忍不住停步，用胳膊夾住雨傘，勻出手來，将寅兒的厚信拆開。
奇怪！隻見整整一厚疊信箋，竟張張都是空白，一個字也沒有，确實一個字也沒有！ 帶着某種青春的神秘色彩的燕寅兒，這個性格開朗、樂天、充滿朝氣與意趣的美麗姑娘，她這樣做是什麼意思呢？家霆邊走邊想。
當然猜得到一點她的意思：她是表示，我想給你寫很長很長的信，但是怎麼寫怎麼說呢？我能說什麼好、寫什麼好呢？我隻能用厚厚一疊信箋表達我的想念、不安、情意與勸慰。
你怎麼體會都行，那不是語言文字所能表達的！……此時，真是無字勝有字，無聲勝有聲呀！ 雨停了。
前方天地交合處像刺入了一把銀色的劍，将天地分割出了清明與混濁。
家霆心裡有些感動，滿盈的感情似乎輕輕觸碰就會流瀉下來。
拿着這封無字的沉甸甸的信，邁步走下雞鳴山。
但，想起歐陽素心，心上的創傷又疼痛了。
他默默無言，似乎不知道自己在未來的歲月中，是否還能有這份愛的心情？但看着在雲霧中裸露得更多的遠遠的青山，他從心裡面在喊叫：“我應當是一座山！”耳邊在幻覺中還似乎聽到了回聲：“一座山！一座山！” 盡管冬天的迹象拖到三月仍遲遲不去，時令究竟到春天了。
這時，雨停歇後的天空，明淨如洗，飄着白雲，襯着青山，似乎一切都象征着生命的永恒、長青，生機真是孕育在萬物之中。
家霆回到潇湘路一号，把同姗姗大姐見面的事如實告訴了舅舅。
柳忠華聽了，動感情地伸出雙臂來，舅舅和外甥熱烈擁抱。
柳忠華說：“家霆，讓舅舅祝賀你！你使我又想起了你的好媽媽——我的好姐姐！” 這晚，春雨又淅瀝下開了，還響着炮聲似的“隆隆”春雷。
窗外，被雨水沖滌得模模糊糊的夜景，閃動着濕煤塊般的光亮。
家霆依舊同忠華舅舅一起打地鋪睡覺，又是談得夜深。
他覺得自己就應當做一個舅舅這樣的人。
他貧窮清寒，但富有理想；他不顯赫，但品質崇高；他似乎平凡，但使人尊敬；他盡曆崎岖艱辛，但百折不撓。
他不是為自己個人活着，他最懂得生活和生命的意義和價值。
後來，柳忠華睡着了。
家霆仍睡不着，依然像上一夜似的，因亢奮而失眠，頭腦裡想得很多。
他很難總結這抗戰八年直到今天的一切。
這一切，太複雜紛繁，也寓含着太多的人生哲理。
古人說過：“以古為鑒，可知興替，以人為鑒，可明得失。
”[1]也說過：“明鏡所以察行，往古者所以知今。
”[2]但他所經曆的殘酷戰争和人生際遇，他所看到的人事滄桑和生離死别，他所體會到的世間沉浮與離合悲歡，豈是一下子能思索歸納出來的呢？隻是，人總歸會逐漸成熟起來的。
有一點在他心裡是明确的：往何處？為什麼？怎麼走？他是已經決定了的。
曆史從來不容許人停步不前！家霆覺得回顧過去是有益的。
當想了解今天的情況和揣測今後會發生什麼情況時，回顧過去就顯得重要了。
白天同姗姗大姐的見面，使他擺脫了這些天來一直在折磨着他的關于歐陽素心的悲慘遭遇的感情。
如今，嚴峻的形勢放在面前，和平又将喪失，戰争又将降臨，有一種巨大的聲音和力量在召喚着他振作起來。
不記得誰說過的了：“每個人的一生都是戰役——多事多難的漫長戰役！”人是從苦難中生長起來的。
但，人不應當生活在過去，也不應當生活在未來。
人，隻應當踏踏實實地面對現實。
面對現實，他覺得自己已經不再孤單，而且注入了強大的力量。
他已能完全掌握自己的命運，他也明白人生的最高價值何在了。
萬籁俱寂，遠處有隐隐的狗吠。
雨停後，從窗内望出去，可以看到奇奇怪怪的雲彩，在陰沉暗淡的天空中馳騁。
有泥土和野草的氣息透過窗口進來，使他感到陣陣涼意。
後來，星星出現了，一顆顆嵌在天幕上，鑽石似的放光。
許久許久，家霆睡着了，做了一個夢。
他夢見自己又變成小孩了！變成了一個十四五歲的男孩子。
他又爬上了潇湘路一号這幢三層樓花園洋房的屋頂了，看着四下的風景。
他高高站在屋頂上，勇士似的高舉着一面紅旗揮舞。
鮮豔的紅旗，像燃燒的烈火在大風中呼啦啦飄動。
白霧迷茫，紅旗在濃霧中飛舞，像白色宣紙上潤開的一抹鮮紅，美麗地招展！ 啊！流逝了的童年，流逝了的童年舊事，在夢中又回來了！又回來了！…… 1989年8月—1990年8月于四川成都[1]唐吳兢《貞觀政要》。
[2]《孔子家語》。
她忽然指指遠處從霧雨裡透出的青山，充滿詩意地說：“家霆！你應當像一座大山，頂天立地，打擊不倒也遮掩不住，永遠郁郁蔥蔥！” 穿着風雨衣的姗姗大姐冒着雨踩着石級先下山走了。
家霆看着她娉婷的背影漸漸消失，自己也打着雨傘走下山去。
在途中，他忍不住停步，用胳膊夾住雨傘，勻出手來，将寅兒的厚信拆開。
奇怪！隻見整整一厚疊信箋，竟張張都是空白，一個字也沒有，确實一個字也沒有！ 帶着某種青春的神秘色彩的燕寅兒，這個性格開朗、樂天、充滿朝氣與意趣的美麗姑娘，她這樣做是什麼意思呢？家霆邊走邊想。
當然猜得到一點她的意思：她是表示，我想給你寫很長很長的信，但是怎麼寫怎麼說呢？我能說什麼好、寫什麼好呢？我隻能用厚厚一疊信箋表達我的想念、不安、情意與勸慰。
你怎麼體會都行，那不是語言文字所能表達的！……此時，真是無字勝有字，無聲勝有聲呀！ 雨停了。
前方天地交合處像刺入了一把銀色的劍，将天地分割出了清明與混濁。
家霆心裡有些感動，滿盈的感情似乎輕輕觸碰就會流瀉下來。
拿着這封無字的沉甸甸的信，邁步走下雞鳴山。
但，想起歐陽素心，心上的創傷又疼痛了。
他默默無言，似乎不知道自己在未來的歲月中，是否還能有這份愛的心情？但看着在雲霧中裸露得更多的遠遠的青山，他從心裡面在喊叫：“我應當是一座山！”耳邊在幻覺中還似乎聽到了回聲：“一座山！一座山！” 盡管冬天的迹象拖到三月仍遲遲不去，時令究竟到春天了。
這時，雨停歇後的天空，明淨如洗，飄着白雲，襯着青山，似乎一切都象征着生命的永恒、長青，生機真是孕育在萬物之中。
家霆回到潇湘路一号，把同姗姗大姐見面的事如實告訴了舅舅。
柳忠華聽了，動感情地伸出雙臂來，舅舅和外甥熱烈擁抱。
柳忠華說：“家霆，讓舅舅祝賀你！你使我又想起了你的好媽媽——我的好姐姐！” 這晚，春雨又淅瀝下開了，還響着炮聲似的“隆隆”春雷。
窗外，被雨水沖滌得模模糊糊的夜景，閃動着濕煤塊般的光亮。
家霆依舊同忠華舅舅一起打地鋪睡覺，又是談得夜深。
他覺得自己就應當做一個舅舅這樣的人。
他貧窮清寒，但富有理想；他不顯赫，但品質崇高；他似乎平凡，但使人尊敬；他盡曆崎岖艱辛，但百折不撓。
他不是為自己個人活着，他最懂得生活和生命的意義和價值。
後來，柳忠華睡着了。
家霆仍睡不着，依然像上一夜似的，因亢奮而失眠，頭腦裡想得很多。
他很難總結這抗戰八年直到今天的一切。
這一切，太複雜紛繁，也寓含着太多的人生哲理。
古人說過：“以古為鑒，可知興替，以人為鑒，可明得失。
”
”
有一點在他心裡是明确的：往何處？為什麼？怎麼走？他是已經決定了的。
曆史從來不容許人停步不前！家霆覺得回顧過去是有益的。
當想了解今天的情況和揣測今後會發生什麼情況時，回顧過去就顯得重要了。
白天同姗姗大姐的見面，使他擺脫了這些天來一直在折磨着他的關于歐陽素心的悲慘遭遇的感情。
如今，嚴峻的形勢放在面前，和平又将喪失，戰争又将降臨，有一種巨大的聲音和力量在召喚着他振作起來。
不記得誰說過的了：“每個人的一生都是戰役——多事多難的漫長戰役！”人是從苦難中生長起來的。
但，人不應當生活在過去，也不應當生活在未來。
人，隻應當踏踏實實地面對現實。
面對現實，他覺得自己已經不再孤單，而且注入了強大的力量。
他已能完全掌握自己的命運，他也明白人生的最高價值何在了。
萬籁俱寂，遠處有隐隐的狗吠。
雨停後，從窗内望出去，可以看到奇奇怪怪的雲彩，在陰沉暗淡的天空中馳騁。
有泥土和野草的氣息透過窗口進來，使他感到陣陣涼意。
後來，星星出現了，一顆顆嵌在天幕上，鑽石似的放光。
許久許久，家霆睡着了，做了一個夢。
他夢見自己又變成小孩了！變成了一個十四五歲的男孩子。
他又爬上了潇湘路一号這幢三層樓花園洋房的屋頂了，看着四下的風景。
他高高站在屋頂上，勇士似的高舉着一面紅旗揮舞。
鮮豔的紅旗，像燃燒的烈火在大風中呼啦啦飄動。
白霧迷茫，紅旗在濃霧中飛舞，像白色宣紙上潤開的一抹鮮紅，美麗地招展！ 啊！流逝了的童年，流逝了的童年舊事，在夢中又回來了！又回來了！…… 1989年8月—1990年8月于四川成都