第四章
關燈
小
中
大
，我怎麼辦？”
曹心慈歎口氣又點燃一支煙說：“家霆，這些事我本不該對你說的。
既說了，我希望你現實一點，把她忘了算了！她像一朵潔白的香花，已跌入污泥被車輪碾碎了！你不能因為她已被毀就也毀了你自己！” “但是，沒有她，我就必然會毀了我自己。
”家霆大聲說，他像被人用鐵錘當頭猛擊了多少下似的簡直快不能支持了。
曹心慈勸慰地說：“有些漂亮的藝術品，原都是值得珍貴的。
一旦被人砸碎，就毫無價值了。
歐陽素心是一件珍貴的藝術品。
但現在，你即使再傷心，又有什麼用呢？” 家霆把頭搖搖，痛不欲生地說：“心慈，我求求你，把她的地址告訴我！” “你是不相信我嗎？”曹心慈誠懇地說，“我絕不騙你！她确實已經離開重慶了！顧孟九走未走，我不知道。
我如果把她地址告訴你，你去找，碰到顧孟九多不好！” 家霆固執地說：“相信我！我絕不會做連累你對你不利的事。
萬一她沒有走呢？我要她的地址，在那附近等候，看看有沒有機會再見她一面？如此而已。
我不會冒冒失失去闖禍的。
那樣，對她也不好。
我不會做對不起你也對不起她的事的！” 曹心慈把支香煙又用指頭揿滅了，用手指捏玩着煙絲，歎口氣說：“熱心人招來是非多！我早料到隻要把這件事向你透了信息，就會惹來你刨根問底的。
我就如實告訴你吧！顧孟九同她住在信義街一〇二号，是一幢三層小樓。
他們住在三樓上。
”說到這裡，曹心慈又叮囑：“童家霆，你說話可要算數的。
我全告訴你了，作為老同學，我對得起你了，你也要對得起我！” 家霆後來怎麼離開曹心慈的，他自己也糊糊塗塗記不清楚了。
像生了一場大病似的，他渾身無力地走回來。
一個人精神全部崩潰也就是這種樣子吧？他腦海裡始終有一個歐陽素心的形象存在。
但不是過去那個純潔、美麗、善良、聰明、愛幻想的歐陽了，而是一個蒼白、憂郁、痛苦、被摧殘、被侮辱與被損害了的歐陽了！歐陽哀怨地向他流淚、傾訴。
他覺得完全可以理解歐陽的“失蹤”了。
但是，謎并沒有解開呀！歐陽是怎麼會同顧孟九沾到一塊的呢？她絕不是那種見風随雨的女性呀！她是有主見的、有個性的剛烈少女！她的愛真誠而潔白，她不是一個輕易毀去自己諾言和愛情的少女呀！她一定有非常悲慘非常不幸的遭逢，是什麼樣的傷心血淚經曆呢？……現在，曹心慈說她又被派到上海去了，去幹什麼呢？當然是去執行什麼任務去的，她會怎麼樣呢？……她一定早就不想活了，她還有什麼心願未了呢？是我？是她父親？……謎糾纏在家霆的心上，像細麻線緊緊纏得他心疼，像被棉絮捂緊他的鼻子使他幾乎窒息。
外邊，下着雨。
淋着冰涼的雨，似乎清醒些了。
人不能這樣脆弱！家霆突然不想回去了！他叫了一輛人力車，說：“到信義街！”他迫不及待地要去探尋一個究竟，希冀能同歐陽見上一面。
當然，他言而有信，決不莽撞。
覺得自己既不能損害歐陽，也不能損害小學時的老同學曹心慈。
他找到了那幢三層的青灰色小樓了。
站在那幢上了年歲遭到日曬雨淋在大轟炸中幸存下來的小樓面前，心頭擁集着曆史今昔之感，他神思恍惚。
小樓已經很舊了。
無論斑駁的門窗還是有着水漬、青苔的牆壁，都已說明它經曆過多少年的歲月湮蝕。
有些玻璃窗上的玻璃或碎或缺，糊着報紙。
小樓裡邊住的一定是很多戶人家。
家霆佯作找人似的走了進去，在樓下一戶人家問一個黃瘦的穿藍布旗袍的中年主婦：“請問，這三樓上有個名叫楊蕙娟的年輕女人住着嗎？”“楊蕙娟”的名字，是他胡謅的。
“楊蕙娟？”中年主婦倒是個好脾氣愛講話的人，搖手說：“沒有這麼個人。
” 家霆把歐陽素心的模樣形容了一番，黃瘦的中年主婦說：“啊，這樣的人倒有一個，不叫楊蕙娟，叫楊素心呀！男的是個軍人，姓顧，不過已經搬走了，房子将由别人住了。
” 家霆謝了她，說：“那我上去問問！”他踅進黑暗的甬道，磕磕絆絆摸索着樓梯欄杆，小心地上樓。
樓梯已經朽爛，踩上去“吱吱”地叫。
碰着轉彎處的煤球爐，踩翻了一隻簸箕，終于摸上了三樓。
這兒早已人去樓空。
兩間房，一大一小，門敞開着，空空蕩蕩。
他心裡酸酸的，直想落淚，站在那裡，耳邊仿佛聽到歐陽吹奏的悅耳的口琴聲，又仿佛聽到歐陽好聽的聲音在說：“家霆！你是為什麼來的呢？……”這當然僅僅是幻想，這是他那次在上海到環龍路歐陽家裡看她那幅《山在虛無缥缈間》的油畫時，歐陽一見面時講的話！……可是，這一切都遙遠了，都過去了，都消失了！似乎永遠永遠地消失了！ 雨輕輕敲打着空房間的玻璃窗。
他設想着那間小的房間可能是歐陽住過的。
不勝動情，也不堪回首。
他帶着怅惘的心情走下樓來，沿樓梯的牆上濕漉漉的，仿佛淌着眼淚。
他冒着雨，拖着疲軟的腳步走着回家。
他擺脫不了對歐陽的思念，更擺脫不了對歐陽不幸遭逢的憐憫。
他永遠不能、永遠不能不想念她。
他心上好像給剜空了一大塊無法填補。
馬上到淪陷了的上海去找歐陽，當然已不可能。
在他心裡有一個聲音像盟誓：隻要有可能，再遠也不管！我将來一定還要找到她！不管她怎樣，我還是永遠愛她！我要救她！ 淋着雨，他喪魂落魄地回到了家裡。
看見兒子從臉色到精神狀态都十分異樣地回來，童霜威驚訝地盤問究竟。
聽家霆談了經過，他歎了一口氣，搖着頭說：“都是鬼子的侵略！我也恨這罪惡的社會！恨這罪惡的特務政治！”他的臉痛心得糾了起來。
他拿出兩封信來，說：“家霆，我也難過！但要堅強，不能消沉！這裡有兩封信，我看了一封，還有一封你快看看。
馮村的事倒好像有點生機了！” 家霆看到：一封是陳瑪荔派人送給自己的信；一封是葉秋萍派人送來給爸爸的信。
陳瑪荔的信，家霆拆開後看到寫的是： “囑托之事已有轉機，望明日上午十時半來面談。
” 葉秋萍的信曲裡拐彎，寫的是： 嘯天我兄勳鑒： 去外地處理公務，瞬忽數月，歸來奉讀惠書，知悉一一。
所囑之事自當查詢照辦。
知關錦注，特此布複。
順頌 大安 弟秋萍頓首
既說了，我希望你現實一點，把她忘了算了！她像一朵潔白的香花，已跌入污泥被車輪碾碎了！你不能因為她已被毀就也毀了你自己！” “但是，沒有她，我就必然會毀了我自己。
”家霆大聲說，他像被人用鐵錘當頭猛擊了多少下似的簡直快不能支持了。
曹心慈勸慰地說：“有些漂亮的藝術品，原都是值得珍貴的。
一旦被人砸碎，就毫無價值了。
歐陽素心是一件珍貴的藝術品。
但現在，你即使再傷心，又有什麼用呢？” 家霆把頭搖搖，痛不欲生地說：“心慈，我求求你，把她的地址告訴我！” “你是不相信我嗎？”曹心慈誠懇地說，“我絕不騙你！她确實已經離開重慶了！顧孟九走未走，我不知道。
我如果把她地址告訴你，你去找，碰到顧孟九多不好！” 家霆固執地說：“相信我！我絕不會做連累你對你不利的事。
萬一她沒有走呢？我要她的地址，在那附近等候，看看有沒有機會再見她一面？如此而已。
我不會冒冒失失去闖禍的。
那樣，對她也不好。
我不會做對不起你也對不起她的事的！” 曹心慈把支香煙又用指頭揿滅了，用手指捏玩着煙絲，歎口氣說：“熱心人招來是非多！我早料到隻要把這件事向你透了信息，就會惹來你刨根問底的。
我就如實告訴你吧！顧孟九同她住在信義街一〇二号，是一幢三層小樓。
他們住在三樓上。
”說到這裡，曹心慈又叮囑：“童家霆，你說話可要算數的。
我全告訴你了，作為老同學，我對得起你了，你也要對得起我！” 家霆後來怎麼離開曹心慈的，他自己也糊糊塗塗記不清楚了。
像生了一場大病似的，他渾身無力地走回來。
一個人精神全部崩潰也就是這種樣子吧？他腦海裡始終有一個歐陽素心的形象存在。
但不是過去那個純潔、美麗、善良、聰明、愛幻想的歐陽了，而是一個蒼白、憂郁、痛苦、被摧殘、被侮辱與被損害了的歐陽了！歐陽哀怨地向他流淚、傾訴。
他覺得完全可以理解歐陽的“失蹤”了。
但是，謎并沒有解開呀！歐陽是怎麼會同顧孟九沾到一塊的呢？她絕不是那種見風随雨的女性呀！她是有主見的、有個性的剛烈少女！她的愛真誠而潔白，她不是一個輕易毀去自己諾言和愛情的少女呀！她一定有非常悲慘非常不幸的遭逢，是什麼樣的傷心血淚經曆呢？……現在，曹心慈說她又被派到上海去了，去幹什麼呢？當然是去執行什麼任務去的，她會怎麼樣呢？……她一定早就不想活了，她還有什麼心願未了呢？是我？是她父親？……謎糾纏在家霆的心上，像細麻線緊緊纏得他心疼，像被棉絮捂緊他的鼻子使他幾乎窒息。
外邊，下着雨。
淋着冰涼的雨，似乎清醒些了。
人不能這樣脆弱！家霆突然不想回去了！他叫了一輛人力車，說：“到信義街！”他迫不及待地要去探尋一個究竟，希冀能同歐陽見上一面。
當然，他言而有信，決不莽撞。
覺得自己既不能損害歐陽，也不能損害小學時的老同學曹心慈。
他找到了那幢三層的青灰色小樓了。
站在那幢上了年歲遭到日曬雨淋在大轟炸中幸存下來的小樓面前，心頭擁集着曆史今昔之感，他神思恍惚。
小樓已經很舊了。
無論斑駁的門窗還是有着水漬、青苔的牆壁，都已說明它經曆過多少年的歲月湮蝕。
有些玻璃窗上的玻璃或碎或缺，糊着報紙。
小樓裡邊住的一定是很多戶人家。
家霆佯作找人似的走了進去，在樓下一戶人家問一個黃瘦的穿藍布旗袍的中年主婦：“請問，這三樓上有個名叫楊蕙娟的年輕女人住着嗎？”“楊蕙娟”的名字，是他胡謅的。
“楊蕙娟？”中年主婦倒是個好脾氣愛講話的人，搖手說：“沒有這麼個人。
” 家霆把歐陽素心的模樣形容了一番，黃瘦的中年主婦說：“啊，這樣的人倒有一個，不叫楊蕙娟，叫楊素心呀！男的是個軍人，姓顧，不過已經搬走了，房子将由别人住了。
” 家霆謝了她，說：“那我上去問問！”他踅進黑暗的甬道，磕磕絆絆摸索着樓梯欄杆，小心地上樓。
樓梯已經朽爛，踩上去“吱吱”地叫。
碰着轉彎處的煤球爐，踩翻了一隻簸箕，終于摸上了三樓。
這兒早已人去樓空。
兩間房，一大一小，門敞開着，空空蕩蕩。
他心裡酸酸的，直想落淚，站在那裡，耳邊仿佛聽到歐陽吹奏的悅耳的口琴聲，又仿佛聽到歐陽好聽的聲音在說：“家霆！你是為什麼來的呢？……”這當然僅僅是幻想，這是他那次在上海到環龍路歐陽家裡看她那幅《山在虛無缥缈間》的油畫時，歐陽一見面時講的話！……可是，這一切都遙遠了，都過去了，都消失了！似乎永遠永遠地消失了！ 雨輕輕敲打着空房間的玻璃窗。
他設想着那間小的房間可能是歐陽住過的。
不勝動情，也不堪回首。
他帶着怅惘的心情走下樓來，沿樓梯的牆上濕漉漉的，仿佛淌着眼淚。
他冒着雨，拖着疲軟的腳步走着回家。
他擺脫不了對歐陽的思念，更擺脫不了對歐陽不幸遭逢的憐憫。
他永遠不能、永遠不能不想念她。
他心上好像給剜空了一大塊無法填補。
馬上到淪陷了的上海去找歐陽，當然已不可能。
在他心裡有一個聲音像盟誓：隻要有可能，再遠也不管！我将來一定還要找到她！不管她怎樣，我還是永遠愛她！我要救她！ 淋着雨，他喪魂落魄地回到了家裡。
看見兒子從臉色到精神狀态都十分異樣地回來，童霜威驚訝地盤問究竟。
聽家霆談了經過，他歎了一口氣，搖着頭說：“都是鬼子的侵略！我也恨這罪惡的社會！恨這罪惡的特務政治！”他的臉痛心得糾了起來。
他拿出兩封信來，說：“家霆，我也難過！但要堅強，不能消沉！這裡有兩封信，我看了一封，還有一封你快看看。
馮村的事倒好像有點生機了！” 家霆看到：一封是陳瑪荔派人送給自己的信；一封是葉秋萍派人送來給爸爸的信。
陳瑪荔的信，家霆拆開後看到寫的是： “囑托之事已有轉機，望明日上午十時半來面談。
” 葉秋萍的信曲裡拐彎，寫的是： 嘯天我兄勳鑒： 去外地處理公務，瞬忽數月，歸來奉讀惠書，知悉一一。
所囑之事自當查詢照辦。
知關錦注，特此布複。
順頌 大安 弟秋萍頓首