第四章
關燈
小
中
大
我還沒有見到呢？他們早說要發表，我以為發表還早呢！”
“我是今天上午見到的！剛出刊。
”陳瑪荔吃着冷盤裡的牛肉說：“你的文章我也看了，文筆很好，但不該寫這樣的東西。
我感到再往下寫，寫到河南災情等等，估計你要揭短，我不希望你那樣做。
這對國民黨不利，對抗戰不利，會幫共産黨的忙。
更糟的是《生活文藝》的背景可疑，不該在它上面發表文章。
” 家霆露出一點愠色來了，悶悶吃着冷盤。
陳瑪荔語氣緩和過來了，說：“以後，你寫了好的東西，拿來交給我，我給你送到好的刊物上去發表。
當然——”她笑着看家霆，“Adonis，你發表東西我總是高興的。
這說明你是聰明有才能的，年紀輕輕，出手不凡，前程遠大！” 家霆總是感到自己在她面前很不自然，卻又怎麼也自然不起來，隻好也笑笑說：“記不清是誰說的了，我記得有這樣一句話：‘最弱的人，集中精力于單一目标，也能有所成就；反之，最強的人，分心于太多事務，可能一無所成。
’我其實很笨，并不聰明。
隻不過，那個階段能集中精力，才寫了點東西。
像現在，有了馮村舅舅這種事分心，簡直書也讀不下去，文章也不想寫了。
” 她又笑了，脈脈地看着家霆說：“上帝賦予你了才能，應當珍惜。
對于我來說，我的人生好像包括兩部分，過去的是一個夢，未來的是一個希望。
我曾熱衷于我的事業，希望使事業成為我的喜悅，使喜悅成為我的事業。
可是，夢醒來卻未能給我喜悅，我隻有把喜悅寄望于未來。
希望能看到你成功，成為一個名記者，成為我私人的朋友，甚至能成為我貼心的助手。
我能為你的成功出一分力，我願意把你的事業看作是我的事業。
你懂得我的意思嗎？” 她說話常常一瀉千裡，看得出才思的敏捷與思維的豐富。
家霆感到她的眼光裡蘊含着一種他說不清也不願去想的光波，坦然地搖頭，但語氣平和地說：“不太懂。
” 她寬宏地笑了，帶嗔地說：“好吧，你以後能懂就行！” 這樣談談說說，吃完了晚飯。
其實，差不多每道菜都剩了一些。
最後吃了布丁喝咖啡了，餐廳裡的桌子坐滿的已占大半了。
陳瑪荔看看腕上的金表說：“在這裡再坐一會兒，去看《卡薩布蘭卡》，影片是美軍空運來重慶的，在隔壁放映廳裡放映。
男主角亨佛萊·鮑嘉專演鐵漢；女主角英格麗·褒曼美得叫人動心。
我看過一遍了，這是陪你看。
” 家霆說：“不看了吧！我想早點回去。
自從馮村舅舅出了事，我心情一直不好。
”他是說的實話，也是用這話催促陳瑪荔出力。
說出口以後，想到陳瑪荔說的“今晚我帶你去的地方，也許能見到一個人。
能見到他，救出你馮村舅舅就有希望”，忍不住問：“您說的也許能見到的那個人，會在這兒嗎？” 她笑了，說：“我真想抽支煙，可惜這兒不能吸！”又說：“等會兒看電影時，也許能見到他。
反正，一同去看看《卡薩布蘭卡》吧！” 她似乎喜歡把與他的交往弄得浪漫而神秘。
家霆簡直沒奈何了，隻得由陳瑪荔擺布了。
這時，進來一個年輕的約摸二十六七歲的美國人，戴一副眼鏡，穿一套西服，眼光犀利，似乎有敏銳的觀察力，步履輕快，看得出他的精明強幹。
陳瑪荔輕輕向家霆說：“Adonis，這個就是美國《時代》雜志的記者TheodoreH·White！” 正說着，美國記者過來了，同陳瑪荔握手寒暄，家霆聽到他們互相問好。
美國記者到另一桌上去坐了。
陳瑪荔說：“這個人，我檢查過他的稿件，他是不受歡迎的。
年初，他到河南去了一次，從洛陽未經檢查，就把電報發往紐約，報道河南大災，說老百姓正在餓死，誇大聳動。
消息在美國傳播，蔣夫人正在美國活動，十分生氣。
他後來求見蔣主席，說什麼河南人吃人，狗也吃屍首，災荒純屬人為，未對災荒進行控制等等，蔣主席大發雷霆。
這使我想到你寫《間關萬裡》了，你是不是該把後面的部分删一删、改一改？” 家霆忍不住了，說：“Aunt，你不知道！我是親眼看見的，我經過河南大災的無人區，真是人間地獄！今春《大公報》發的通訊和社論《看重慶，望中原》并不失實。
事情有過而無不及。
” 四周“嗡嗡”的人語，像蕩起的波濤似的浮動。
陳瑪荔看着家霆的眼睛，不再說什麼了。
她似乎已經察覺到家霆是有個性的，她不願使家霆不愉快，說：“好了，Adonis，不談這些不愉快的事了。
今天本來是出來找快樂的。
我是想使你高興高興的。
怪我不好，”她用英語說：“不該去談這些不相幹的事。
” 侍者拿賬單來時，家霆搶先掏錢，陳瑪荔笑笑，說：“你付他們也不會收的。
這裡有我的戶頭，他們會記賬的。
”又說：“你這孩子，太見外也太要強了！” 後來，兩人同去看電影《卡薩布蘭卡》。
放映間裡，大部分是美國軍人，也有些西裝革履的中國人。
熄燈看電影時，家霆始終沒有說話，專心看着。
影片的故事引起他很大的興趣。
陳瑪荔在他身邊，也不說話。
影片故事寫的是一九四〇年巴黎陷落後，一個名叫裡克的人為了逃避法西斯迫害，來到北非摩洛哥的卡薩布蘭卡開酒店度日。
一天，他的舊情人伊爾莎跟她現在的丈夫，兩個反法西斯的地下工作者避難來到酒店，他不顧個人安危，巧妙地幫助伊爾莎夫婦擺脫德軍追捕安然出境。
影片中的主題歌《時光流轉》，曲調特别動人，卻不知為什麼，曲調和歌詞又使家霆深深地想念起了歐陽。
那“也許能見到一個人”的事，看來是一場玩笑。
陳瑪荔沒有提，家霆也不再提。
家霆懷疑：是陳瑪荔編了出來騙他，讓他陪着“過一個愉快的夜晚”的！有什麼辦法呢？ 電影散場後，陳瑪荔用汽車送家霆回餘家巷。
車子停在上邊陝西街口。
分别時，她輕聲用英語說：“Adonis，今天快樂嗎？” 家霆禮貌地點頭，有分寸地說：“Aunt，謝謝！”接着又問：“我什麼時候再聽您的回音？” 陳瑪荔說：“下星期二吧，下午三點。
” 她的汽車一溜煙地開走了。
家霆怅怅地回到家裡。
童霜威正在燈下寫書。
家霆把不得要領的情況告訴了童霜威。
父子倆都感到怅怅。
童霜威将燕寅兒晚間來過留下的條子和一些講義、資料交給家霆。
家霆看見留條寫的是： 今天你未上課，發的講義望收。
另外附的資料是給你寫《重慶今昔》用的。
我估計你心不定連找資料的情緒也沒有，所以代你在圖書館借了些資料，用畢歸還，勿遺失。
你寫一篇重慶城門的史話如何？你看，我老愛替你出題目做文章！希望明晚上課時見到你能聽到馮經理的好消息。
看了留條，家霆心裡感動。
過了一會兒，家霆強自定下心來，在燈下替《重慶今昔》欄趕寫《重慶城門史話》，心裡紛亂。
馮村舅舅能不能被釋放？似乎一點把握也沒有。
陳瑪荔的種種，使他有直感卻又無從肯定捉摸。
他痛苦的是：心裡的事，無從告訴别人。
如果歐陽素心在，她是惟一可以被告訴的人。
可是，歐陽在哪裡呢？自從馮村出事以後，反倒把找歐陽的事放下了！可是，内心深處，他對歐陽是哪天也沒有忘懷過的呀。
”陳瑪荔吃着冷盤裡的牛肉說：“你的文章我也看了，文筆很好，但不該寫這樣的東西。
我感到再往下寫，寫到河南災情等等，估計你要揭短，我不希望你那樣做。
這對國民黨不利，對抗戰不利，會幫共産黨的忙。
更糟的是《生活文藝》的背景可疑，不該在它上面發表文章。
” 家霆露出一點愠色來了，悶悶吃着冷盤。
陳瑪荔語氣緩和過來了，說：“以後，你寫了好的東西，拿來交給我，我給你送到好的刊物上去發表。
當然——”她笑着看家霆，“Adonis，你發表東西我總是高興的。
這說明你是聰明有才能的，年紀輕輕，出手不凡，前程遠大！” 家霆總是感到自己在她面前很不自然，卻又怎麼也自然不起來，隻好也笑笑說：“記不清是誰說的了，我記得有這樣一句話：‘最弱的人，集中精力于單一目标，也能有所成就；反之，最強的人，分心于太多事務，可能一無所成。
’我其實很笨，并不聰明。
隻不過，那個階段能集中精力，才寫了點東西。
像現在，有了馮村舅舅這種事分心，簡直書也讀不下去，文章也不想寫了。
” 她又笑了，脈脈地看着家霆說：“上帝賦予你了才能，應當珍惜。
對于我來說，我的人生好像包括兩部分，過去的是一個夢，未來的是一個希望。
我曾熱衷于我的事業，希望使事業成為我的喜悅，使喜悅成為我的事業。
可是，夢醒來卻未能給我喜悅，我隻有把喜悅寄望于未來。
希望能看到你成功，成為一個名記者，成為我私人的朋友，甚至能成為我貼心的助手。
我能為你的成功出一分力，我願意把你的事業看作是我的事業。
你懂得我的意思嗎？” 她說話常常一瀉千裡，看得出才思的敏捷與思維的豐富。
家霆感到她的眼光裡蘊含着一種他說不清也不願去想的光波，坦然地搖頭，但語氣平和地說：“不太懂。
” 她寬宏地笑了，帶嗔地說：“好吧，你以後能懂就行！” 這樣談談說說，吃完了晚飯。
其實，差不多每道菜都剩了一些。
最後吃了布丁喝咖啡了，餐廳裡的桌子坐滿的已占大半了。
陳瑪荔看看腕上的金表說：“在這裡再坐一會兒，去看《卡薩布蘭卡》，影片是美軍空運來重慶的，在隔壁放映廳裡放映。
男主角亨佛萊·鮑嘉專演鐵漢；女主角英格麗·褒曼美得叫人動心。
我看過一遍了，這是陪你看。
” 家霆說：“不看了吧！我想早點回去。
自從馮村舅舅出了事，我心情一直不好。
”他是說的實話，也是用這話催促陳瑪荔出力。
說出口以後，想到陳瑪荔說的“今晚我帶你去的地方，也許能見到一個人。
能見到他，救出你馮村舅舅就有希望”，忍不住問：“您說的也許能見到的那個人，會在這兒嗎？” 她笑了，說：“我真想抽支煙，可惜這兒不能吸！”又說：“等會兒看電影時，也許能見到他。
反正，一同去看看《卡薩布蘭卡》吧！” 她似乎喜歡把與他的交往弄得浪漫而神秘。
家霆簡直沒奈何了，隻得由陳瑪荔擺布了。
這時，進來一個年輕的約摸二十六七歲的美國人，戴一副眼鏡，穿一套西服，眼光犀利，似乎有敏銳的觀察力，步履輕快，看得出他的精明強幹。
陳瑪荔輕輕向家霆說：“Adonis，這個就是美國《時代》雜志的記者TheodoreH·White！” 正說着，美國記者過來了，同陳瑪荔握手寒暄，家霆聽到他們互相問好。
美國記者到另一桌上去坐了。
陳瑪荔說：“這個人，我檢查過他的稿件，他是不受歡迎的。
年初，他到河南去了一次，從洛陽未經檢查，就把電報發往紐約，報道河南大災，說老百姓正在餓死，誇大聳動。
消息在美國傳播，蔣夫人正在美國活動，十分生氣。
他後來求見蔣主席，說什麼河南人吃人，狗也吃屍首，災荒純屬人為，未對災荒進行控制等等，蔣主席大發雷霆。
這使我想到你寫《間關萬裡》了，你是不是該把後面的部分删一删、改一改？” 家霆忍不住了，說：“Aunt，你不知道！我是親眼看見的，我經過河南大災的無人區，真是人間地獄！今春《大公報》發的通訊和社論《看重慶，望中原》并不失實。
事情有過而無不及。
” 四周“嗡嗡”的人語，像蕩起的波濤似的浮動。
陳瑪荔看着家霆的眼睛，不再說什麼了。
她似乎已經察覺到家霆是有個性的，她不願使家霆不愉快，說：“好了，Adonis，不談這些不愉快的事了。
今天本來是出來找快樂的。
我是想使你高興高興的。
怪我不好，”她用英語說：“不該去談這些不相幹的事。
” 侍者拿賬單來時，家霆搶先掏錢，陳瑪荔笑笑，說：“你付他們也不會收的。
這裡有我的戶頭，他們會記賬的。
”又說：“你這孩子，太見外也太要強了！” 後來，兩人同去看電影《卡薩布蘭卡》。
放映間裡，大部分是美國軍人，也有些西裝革履的中國人。
熄燈看電影時，家霆始終沒有說話，專心看着。
影片的故事引起他很大的興趣。
陳瑪荔在他身邊，也不說話。
影片故事寫的是一九四〇年巴黎陷落後，一個名叫裡克的人為了逃避法西斯迫害，來到北非摩洛哥的卡薩布蘭卡開酒店度日。
一天，他的舊情人伊爾莎跟她現在的丈夫，兩個反法西斯的地下工作者避難來到酒店，他不顧個人安危，巧妙地幫助伊爾莎夫婦擺脫德軍追捕安然出境。
影片中的主題歌《時光流轉》，曲調特别動人，卻不知為什麼，曲調和歌詞又使家霆深深地想念起了歐陽。
那“也許能見到一個人”的事，看來是一場玩笑。
陳瑪荔沒有提，家霆也不再提。
家霆懷疑：是陳瑪荔編了出來騙他，讓他陪着“過一個愉快的夜晚”的！有什麼辦法呢？ 電影散場後，陳瑪荔用汽車送家霆回餘家巷。
車子停在上邊陝西街口。
分别時，她輕聲用英語說：“Adonis，今天快樂嗎？” 家霆禮貌地點頭，有分寸地說：“Aunt，謝謝！”接着又問：“我什麼時候再聽您的回音？” 陳瑪荔說：“下星期二吧，下午三點。
” 她的汽車一溜煙地開走了。
家霆怅怅地回到家裡。
童霜威正在燈下寫書。
家霆把不得要領的情況告訴了童霜威。
父子倆都感到怅怅。
童霜威将燕寅兒晚間來過留下的條子和一些講義、資料交給家霆。
家霆看見留條寫的是： 今天你未上課，發的講義望收。
另外附的資料是給你寫《重慶今昔》用的。
我估計你心不定連找資料的情緒也沒有，所以代你在圖書館借了些資料，用畢歸還，勿遺失。
你寫一篇重慶城門的史話如何？你看，我老愛替你出題目做文章！希望明晚上課時見到你能聽到馮經理的好消息。
看了留條，家霆心裡感動。
過了一會兒，家霆強自定下心來，在燈下替《重慶今昔》欄趕寫《重慶城門史話》，心裡紛亂。
馮村舅舅能不能被釋放？似乎一點把握也沒有。
陳瑪荔的種種，使他有直感卻又無從肯定捉摸。
他痛苦的是：心裡的事，無從告訴别人。
如果歐陽素心在，她是惟一可以被告訴的人。
可是，歐陽在哪裡呢？自從馮村出事以後，反倒把找歐陽的事放下了！可是，内心深處，他對歐陽是哪天也沒有忘懷過的呀。