第五章
關燈
小
中
大
天，總是彤雲密布，陰沉沉地下着冷雨。
空際飛飄雨星，紛紛揚揚，沾滿頭發，濡濕衣衫，地上也總是水淋淋、潮濟濟的，兩隻腳踩上去非常難受，褲腿也常濺着泥漿。
夜裡，蒙蒙細雨随風無聲無息地灑到天明。
潮濕的氣息，使童家霆身上發冷，心裡也發冷。
寂寞和凄涼，總彌漫在心上，久久不去。
葉秋萍始終未回重慶。
童霜威給他寫的信，他沒有作複。
為了馮村，童霜威又跑了些熟人的地方，有時淋得渾身濕透了回來。
跑的都是些司法界的熟人，有的答應幫忙，卻沒有下文。
官場上這種答應了不辦的做法并不為奇。
陳瑪荔的努力也沒有結果，似乎必須等葉秋萍回來，馮村的事才會有着落。
家霆無法擺脫對馮村舅舅的挂念。
怎麼辦呢？童霜威去催于右任。
但老于心情不好，去成都小住了。
他讓季秘書專誠來看望過童霜威，說：馮村的事已經托人去說項了，隻怕未必立刻奏效。
季秘書帶來一張八行宣箋，說：“院長讓送給您的，是他去成都前填的一篇詞。
”童霜威拿來過目，寫的是《浣溪沙·小園》：“歌樂山頭雲半遮，老鷹岩上日西斜，清筝哀怨起誰家？依舊小園迷燕子，翻憐春雨淚桐花，王孫綠草又天涯。
”季秘書走後，童霜威再讀于胡子的詞，心想：連他都感到失意與不快，何況于我？不過他也不枉生一口大胡子，還有骨氣！在誦詞時，觸發了更多的愁思。
杜月笙那裡，胡叙五親自來看望過，還帶了些禮物，帶來了一封用杜的名義寫得很周到很客氣的信，說：“所囑之事已懇托主事者，請釋錦注。
”童霜威自從聽家霆講了陳瑪荔談杜月笙的事，心裡明白杜月笙的信不過是江湖上的政治手腕，算不得數的。
家霆陪童霜威一天下午又去燕寅兒家拜訪燕翹。
燕姗姗和燕寅兒都在家。
姗姗陪燕翹正在下棋，見童氏父子來了，燕翹停下棋來，叫寅兒敬茶。
老頭兒是參政員，開了國民參政會三屆二次大會。
談起馮村的事感歎系之，說他親筆寫了一封信給葉秋萍，說願意擔保馮村絕非問題人物，希即推情釋放，但無下文。
他對談參政會的事很有興趣，這次會上通過了一個“對于何應欽[1]軍事報告及關于報告中涉及第十八集團軍部分之決議案”，指摘“第十八集團軍未能恪守軍令政令統一之義”，要共産黨取消紅軍，受國民政府軍委會統轄等等。
這是個反共的決議案，在何應欽做報告時，中共參政員董必武當場駁斥并退席，以示抗議。
身為老同盟會員的燕翹對于國共老是摩擦十分厭煩，說：“大敵當前而兄弟阋于牆，令我心煩。
如今，共産黨羽毛已豐，同日寇作戰仗打得很不錯，地盤越來越大，軍隊越來越多，不承認它，那是開玩笑！想馬上消滅它，比西安事變前不知要難多少倍，太不切實際！我們的國民黨，貪污盛行，腐敗加劇，通貨膨脹，物價暴漲，民不聊生，怨聲載道。
如今在延安邊上部署了大批精銳封鎖共産黨，共産黨也部署了軍隊防備。
要是大家都一心一意先抗日，有些事等勝利了再說，豈不是好？我是連做夢也想早點回下江去，年歲大了，等不得啦！可是，我在參政會上講了這意見，有人鼓掌，有人反對，還有人冷笑。
我生氣了，通過決議那天，我沒有去！” 童霜威能體會到燕翹的一片心。
他是老黨人，當然愛國民黨，可是他能清醒地看清形勢，而且關心抗戰大局。
他的主張當然像個國民黨裡的中間派，但也有點偏左。
這可能同他的做記者的女兒燕姗姗标榜自由主義有關吧？ 燕姗姗在一邊插嘴說：“國民黨太不争氣！美國輿論對中國議論紛紛。
聽說史迪威派來做蔣主席的參謀長後，同蔣意見不合。
他認為如果不改變中國的政治，就不可能在中國建立起有戰鬥力的軍隊。
他從來不講國民黨的好話，還主張把援華的軍火武器分給共産黨。
史迪威是美國傑出的指揮官和步兵戰術家，中國通。
他的主張在美國頗有影響。
美國朝野都有人指摘将二十萬精銳軍隊包圍延安不用來對日作戰，還說美援除了被貪污盜竊外，許多軍用物資都囤積着打算将來用來打共産黨。
為了這，蔣說史親共，關系緊張。
” 燕翹說：“姗姗是消息靈通人士。
我的新聞來源主要靠她。
像我這種半殘的老人，除了給我點空頭銜外，平時是無人理會的。
幸虧有這麼個女兒，還不緻使我像耳聾眼瞎的人視而不見、聽而不聞。
” 燕寅兒親切偎依在燕翹身邊，風趣地說：“所以我也要學新聞當記者呀！” 燕翹笑了，笑得開心，看得出他疼愛這個可愛的小女兒。
他親熱地把燕寅兒叫作“貓”，說：“貓！給我把茶端來！” 家霆看着燕寅兒把茶端給父親喝，心想：這家人家和諧幸福，為什麼叫燕寅兒“貓”呢？可能因為他愛貓，而燕寅兒又可愛得像隻小貓？ 童霜威聽了燕翹的話，說：“翹老，我比你年輕，但已是道道地地的耳聾眼瞎之輩。
因為賦閑在家，什麼事都沒有得幹。
前幾天，去開了一次國史館的會，像泥塑木雕般坐了兩小時，研讨來研讨去怎麼寫國史？簡直就是要寫家史，寫一人史！最後說下次再研究。
會上打盹睡覺的有，聊天擺龍門陣談牌經的也有。
那是個養老院，養些耳聾眼瞎之輩擡轎子的。
平時，我消息來源太少，到你這裡談談，既廣視聽，又開茅塞。
” 燕姗姗說：“童老伯是有名望的法界權威，可是卻等于賦閑，太氣人了！其實，能者應當多勞。
隻是我們的蔣主席兼職太多了。
有人統計，他兼着行政院長、總統等等主要職務不算，更多的是兼着軍官學校校長、步兵學校校長、炮兵學校校長、交辎學校校長、工兵學校校長、騎兵學校校長、海軍學校校長、陸軍大學校長、軍醫學校校長、中央政校校長、中央大學校長……大概兼了三十七個校長。
有趣吧？” 大家哈哈笑了一陣。
童霜威接着說：“對國事我也很憂慮。
抗戰初起，民國二十六年冬天，我在武漢見到于右任時，他對我說過：國共合作救中國，合則兩益，離則兩損，是曆史的鑒戒。
團結起來，動員群衆一緻抗日最重要。
再像以前那樣兄弟阋牆是絕對不行了！這話說過已經六年了，抗戰則快六年半了，他這話在我腦子裡印得很深。
我覺得确是說得好，隻是可惜做得不好。
在這中間，我認為主要責任總是該由國民黨來負！執政的是我們，力量比人家強大，老是用欺壓的态度，老是想用殺人滅口的态度，怎麼行？” 燕翹點頭歎口氣說：“是呀。
其實，國民黨該自己勵精圖治。
你的政治清明，百姓擁護。
你的抗戰努力，軍事勝利。
日寇被打敗之日，你蔣某人就是了不起的民族英雄。
你的威信人家毀不了，隻怕自己毀自己！你有威信，民心所向，你還怕什麼共産黨反對呢？可是，自己不争氣，弄得罵聲載道一塌糊塗，能怪誰？” 燕寅兒插口說：“現在最失民心的是特務橫行！”她那略帶磁性的聲調特别清晰入耳。
燕姗姗深刻地說：“其實也不僅特務！現在是政治上腐敗，經濟上潰爛，軍事上無能，百病叢生！” 家霆一直沉默，這時說：“确是百病叢生。
各種病裡，最嚴重的是恐共病和仇共病。
恐共和仇共，并不可能把共産黨怎麼樣，卻造成了特務政治，使百姓受害。
特務就是害這種病的人指揮的。
橫行霸道胡作非為就是生這種病的表現。
” 燕翹聽了，說：“你一直沉默着，我就在想，你的文章《間關萬裡》等等，我都讀了，都寫得很好。
為什麼不聽見你說話呢？你一開口，果然不負我之所望，說得挺有意思。
”他的語氣裡帶着一種喜歡家霆的感情。
燕寅兒玩笑地用四川話說：“人家口才可好呢！到我們家來似乎有點拘束，成了乖娃娃，所以才嘴上貼了封條。
” 燕姗姗笑着對妹妹說：“他不像你，到哪裡都叽叽喳喳像隻小雀子！” 童霜威也笑了，說：“寅兒在我那裡話也不多。
”他覺得寅兒讨人歡喜，這家人家也好，卻不由自主地又惦起了歐陽素心。
他終于又提起了馮村的事，說：“馮村現在也不知怎樣了？真為他的生命安全擔憂！”說着搖頭，“特務的氣焰太盛了啊！” 燕姗姗氣憤地說：“我曾經不止一次考慮過，想幹脆通過報紙把這件事捅出去，發則消息說‘渝光書店’經理馮村失蹤了，據雲是被秘密逮捕了。
用這來取得輿論的支持，給特務施點壓力，看他們能不能釋放。
可是，同父親商量後，怕弄巧成拙，弄不好會送馮經理的命。
中統來個不承認完全可能，或者幹脆暗害了他也完全可能。
于是，隻好等待陳瑪荔出力了！” 燕翹說：“特務的事，難以摸底。
要幹幹脆脆把馮村放出來，除非有蔣的手令，這手令，是無法去拿到的。
說實話，我們也不算太小的人物，可都是徒有虛名，特務是不買賬的。
姗姗的意見對，隻好等一等，葉秋萍回來了，看陳瑪荔怎麼辦。
陳是通天的人，她有力量。
童先生，你可以再去當面找找她。
”說着，歎氣，“不是投鼠忌器，參政會上我早把馮村被捕的事捅出來臭罵他們一頓了！” 童霜威和家霆也隻好沮喪地點頭。
這次在燕家的談話，使童氏父子對這家人的印象更好了，覺得這家人正派、待人真誠，給人溫暖。
但馮村的事沒有下文，父子二人的心情總是波動。
每當秋雨霏霏，尤其夜雨綿綿的時候，聽着雨聲和遠處江上輪船悶聲悶氣發出的短促尖利的汽笛聲，心裡總是十分難受。
家霆不是不想常常去找陳瑪荔。
為了馮村的事，恨不能天天都去催促陳瑪荔，或者從她那裡及時得到葉秋萍是否回來了以及馮村怎麼樣了的消息。
可是，他有一種敏感，使他對多去接近陳瑪荔感到不妥。
難以恰切說出這種敏感，甚至有時懷
空際飛飄雨星，紛紛揚揚，沾滿頭發，濡濕衣衫，地上也總是水淋淋、潮濟濟的，兩隻腳踩上去非常難受，褲腿也常濺着泥漿。
夜裡，蒙蒙細雨随風無聲無息地灑到天明。
潮濕的氣息，使童家霆身上發冷，心裡也發冷。
寂寞和凄涼，總彌漫在心上，久久不去。
葉秋萍始終未回重慶。
童霜威給他寫的信，他沒有作複。
為了馮村，童霜威又跑了些熟人的地方，有時淋得渾身濕透了回來。
跑的都是些司法界的熟人，有的答應幫忙，卻沒有下文。
官場上這種答應了不辦的做法并不為奇。
陳瑪荔的努力也沒有結果，似乎必須等葉秋萍回來，馮村的事才會有着落。
家霆無法擺脫對馮村舅舅的挂念。
怎麼辦呢？童霜威去催于右任。
但老于心情不好，去成都小住了。
他讓季秘書專誠來看望過童霜威，說：馮村的事已經托人去說項了，隻怕未必立刻奏效。
季秘書帶來一張八行宣箋，說：“院長讓送給您的，是他去成都前填的一篇詞。
”童霜威拿來過目，寫的是《浣溪沙·小園》：“歌樂山頭雲半遮，老鷹岩上日西斜，清筝哀怨起誰家？依舊小園迷燕子，翻憐春雨淚桐花，王孫綠草又天涯。
”季秘書走後，童霜威再讀于胡子的詞，心想：連他都感到失意與不快，何況于我？不過他也不枉生一口大胡子，還有骨氣！在誦詞時，觸發了更多的愁思。
杜月笙那裡，胡叙五親自來看望過，還帶了些禮物，帶來了一封用杜的名義寫得很周到很客氣的信，說：“所囑之事已懇托主事者，請釋錦注。
”童霜威自從聽家霆講了陳瑪荔談杜月笙的事，心裡明白杜月笙的信不過是江湖上的政治手腕，算不得數的。
家霆陪童霜威一天下午又去燕寅兒家拜訪燕翹。
燕姗姗和燕寅兒都在家。
姗姗陪燕翹正在下棋，見童氏父子來了，燕翹停下棋來，叫寅兒敬茶。
老頭兒是參政員，開了國民參政會三屆二次大會。
談起馮村的事感歎系之，說他親筆寫了一封信給葉秋萍，說願意擔保馮村絕非問題人物，希即推情釋放，但無下文。
他對談參政會的事很有興趣，這次會上通過了一個“對于何應欽
這是個反共的決議案，在何應欽做報告時，中共參政員董必武當場駁斥并退席，以示抗議。
身為老同盟會員的燕翹對于國共老是摩擦十分厭煩，說：“大敵當前而兄弟阋于牆，令我心煩。
如今，共産黨羽毛已豐，同日寇作戰仗打得很不錯，地盤越來越大，軍隊越來越多，不承認它，那是開玩笑！想馬上消滅它，比西安事變前不知要難多少倍，太不切實際！我們的國民黨，貪污盛行，腐敗加劇，通貨膨脹，物價暴漲，民不聊生，怨聲載道。
如今在延安邊上部署了大批精銳封鎖共産黨，共産黨也部署了軍隊防備。
要是大家都一心一意先抗日，有些事等勝利了再說，豈不是好？我是連做夢也想早點回下江去，年歲大了，等不得啦！可是，我在參政會上講了這意見，有人鼓掌，有人反對，還有人冷笑。
我生氣了，通過決議那天，我沒有去！” 童霜威能體會到燕翹的一片心。
他是老黨人，當然愛國民黨，可是他能清醒地看清形勢，而且關心抗戰大局。
他的主張當然像個國民黨裡的中間派，但也有點偏左。
這可能同他的做記者的女兒燕姗姗标榜自由主義有關吧？ 燕姗姗在一邊插嘴說：“國民黨太不争氣！美國輿論對中國議論紛紛。
聽說史迪威派來做蔣主席的參謀長後，同蔣意見不合。
他認為如果不改變中國的政治，就不可能在中國建立起有戰鬥力的軍隊。
他從來不講國民黨的好話，還主張把援華的軍火武器分給共産黨。
史迪威是美國傑出的指揮官和步兵戰術家，中國通。
他的主張在美國頗有影響。
美國朝野都有人指摘将二十萬精銳軍隊包圍延安不用來對日作戰，還說美援除了被貪污盜竊外，許多軍用物資都囤積着打算将來用來打共産黨。
為了這，蔣說史親共，關系緊張。
” 燕翹說：“姗姗是消息靈通人士。
我的新聞來源主要靠她。
像我這種半殘的老人，除了給我點空頭銜外，平時是無人理會的。
幸虧有這麼個女兒，還不緻使我像耳聾眼瞎的人視而不見、聽而不聞。
” 燕寅兒親切偎依在燕翹身邊，風趣地說：“所以我也要學新聞當記者呀！” 燕翹笑了，笑得開心，看得出他疼愛這個可愛的小女兒。
他親熱地把燕寅兒叫作“貓”，說：“貓！給我把茶端來！” 家霆看着燕寅兒把茶端給父親喝，心想：這家人家和諧幸福，為什麼叫燕寅兒“貓”呢？可能因為他愛貓，而燕寅兒又可愛得像隻小貓？ 童霜威聽了燕翹的話，說：“翹老，我比你年輕，但已是道道地地的耳聾眼瞎之輩。
因為賦閑在家，什麼事都沒有得幹。
前幾天，去開了一次國史館的會，像泥塑木雕般坐了兩小時，研讨來研讨去怎麼寫國史？簡直就是要寫家史，寫一人史！最後說下次再研究。
會上打盹睡覺的有，聊天擺龍門陣談牌經的也有。
那是個養老院，養些耳聾眼瞎之輩擡轎子的。
平時，我消息來源太少，到你這裡談談，既廣視聽，又開茅塞。
” 燕姗姗說：“童老伯是有名望的法界權威，可是卻等于賦閑，太氣人了！其實，能者應當多勞。
隻是我們的蔣主席兼職太多了。
有人統計，他兼着行政院長、總統等等主要職務不算，更多的是兼着軍官學校校長、步兵學校校長、炮兵學校校長、交辎學校校長、工兵學校校長、騎兵學校校長、海軍學校校長、陸軍大學校長、軍醫學校校長、中央政校校長、中央大學校長……大概兼了三十七個校長。
有趣吧？” 大家哈哈笑了一陣。
童霜威接着說：“對國事我也很憂慮。
抗戰初起，民國二十六年冬天，我在武漢見到于右任時，他對我說過：國共合作救中國，合則兩益，離則兩損，是曆史的鑒戒。
團結起來，動員群衆一緻抗日最重要。
再像以前那樣兄弟阋牆是絕對不行了！這話說過已經六年了，抗戰則快六年半了，他這話在我腦子裡印得很深。
我覺得确是說得好，隻是可惜做得不好。
在這中間，我認為主要責任總是該由國民黨來負！執政的是我們，力量比人家強大，老是用欺壓的态度，老是想用殺人滅口的态度，怎麼行？” 燕翹點頭歎口氣說：“是呀。
其實，國民黨該自己勵精圖治。
你的政治清明，百姓擁護。
你的抗戰努力，軍事勝利。
日寇被打敗之日，你蔣某人就是了不起的民族英雄。
你的威信人家毀不了，隻怕自己毀自己！你有威信，民心所向，你還怕什麼共産黨反對呢？可是，自己不争氣，弄得罵聲載道一塌糊塗，能怪誰？” 燕寅兒插口說：“現在最失民心的是特務橫行！”她那略帶磁性的聲調特别清晰入耳。
燕姗姗深刻地說：“其實也不僅特務！現在是政治上腐敗，經濟上潰爛，軍事上無能，百病叢生！” 家霆一直沉默，這時說：“确是百病叢生。
各種病裡，最嚴重的是恐共病和仇共病。
恐共和仇共，并不可能把共産黨怎麼樣，卻造成了特務政治，使百姓受害。
特務就是害這種病的人指揮的。
橫行霸道胡作非為就是生這種病的表現。
” 燕翹聽了，說：“你一直沉默着，我就在想，你的文章《間關萬裡》等等，我都讀了，都寫得很好。
為什麼不聽見你說話呢？你一開口，果然不負我之所望，說得挺有意思。
”他的語氣裡帶着一種喜歡家霆的感情。
燕寅兒玩笑地用四川話說：“人家口才可好呢！到我們家來似乎有點拘束，成了乖娃娃，所以才嘴上貼了封條。
” 燕姗姗笑着對妹妹說：“他不像你，到哪裡都叽叽喳喳像隻小雀子！” 童霜威也笑了，說：“寅兒在我那裡話也不多。
”他覺得寅兒讨人歡喜，這家人家也好，卻不由自主地又惦起了歐陽素心。
他終于又提起了馮村的事，說：“馮村現在也不知怎樣了？真為他的生命安全擔憂！”說着搖頭，“特務的氣焰太盛了啊！” 燕姗姗氣憤地說：“我曾經不止一次考慮過，想幹脆通過報紙把這件事捅出去，發則消息說‘渝光書店’經理馮村失蹤了，據雲是被秘密逮捕了。
用這來取得輿論的支持，給特務施點壓力，看他們能不能釋放。
可是，同父親商量後，怕弄巧成拙，弄不好會送馮經理的命。
中統來個不承認完全可能，或者幹脆暗害了他也完全可能。
于是，隻好等待陳瑪荔出力了！” 燕翹說：“特務的事，難以摸底。
要幹幹脆脆把馮村放出來，除非有蔣的手令，這手令，是無法去拿到的。
說實話，我們也不算太小的人物，可都是徒有虛名，特務是不買賬的。
姗姗的意見對，隻好等一等，葉秋萍回來了，看陳瑪荔怎麼辦。
陳是通天的人，她有力量。
童先生，你可以再去當面找找她。
”說着，歎氣，“不是投鼠忌器，參政會上我早把馮村被捕的事捅出來臭罵他們一頓了！” 童霜威和家霆也隻好沮喪地點頭。
這次在燕家的談話，使童氏父子對這家人的印象更好了，覺得這家人正派、待人真誠，給人溫暖。
但馮村的事沒有下文，父子二人的心情總是波動。
每當秋雨霏霏，尤其夜雨綿綿的時候，聽着雨聲和遠處江上輪船悶聲悶氣發出的短促尖利的汽笛聲，心裡總是十分難受。
家霆不是不想常常去找陳瑪荔。
為了馮村的事，恨不能天天都去催促陳瑪荔，或者從她那裡及時得到葉秋萍是否回來了以及馮村怎麼樣了的消息。
可是，他有一種敏感，使他對多去接近陳瑪荔感到不妥。
難以恰切說出這種敏感，甚至有時懷