第二章
關燈
小
中
大
幹什麼，她說：“明天告訴你。
”她是用一種打啞謎的口吻說這些話的，當時僅僅以為是她故意用這樣一種口吻說話增加情趣的。
事後想想，完全不是那麼一回事。
那晚，她是在江邊作畫，帶着畫具、畫布和畫架。
畫布上已塗抹了月下的山景、江水與山城的燈火，構圖新穎。
但迷迷茫茫的缥缈虛無，卻與在上海她家中見到過的那幅《山在虛無缥缈間》的油畫異曲同工，氣氛神秘離奇。
她走時，畫具連同未完成的畫都帶走了，一個字未留，一句話未多說，一件東西也沒留下。
那夜，月光時而晶瑩，時而朦胧，從雲端裡出來的月亮，在江上照出粼粼的銀光。
她似乎是臨時改變了主意。
本來，她好像感到很幸福，哭停以後，心情變得舒暢些了，所以說：“我要把我遇到的事告訴你！”可是，這話未引起注意，隻以為有的是時間，遲早會聽她說的，安知她突然說走就走了！談得熱烈高興的時候，她的臉色忽然變得蒼白了，說：“今夜，我還是回去，明天我再來。
” 問她：“你住在哪裡？” “明天你就知道了！” “送你回去吧。
” “不要！” 說這“不要”兩個字時，她那透露着秀麗和智慧的臉龐上表态堅決，堅決得讓你無法扭轉。
最後，終于還是送了。
她隻答應送她一程，送到“精神堡壘”附近時，她說：“我住的那個熟人家，不喜歡我帶生人去。
你就别送了！” “為什麼？他們是幹什麼的？” “你别問！明天我一起都告訴你！” 話說到這裡，似乎再不應該逼她了。
怅惘地看着她背着畫具，在街燈的光芒下隐沒。
她頭也沒有回，一聲告别的話也沒有說。
後來想起來，她那雙活潑的眼睛當時是帶着一種隐約的痛苦的。
為什麼？無從揣測。
第二天，整整一天，她沒有來。
從此，她失蹤了，再也不知她在哪裡！隻剩下了珍藏在箧底的歐陽贈送首飾時留下的紙條“天涯海角毋相忘”七個字，陪伴着家霆。
每當看到這七個字時，會帶來一種痛苦、心酸的感情。
是什麼原因呢？幾百遍一千遍想過，無從解答！無從解答呀！ 過了小什字街，經過“江聲電影院”，從中央銀行門口走過向右轉，徑直在大街上走着，家霆懷念歐陽素心的思緒連綿不斷。
歐陽不是那種寡情少義的人，決不會無緣無故地背棄忠貞的愛情。
她是個富于犧牲精神的女性，可以犧牲自己成全别人，決不會去損害别人為了自己。
可是現在，當她可以得到幸福也可以将幸福賜給我的時候，為什麼出此下策呢？ 她一定有難言之隐，一定有身不由己的苦衷。
是什麼事呢？ 她是怎樣從香港獨自逃出來的？重慶沒有她的親人，她在重慶是怎樣謀生的？誰知道呢！ 走到南安街口了，天陰絲絲地撒下一些細細的碎雨花來了。
有人在招呼家霆：“大少爺，回來了？”一口軟綿綿的蘇州話打斷了家霆的情思。
家霆一看，是老錢那張營養不良的笑臉，他挽着那個七歲的大女兒正站在路邊。
家霆不喜歡人叫他“大少爺”，可是這個老錢和他家錢嫂，你說上一百遍，他也不會改口的。
家霆隻好承受着，點頭招呼說：“回來了。
”又問：“我父親在家嗎？” “在在在！”老錢一手拿隻醬油瓶，看樣子是去拷醬油的，“有客人！縣黨部書記長李思鈞夫婦倆，剛來不久。
” 家霆對李思鈞和他老婆——那個在南京中懲會裡被叫作“景泰藍花瓶”的女秘書錢敏敏印象都不好。
李思鈞戰前在南京時是中懲會的總務科長，家霆以前聽童霜威說過：“李思鈞這個人勢利眼！”到江津後，又聽人說他是個“黨棍”，冷酷、暴躁，渾身黨氣和小官僚架子。
雖然到江津後，在童霜威面前，李思鈞表現得很尊重，總擰不過家霆先入為主的印象。
李思鈞的太太在逃難到四川途中患盲腸炎死了，錢敏敏嫁給了他。
錢敏敏徐娘半老了，戴副眼鏡，畫眉毛，臉上粉塗得特别白，穿高跟鞋，燙了個“獅子頭”，那副打扮和昵态叫人看了很不舒服。
見了童霜威，嘴裡老是喜歡講讨好的話，聽了膩味。
聽說李思鈞夫婦在，家霆心裡厭煩，跨進家裡客廳，見李思鈞夫婦正在東邊兩把紅木椅子上坐着，隻好招呼。
李思鈞夫婦也都客客氣氣地點頭。
家霆覺得不能不陪一下客人，就往西邊一張紅木椅子上坐了下來。
童霜威臉上是一種關心、愛憐兒子的神情，問：“今天怎麼回來得遲？” 其實也并不遲，可能做父親的盼望兒子早歸，所以覺得遲了。
家霆隻好笑笑不回答。
家霆走得身上熱了，将學生裝領口解開，掏手帕擦臉，聽見李思鈞問：“你們學校，學生對鄧宣德滿意不滿意？” 校長鄧宣德，花白頭發梳得異常光滑，一個留山羊胡子穿緊身西裝的老頭兒。
早年在巴黎一個什麼大學攻讀心理學的。
比較開明，不大多管事，原先在教育界有點名望和地位，譯過些《心理學概論》之類的書。
他不大向學生講政治，甚至在每星期一的紀念周上也不愛講話，要講也隻是簡單談談時局，不外是盟軍打得不錯啦，軸心在走下坡路啦等等。
聽說李思鈞和稽查所長魯冬寒對他深為不滿。
他倆同到學校參觀過，嫌學生在牆報上埋怨政府貪污腐化和抗戰不力是“左傾”，嫌學校裡的國民黨、三青團沒有活動，“工作未曾開展”，又嫌學生在縣城裡演出曹禺的話劇《蛻變》義賣救災，說《蛻變》是“替異黨作宣傳”。
據傳他們向上邊打了不少小報告，指摘鄧宣德“放縱學生”，鄧宣德卻并不買賬，關系很僵。
聽李思鈞這麼問，家霆點點頭說：“還好！”他回答的是實話，學生們對鄧宣德印
”她是用一種打啞謎的口吻說這些話的，當時僅僅以為是她故意用這樣一種口吻說話增加情趣的。
事後想想，完全不是那麼一回事。
那晚，她是在江邊作畫，帶着畫具、畫布和畫架。
畫布上已塗抹了月下的山景、江水與山城的燈火，構圖新穎。
但迷迷茫茫的缥缈虛無，卻與在上海她家中見到過的那幅《山在虛無缥缈間》的油畫異曲同工，氣氛神秘離奇。
她走時，畫具連同未完成的畫都帶走了，一個字未留，一句話未多說，一件東西也沒留下。
那夜，月光時而晶瑩，時而朦胧，從雲端裡出來的月亮，在江上照出粼粼的銀光。
她似乎是臨時改變了主意。
本來，她好像感到很幸福，哭停以後，心情變得舒暢些了，所以說：“我要把我遇到的事告訴你！”可是，這話未引起注意，隻以為有的是時間，遲早會聽她說的，安知她突然說走就走了！談得熱烈高興的時候，她的臉色忽然變得蒼白了，說：“今夜，我還是回去，明天我再來。
” 問她：“你住在哪裡？” “明天你就知道了！” “送你回去吧。
” “不要！” 說這“不要”兩個字時，她那透露着秀麗和智慧的臉龐上表态堅決，堅決得讓你無法扭轉。
最後，終于還是送了。
她隻答應送她一程，送到“精神堡壘”附近時，她說：“我住的那個熟人家，不喜歡我帶生人去。
你就别送了！” “為什麼？他們是幹什麼的？” “你别問！明天我一起都告訴你！” 話說到這裡，似乎再不應該逼她了。
怅惘地看着她背着畫具，在街燈的光芒下隐沒。
她頭也沒有回，一聲告别的話也沒有說。
後來想起來，她那雙活潑的眼睛當時是帶着一種隐約的痛苦的。
為什麼？無從揣測。
第二天，整整一天，她沒有來。
從此，她失蹤了，再也不知她在哪裡！隻剩下了珍藏在箧底的歐陽贈送首飾時留下的紙條“天涯海角毋相忘”七個字，陪伴着家霆。
每當看到這七個字時，會帶來一種痛苦、心酸的感情。
是什麼原因呢？幾百遍一千遍想過，無從解答！無從解答呀！ 過了小什字街，經過“江聲電影院”，從中央銀行門口走過向右轉，徑直在大街上走着，家霆懷念歐陽素心的思緒連綿不斷。
歐陽不是那種寡情少義的人，決不會無緣無故地背棄忠貞的愛情。
她是個富于犧牲精神的女性，可以犧牲自己成全别人，決不會去損害别人為了自己。
可是現在，當她可以得到幸福也可以将幸福賜給我的時候，為什麼出此下策呢？ 她一定有難言之隐，一定有身不由己的苦衷。
是什麼事呢？ 她是怎樣從香港獨自逃出來的？重慶沒有她的親人，她在重慶是怎樣謀生的？誰知道呢！ 走到南安街口了，天陰絲絲地撒下一些細細的碎雨花來了。
有人在招呼家霆：“大少爺，回來了？”一口軟綿綿的蘇州話打斷了家霆的情思。
家霆一看，是老錢那張營養不良的笑臉，他挽着那個七歲的大女兒正站在路邊。
家霆不喜歡人叫他“大少爺”，可是這個老錢和他家錢嫂，你說上一百遍，他也不會改口的。
家霆隻好承受着，點頭招呼說：“回來了。
”又問：“我父親在家嗎？” “在在在！”老錢一手拿隻醬油瓶，看樣子是去拷醬油的，“有客人！縣黨部書記長李思鈞夫婦倆，剛來不久。
” 家霆對李思鈞和他老婆——那個在南京中懲會裡被叫作“景泰藍花瓶”的女秘書錢敏敏印象都不好。
李思鈞戰前在南京時是中懲會的總務科長，家霆以前聽童霜威說過：“李思鈞這個人勢利眼！”到江津後，又聽人說他是個“黨棍”，冷酷、暴躁，渾身黨氣和小官僚架子。
雖然到江津後，在童霜威面前，李思鈞表現得很尊重，總擰不過家霆先入為主的印象。
李思鈞的太太在逃難到四川途中患盲腸炎死了，錢敏敏嫁給了他。
錢敏敏徐娘半老了，戴副眼鏡，畫眉毛，臉上粉塗得特别白，穿高跟鞋，燙了個“獅子頭”，那副打扮和昵态叫人看了很不舒服。
見了童霜威，嘴裡老是喜歡講讨好的話，聽了膩味。
聽說李思鈞夫婦在，家霆心裡厭煩，跨進家裡客廳，見李思鈞夫婦正在東邊兩把紅木椅子上坐着，隻好招呼。
李思鈞夫婦也都客客氣氣地點頭。
家霆覺得不能不陪一下客人，就往西邊一張紅木椅子上坐了下來。
童霜威臉上是一種關心、愛憐兒子的神情，問：“今天怎麼回來得遲？” 其實也并不遲，可能做父親的盼望兒子早歸，所以覺得遲了。
家霆隻好笑笑不回答。
家霆走得身上熱了，将學生裝領口解開，掏手帕擦臉，聽見李思鈞問：“你們學校，學生對鄧宣德滿意不滿意？” 校長鄧宣德，花白頭發梳得異常光滑，一個留山羊胡子穿緊身西裝的老頭兒。
早年在巴黎一個什麼大學攻讀心理學的。
比較開明，不大多管事，原先在教育界有點名望和地位，譯過些《心理學概論》之類的書。
他不大向學生講政治，甚至在每星期一的紀念周上也不愛講話，要講也隻是簡單談談時局，不外是盟軍打得不錯啦，軸心在走下坡路啦等等。
聽說李思鈞和稽查所長魯冬寒對他深為不滿。
他倆同到學校參觀過，嫌學生在牆報上埋怨政府貪污腐化和抗戰不力是“左傾”，嫌學校裡的國民黨、三青團沒有活動，“工作未曾開展”，又嫌學生在縣城裡演出曹禺的話劇《蛻變》義賣救災，說《蛻變》是“替異黨作宣傳”。
據傳他們向上邊打了不少小報告，指摘鄧宣德“放縱學生”，鄧宣德卻并不買賬，關系很僵。
聽李思鈞這麼問，家霆點點頭說：“還好！”他回答的是實話，學生們對鄧宣德印