第五章
關燈
小
中
大
你做得對！你要是答應了日本人的要求，給他們辦事，那不就是漢奸了嗎？”
兒子的支持，使童霜威欣慰。
将肚裡想說的話說出來了，童霜威也感到輕松。
隻是，憂患并沒有消失。
在“六國飯店”住下去，總不是個事呀！他馬上同兒子商量：“家霆，‘六國飯店’我們是不宜住下去了！我們得趕快搬走，找個地方，秘密地悄悄搬走，你說是嗎？” 出乎他意外的是，家霆突然糾着眉說：“爸爸，我們回到漢口去不好嗎？你也去抗戰！我們離開香港！” 童霜威尴尬着猶豫了，說：“漢口，安全沒有保障！日機還在大轟炸，日本進攻的矛頭，下一步必然是漢口。
去漢口不久看樣子還得逃難。
再說，我在那裡沒有立足之地啊！派系傾軋，争權奪利，他們并不給我職務，甚至我活動了也沒有成效。
何況，你後母現在又回了上海，她是不會同意我再去漢口的。
”他不想談經濟上還要受方麗清控制的情況，就不往下說了。
家霆給父親一番話堵住了嘴，不再提到漢口去抗戰的話，沉默了一會，說：“爸爸，我去找黃先生，請他幫忙找個房子住好不好？他前天還對我說，他想抽空來看看您、跟您談談哩。
” 童霜威突然感到抱憾。
他曾經想過要同這位黃祁先生見見面，謝謝他對家霆的教導和關心，也了解了解這位青年人。
一直疏懶，有時又覺得何必多此一舉，耽擱下了。
兒子一提，他感到很對：身邊正缺少一個像馮村那樣的年輕人幫忙呀！找一下黃祁，讓黃祁在外邊跑跑，找找房子，請黃祁幫忙悄悄把箱子物件等先搬到租賃的房子裡去，然後，立即同旅館裡結賬辭退房間，神不知鬼不覺地藏起來豈不是好？心裡一琢磨，決定了，說：“對，家霆，快去找你的黃先生，請他幫助租個住處，不必太好，能住即可。
我見街上常有招租的帖子貼滿在牆上，請他找一處，就在灣仔也好，便于你上補習學校。
離他近些，也好有個照應。
” 家霆點頭答應：“好，爸爸，我馬上去找他！”他想到日本人萬一下毒手，爸爸是很危險的。
他沒有問爸爸應不應該對黃先生講季尚銘家的這件事，但心裡做了決定：去後把這件事告訴黃先生，讓黃先生知道，讓黃先生幫忙。
平日，他發現黃先生對爸爸有一種看法，似乎爸爸是一個對抗戰不堅決不出力的人。
把爸爸拒絕替日本人出力的事告訴黃先生，黃先生将會知道：爸爸是一個愛國的人。
對日本人，爸爸是用一種嚴正的态度不畏強暴地對待他們的。
爸爸這樣做，他覺得光榮，他樂意把這些事告訴黃先生。
黃祁不但是個沉靜、嚴肅、負責的青年人，也是個辦事敏捷、有效率的能幹人。
家霆找到他以後，他專心聽了家霆的叙述，搔搔蓬松的頭發，那張線條剛毅的臉上神采奮發，說：“好！房子好找，我馬上出去跑。
這件事要快辦！最好今夜就搬！” 他要家霆先回去。
果然，晚飯時分，他到了“六國飯店”。
晚上，他雇了“的士”，迅速而又秘密地幫助童霜威和家霆搬到新租的住處來了。
童霜威同黃祁雖然初次見面，對這年輕人的熱情與持重印象很好。
黃祁不多說話，隻是從找房子、搬家的事上，使童霜威感到他可以信賴。
他一定很忙，臉上有一種忙碌過分的憔悴，半舊的做工很差的西裝與營養不良的臉色，都說明他經濟拮據。
隻不過，渾身上下有一股朝氣和銳氣，看來是一個好學多思的青年。
幫助童霜威和家霆安頓好以後，他就匆匆回補習學校上課了，約定說：“有空我再來。
”隻是，童霜威搬來半個月了，他還沒有來過。
家霆每天上午仍去補習，回來總是說：“黃先生忙得很！”在香港這種處處要進行生存競争的拜金之地，為了飯碗工作的人總是十分忙碌的。
半個月來，童霜威閉門不出。
他想：和知、季尚銘他們，說不定正在到處打聽我呢。
又想，那一夥人，到底是什麼路數呢？蕭隆吉、谌有誼、高無量與張洪池……他們之間是一夥的呢？還是對立的兩夥？這些人同季尚銘，是已經成了一夥還是尚未入夥？季尚銘是個什麼樣的商人？大麥和小麥是什麼人物呢？他突然感到：這姐妹倆很像日本人！和知顯然是日本的大特務！如果和知是特務，季尚銘和大麥、小麥他們會不會也是日本特務？ 越想，越感到季尚銘公館非常複雜。
越想，也就越是後怕起來了。
像這樣閉門不出，當然不是辦法。
他想：避過眼前的風雨再說吧。
最近，少出去些也好，應當自己找點事消磨時日。
他決定寫點東西，可惜那部《曆代刑法論》，沒有資料是寫不下去的。
找資料，不去大圖書館是不行的。
香港大學的圖書館聽說不錯。
這種時候能去嗎？不能去！在家裡，就看看書消遣吧！他每天除了叫家霆從報攤上買報紙來看，又叫家霆給他買些書看。
枯燥乏味的書他不想看，除了報刊雜志，他開了書目，讓家霆給他到皇後大道去跑書店買些《敦煌曲子詞集》《唐五代詞》《花間集》《宋詞三百首》等來讀。
看了些詩詞，心緒反覺消沉。
他喜愛起曹豳[1]的一首詞來，默默背誦：
今日事，何人弄得如此！漫漫白骨蔽川原，恨何日已！關河萬裡寂無煙，月明空照蘆葦。
謾哀痛，無及矣，無情莫問江水，西風落日慘新亭，幾人堕淚？戰和何者是良籌？扶危但看天意。
隻今寂寞薮澤裡，豈無人高卧闾裡，試問安危誰寄？定相将，有诏催公起，須信前書言猶未？ 這樣的日子，僅僅過了半個月，他已像熱鍋上的螞蟻難以忍耐了。
家霆每天上午仍去補習功課，下午回來，父子之間，有時能有一些知心親切的談話。
兒子講講在外邊的見聞，父親談談心裡的苦悶。
每當這種時候，童霜威的心情是複雜的。
家霆究竟還是“小”，同家霆談話他是不滿足的。
在此時此地，如果馮村在身邊，如果軍威在身邊，多麼好！他當然又想到柳葦，拿柳葦同方麗清來比，就像是拿鳳凰同雞來比了！同柳葦是可以作終宵長談的，同方麗清卻每每無話可談。
方麗清回上海去後，竟還沒有來過信。
搬離“六國飯店”來到這自己租賃的住處以後，童霜威立刻寫了信到上海。
信件往返最快也要半個月光景，複信迄未到來。
政治處境上的坎坷，家庭生活上的不如意，使童霜威的心情真是“隻今寂寞薮澤裡”了。
今天，早上睡到八點多鐘起身，童霜威翻動牆上挂的日曆，突然發現今天是陰曆三月二十五日，正是自己的四十八歲生日。
他記得，去年今日，是在南京潇湘路一号過的生日。
當時方麗清去了上海，馮村記得他的生日，軍威也被打電話從教導總隊叫到潇湘路來了。
莊嫂下了雞湯面，中午吃的是從太平路買的鹽水鴨，特别肥美。
一盤大鲫魚，是賣魚的從玄武湖裡釣了來的，燒得非常鮮嫩。
那天，童霜威因為自己的生日就是“母難”，想起了母親，傍晚時分，突然叫尹二駕了那輛“雪佛蘭”到中華門外的古長幹裡去。
那裡，是明朝大報恩寺的遺址。
為什麼要到那裡去看看呢？他也說不清。
他知道，明朝永樂十年時，明成祖朱棣以紀念明太祖和馬皇後為名，在此建造了壯麗的大報恩寺。
實際上，是朱棣為了紀念他的生母妃，才建造這個大報恩寺的。
妃因為未足月就生下了朱棣，受到朱元璋和馬皇後的殘酷打擊，被處以“鐵裙”之刑，折磨緻死。
朱棣做了皇帝，紀念生母受的苦難，建造了這個大報恩寺來報恩。
一個皇帝，做一件紀念生母的事，居然還要假借名義，其自由豈不也是有限？堂皇富麗的寺廟早已隻剩遺址，尹二駕車到了那裡，童霜威臨風站立，兒時的許多景象宛然浮現眼前：從私塾歸來，母親倚闾而望；風雪漫天，母親将他那凍得通紅的小手籠在棉襖裡給他暖手；從日本留學歸來，回到家鄉，母親已經病故，他去到墳前祭掃。
……啊，一切都已像流水遠逝，一切都已像煙雲随風飄沒。
他在路邊一棵葉片凋盡的大槐樹下伫立了一會，又叫尹二驅車回來。
……可是，僅僅不過一年，南京早已淪陷，經過了大屠殺的浩劫，自己又羁旅香港了。
如果不是偶然翻閱日曆觸動了思緒，早已忘了生日。
他木然伫立，心裡更加惆怅。
他無心再過什麼生日，卻又因為是生日，特别憶起許許多多往事和熟人。
終于，取出十元港币。
去到廚房裡，交給正在用刀剖車片魚的二房東太太，說：“今天，我們中午想吃一頓面，請費心去買盒伊夫面回來下吧，餘下的錢，請買點叉燒、油雞，買點脆皮燒乳豬肉。
” 二房東郭太太是個和善的女人，有事找她，總是笑着說：“好好！”或是說着廣東話：“得啦！得啦！”她辦事麻利，踩着木屐，踢踢踏踏就開門下樓采買去了。
童霜威無聊地踱來踱去，坐立不甯，又躺在床上胡思亂想，渴望家霆早點回來吃午飯，心裡忽又自嘲：唉！戰争正在進行，我卻在此閑居無聊，豈不可笑！……直到聽見二房東太太買東西回來了，才覺得這蝸
将肚裡想說的話說出來了，童霜威也感到輕松。
隻是，憂患并沒有消失。
在“六國飯店”住下去，總不是個事呀！他馬上同兒子商量：“家霆，‘六國飯店’我們是不宜住下去了！我們得趕快搬走，找個地方，秘密地悄悄搬走，你說是嗎？” 出乎他意外的是，家霆突然糾着眉說：“爸爸，我們回到漢口去不好嗎？你也去抗戰！我們離開香港！” 童霜威尴尬着猶豫了，說：“漢口，安全沒有保障！日機還在大轟炸，日本進攻的矛頭，下一步必然是漢口。
去漢口不久看樣子還得逃難。
再說，我在那裡沒有立足之地啊！派系傾軋，争權奪利，他們并不給我職務，甚至我活動了也沒有成效。
何況，你後母現在又回了上海，她是不會同意我再去漢口的。
”他不想談經濟上還要受方麗清控制的情況，就不往下說了。
家霆給父親一番話堵住了嘴，不再提到漢口去抗戰的話，沉默了一會，說：“爸爸，我去找黃先生，請他幫忙找個房子住好不好？他前天還對我說，他想抽空來看看您、跟您談談哩。
” 童霜威突然感到抱憾。
他曾經想過要同這位黃祁先生見見面，謝謝他對家霆的教導和關心，也了解了解這位青年人。
一直疏懶，有時又覺得何必多此一舉，耽擱下了。
兒子一提，他感到很對：身邊正缺少一個像馮村那樣的年輕人幫忙呀！找一下黃祁，讓黃祁在外邊跑跑，找找房子，請黃祁幫忙悄悄把箱子物件等先搬到租賃的房子裡去，然後，立即同旅館裡結賬辭退房間，神不知鬼不覺地藏起來豈不是好？心裡一琢磨，決定了，說：“對，家霆，快去找你的黃先生，請他幫助租個住處，不必太好，能住即可。
我見街上常有招租的帖子貼滿在牆上，請他找一處，就在灣仔也好，便于你上補習學校。
離他近些，也好有個照應。
” 家霆點頭答應：“好，爸爸，我馬上去找他！”他想到日本人萬一下毒手，爸爸是很危險的。
他沒有問爸爸應不應該對黃先生講季尚銘家的這件事，但心裡做了決定：去後把這件事告訴黃先生，讓黃先生知道，讓黃先生幫忙。
平日，他發現黃先生對爸爸有一種看法，似乎爸爸是一個對抗戰不堅決不出力的人。
把爸爸拒絕替日本人出力的事告訴黃先生，黃先生将會知道：爸爸是一個愛國的人。
對日本人，爸爸是用一種嚴正的态度不畏強暴地對待他們的。
爸爸這樣做，他覺得光榮，他樂意把這些事告訴黃先生。
黃祁不但是個沉靜、嚴肅、負責的青年人，也是個辦事敏捷、有效率的能幹人。
家霆找到他以後，他專心聽了家霆的叙述，搔搔蓬松的頭發，那張線條剛毅的臉上神采奮發，說：“好！房子好找，我馬上出去跑。
這件事要快辦！最好今夜就搬！” 他要家霆先回去。
果然，晚飯時分，他到了“六國飯店”。
晚上，他雇了“的士”，迅速而又秘密地幫助童霜威和家霆搬到新租的住處來了。
童霜威同黃祁雖然初次見面，對這年輕人的熱情與持重印象很好。
黃祁不多說話，隻是從找房子、搬家的事上，使童霜威感到他可以信賴。
他一定很忙，臉上有一種忙碌過分的憔悴，半舊的做工很差的西裝與營養不良的臉色，都說明他經濟拮據。
隻不過，渾身上下有一股朝氣和銳氣，看來是一個好學多思的青年。
幫助童霜威和家霆安頓好以後，他就匆匆回補習學校上課了，約定說：“有空我再來。
”隻是，童霜威搬來半個月了，他還沒有來過。
家霆每天上午仍去補習，回來總是說：“黃先生忙得很！”在香港這種處處要進行生存競争的拜金之地，為了飯碗工作的人總是十分忙碌的。
半個月來，童霜威閉門不出。
他想：和知、季尚銘他們，說不定正在到處打聽我呢。
又想，那一夥人，到底是什麼路數呢？蕭隆吉、谌有誼、高無量與張洪池……他們之間是一夥的呢？還是對立的兩夥？這些人同季尚銘，是已經成了一夥還是尚未入夥？季尚銘是個什麼樣的商人？大麥和小麥是什麼人物呢？他突然感到：這姐妹倆很像日本人！和知顯然是日本的大特務！如果和知是特務，季尚銘和大麥、小麥他們會不會也是日本特務？ 越想，越感到季尚銘公館非常複雜。
越想，也就越是後怕起來了。
像這樣閉門不出，當然不是辦法。
他想：避過眼前的風雨再說吧。
最近，少出去些也好，應當自己找點事消磨時日。
他決定寫點東西，可惜那部《曆代刑法論》，沒有資料是寫不下去的。
找資料，不去大圖書館是不行的。
香港大學的圖書館聽說不錯。
這種時候能去嗎？不能去！在家裡，就看看書消遣吧！他每天除了叫家霆從報攤上買報紙來看，又叫家霆給他買些書看。
枯燥乏味的書他不想看，除了報刊雜志，他開了書目，讓家霆給他到皇後大道去跑書店買些《敦煌曲子詞集》《唐五代詞》《花間集》《宋詞三百首》等來讀。
看了些詩詞，心緒反覺消沉。
他喜愛起曹豳
謾哀痛，無及矣，無情莫問江水，西風落日慘新亭，幾人堕淚？戰和何者是良籌？扶危但看天意。
隻今寂寞薮澤裡，豈無人高卧闾裡，試問安危誰寄？定相将，有诏催公起，須信前書言猶未？ 這樣的日子，僅僅過了半個月，他已像熱鍋上的螞蟻難以忍耐了。
家霆每天上午仍去補習功課，下午回來，父子之間，有時能有一些知心親切的談話。
兒子講講在外邊的見聞，父親談談心裡的苦悶。
每當這種時候，童霜威的心情是複雜的。
家霆究竟還是“小”，同家霆談話他是不滿足的。
在此時此地，如果馮村在身邊，如果軍威在身邊，多麼好！他當然又想到柳葦，拿柳葦同方麗清來比，就像是拿鳳凰同雞來比了！同柳葦是可以作終宵長談的，同方麗清卻每每無話可談。
方麗清回上海去後，竟還沒有來過信。
搬離“六國飯店”來到這自己租賃的住處以後，童霜威立刻寫了信到上海。
信件往返最快也要半個月光景，複信迄未到來。
政治處境上的坎坷，家庭生活上的不如意，使童霜威的心情真是“隻今寂寞薮澤裡”了。
今天，早上睡到八點多鐘起身，童霜威翻動牆上挂的日曆，突然發現今天是陰曆三月二十五日，正是自己的四十八歲生日。
他記得，去年今日，是在南京潇湘路一号過的生日。
當時方麗清去了上海，馮村記得他的生日，軍威也被打電話從教導總隊叫到潇湘路來了。
莊嫂下了雞湯面，中午吃的是從太平路買的鹽水鴨，特别肥美。
一盤大鲫魚，是賣魚的從玄武湖裡釣了來的，燒得非常鮮嫩。
那天，童霜威因為自己的生日就是“母難”，想起了母親，傍晚時分，突然叫尹二駕了那輛“雪佛蘭”到中華門外的古長幹裡去。
那裡，是明朝大報恩寺的遺址。
為什麼要到那裡去看看呢？他也說不清。
他知道，明朝永樂十年時，明成祖朱棣以紀念明太祖和馬皇後為名，在此建造了壯麗的大報恩寺。
實際上，是朱棣為了紀念他的生母妃，才建造這個大報恩寺的。
妃因為未足月就生下了朱棣，受到朱元璋和馬皇後的殘酷打擊，被處以“鐵裙”之刑，折磨緻死。
朱棣做了皇帝，紀念生母受的苦難，建造了這個大報恩寺來報恩。
一個皇帝，做一件紀念生母的事，居然還要假借名義，其自由豈不也是有限？堂皇富麗的寺廟早已隻剩遺址，尹二駕車到了那裡，童霜威臨風站立，兒時的許多景象宛然浮現眼前：從私塾歸來，母親倚闾而望；風雪漫天，母親将他那凍得通紅的小手籠在棉襖裡給他暖手；從日本留學歸來，回到家鄉，母親已經病故，他去到墳前祭掃。
……啊，一切都已像流水遠逝，一切都已像煙雲随風飄沒。
他在路邊一棵葉片凋盡的大槐樹下伫立了一會，又叫尹二驅車回來。
……可是，僅僅不過一年，南京早已淪陷，經過了大屠殺的浩劫，自己又羁旅香港了。
如果不是偶然翻閱日曆觸動了思緒，早已忘了生日。
他木然伫立，心裡更加惆怅。
他無心再過什麼生日，卻又因為是生日，特别憶起許許多多往事和熟人。
終于，取出十元港币。
去到廚房裡，交給正在用刀剖車片魚的二房東太太，說：“今天，我們中午想吃一頓面，請費心去買盒伊夫面回來下吧，餘下的錢，請買點叉燒、油雞，買點脆皮燒乳豬肉。
” 二房東郭太太是個和善的女人，有事找她，總是笑着說：“好好！”或是說着廣東話：“得啦！得啦！”她辦事麻利，踩着木屐，踢踢踏踏就開門下樓采買去了。
童霜威無聊地踱來踱去，坐立不甯，又躺在床上胡思亂想，渴望家霆早點回來吃午飯，心裡忽又自嘲：唉！戰争正在進行，我卻在此閑居無聊，豈不可笑！……直到聽見二房東太太買東西回來了，才覺得這蝸
