第五章
關燈
小
中
大
離“六國飯店”不遠的灣仔是被香港上流社會目為貧民區的。
極少霓虹燈廣告，也少高樓大廈和豪華的櫥窗、商店。
童霜威帶着家霆，搬到灣仔一幢有騎樓的臨街舊灰色樓房的三層樓裡以後，自己頗有一種落魄的感覺。
租了三層樓上的後樓兩間房間。
前樓和陽台是二房東自己居住的。
兩家人住處中間用木闆隔開。
後樓除了一條狹長的過道外，是長長的兩間共約二十平方米大小的房間，外加一個公用的小廚房。
二房東姓郭，夫婦二人。
郭先生四十歲光景，絡腮胡子剃得鐵青發亮，是個西裝革履的毛巾廠推銷員。
郭太太在家操持家務，隻有三十六、七歲。
她梳着一條廣東時新的長辮子，信耶稣教，胸前挂個銀十字架，房裡牆上挂着一幅色彩陰暗的耶稣受難圖，她常在那裡祈禱。
他們有個十七歲的女兒。
因為郭先生重男輕女，又嫌女孩長得醜，早早将女兒嫁給了個在茶樓前擺攤賣鹵汁牛雜碎食攤的中年男人。
女兒随男人住在九龍港灣，輕易不來看望爸爸媽媽。
起初，聽到這件事，童霜威覺得奇怪，後來知道郭先生是個賭徒，也就不奇怪了。
郭太太倒是個勤快老實的人，聽說童霜威要雇個廣東大姐辦飯洗衣，她說：“不必雇人啦！我來給你們買菜、燒飯、洗東西啦！”童霜威每月付給她三十元港币，問題就這麼談定了。
房間是連家具一起租賃的。
後樓兩間房，一間擱着大床、桌、椅，作為卧室，光線較暗；一間放着桌椅，可以會客，光線較亮，童霜威帶着家霆可以在此看書讀報。
在這間房裡，透過有着鐵欄杆的窗戶，能眺望到遠處藍色大海的一角，能看到近處的無數擁擠着的灰色、白色、奶油色的各種形狀的屋頂和陽台，也能看到一些喧嚣熱鬧的街道，行駛着電車、巴士和的士……有時，天空裡也會出現一群繞着圈圈飛翔的鴿子。
看到鴿子，聽到鴿哨聲，就引起童霜威和家霆對南京潇湘路的深切懷念了。
居住條件比起“六國飯店”的套房，自然大大遜色。
但“六國飯店”房價昂貴。
住到這裡來，開支是大大節約了。
童霜威既然打定了主意要在香港住下去，這樣安排，心裡還是滿意的。
何況，更重要的，是住在這裡，他心裡有了一種安全感。
他是在去季尚銘家赴猴腦宴的當天晚上，匆匆像逃避災星似的搬到這裡來的。
那天，從季尚銘家與何之藍談話回來以後，他心情不安，像做了一場可怕的夢。
季尚銘派汽車将他送回“六國飯店”以後，他喪魂落魄，脅下出冷汗，回味着猴腦的腥味，回味着日本人和知卑鄙的意圖和帶有威脅的姿态。
他想：我拒絕了和知少将的要求，他們會甘休嗎？難道不會加害于我嗎？越是這樣想，心裡越害怕！日本特務機關和軍閥所幹的各種令人毛骨悚然的勾當，他見聞得多了！拿遠的來說，皇姑屯炸死張作霖，是人所共知的。
民國二十年，日軍在東北興安屯墾區制造了“中村事件”。
中村大尉是日本的軍事間諜，為了準備出兵興安嶺對蘇聯作戰而由東北海拉爾出發，經興安嶺、索倫山一帶調查軍事地理，被我屯墾軍三團一營營長陸鴻勳捕獲秘密槍殺。
日本軍閥借此發動了“九·一八”事變，進攻北大營，占領沈陽。
事後，這個陸鴻勳在“九·一八”事變後投降日寇，任僞滿炮兵團團長。
民國二十五年春，日寇僞稱調他赴長春受訓，将他逮捕，處以剮刑，零碎肢割，祭奠中村。
……拿近的來說，目前，上海租界上，常有人頭案、暗殺案，有些就是日本特務幹的。
……想着想着，童霜威感到“六國飯店”是一分鐘也不能再住下去了！本來，他早有搬出“六國飯店”到外邊租房子住的打算。
現在，事不宜遲，必須趕快遷走！ 往哪裡搬呢？是否現在和知少将與季尚銘之流已經布置人嚴密監視了呢？ 想來想去，覺得好的是在香港，日本人還不能為所欲為，他們同英國人也有矛盾。
而且，僅僅是第一次談判，和知他們可能還不會馬上下毒手。
他心裡堅定了搬出“六國飯店”的打算，決定悄悄地找到房子後立刻悄悄搬走。
然後，真正隐姓埋名，在香港像個出家人似的住下去。
他剛上樓回到房裡的時候，還驚魂未定。
家霆不在，還沒有回來。
他心情阢陧地在穿衣鏡前照着自己：儀表依然是軒昂的，雖然不免肥胖了一些。
西裝穿在身上是有風度的，隻是臉色确實蒼白，是一頓“猴腦宴”造成的。
嘔吐的感覺，混雜着驚恐的心情，使他神經緊張，臉上失色。
他脫下人字呢大衣，挂上衣架，在桌上茶葉筒裡抓“鐵觀音”茶葉，自己拿起開水瓶沖了一杯茶喝。
在沙發上靜靜坐了一會，才覺得臉色緩和過來。
這時，聽到熟悉的腳步聲，門開了，家霆回來了。
兒子情緒似乎很好，進來關上門，叫了一聲：“爸爸！”接着就說：“爸爸，你吃過中飯了？什麼叫‘猴腦宴’？吃的是猴子嗎？好吃不？” 家霆肯定是看到了先前放在桌上的那封季尚銘的大紅請柬。
童霜威心裡苦笑，想：唉！這猴腦宴，多麼殘酷！多麼荒唐！又給我帶來多大的煩惱與麻煩！……自從方麗清回上海後，童霜威父子之間的感情比方麗清在時融洽親密得多了。
隻要有空，同兒子在一起，他願意同兒子談心，無話不談。
不過，兒子似乎已經養成了沉默的習慣，話總是不多。
父子談心，每每總是父親說得多，兒子說得少。
兒子靜靜聽着父親談，有時偶爾插上一句問話或者發表一點感想。
兒子聽話時的神情，尤其是兒子的眉眼，總是引發起童霜威對往事的追思，使他心頭蘊蓄起一種酸楚與刺痛的感情。
有時，兒子會說：“爸爸，你為什麼要到香港來？人家都在抗戰，你呢？” 這時，童霜威就感到兒子有思想了，長大了。
說的話簡直不但像成年人，而且像是一個有思想的成年人了。
他甚至覺得無言對答。
有一次，兒子陪他在海邊散步的時候說：“爸爸，現在你該把媽媽的事告訴我了吧？别以為我不知道！我早知道了！” 那天海上起着大風，海浪拍打着堤岸發出“轟轟”的聲音。
童霜威驚訝得像要彈出了眼珠：“誰告訴你的？” “馮村舅舅！”家霆答，“在我們離開漢口前他告訴我的。
” 童霜威奇怪兒子年歲這麼小，竟将這樣一件事埋在心裡這麼久都不說。
他隻好率直地但是又不願過于詳盡地将柳葦的事講了。
兒子聽着，眼眶裡含着淚水，氣惱地說：“我恨！……”他簡直是咬牙切齒，那張俊秀好看的臉都變形了。
童霜威覺得不好回答了，隻好沉默，半晌又說：“孩子，政治上的事，變幻無定，你還小，許多事你現在還懂不了。
現在國共又合作抗日了，但實際仍舊複雜得很。
” 家霆沒容他多說，竟老練地說：“我明白，這是在全國民衆的壓力下，他們不能不這樣做。
不過，他們對共産黨還是不好。
” 這兒的“他們”，當然指的是當局。
童霜威明白：兒子一定是受那個補習老師黃祁的影響。
黃祁，是馮村的朋友，辦過報，失過業，做過家庭教師。
後來，與人合夥辦了個職業補習學校，分白班和夜班，來上補習學校的工人、職員、青少年不少。
當戰前剿共時期，屠殺和流血都不能使許多青年人不左傾。
那麼，現在，又是在香港，青年人左傾豈不是毫不奇怪的嗎？在左傾分子影響下，家霆對一些事情有左的看法，也就無需奇怪了。
……他忽然又想起馮村。
謝元嵩說馮村在武漢做了新聞記者，傳說他也左傾了，有人給他戴了紅帽子。
是呀，按照有些人的觀念，凡要抗日的主張抗戰的都是共産黨！在戰前剿共時期當局就是這樣看的。
柳葦也是這樣被槍決的。
現在，抗戰開始了。
陳舊的觀念為什麼仍舊陰魂不散呢？抗日，抗戰！難道不對嗎？難道不應該嗎？當然不！同共産黨聯合一起抗日難道不好嗎？當然也不！為什麼面上聯合暗中又有那麼多的爾虞我詐呢？……對于童霜威，在經曆過民國十六年的清黨以後，這點自然是無須解釋的，隻能把這歸結于政治！政治就是這樣的反複無常，政治就是這樣的心口不一，政治就是這樣的真真假假。
人生中的許多事情，每每隻有自己去經受過才能懂得。
同這樣一個年歲這麼小閱曆這麼少的孩子，能多說些什麼呢？ 隻不過，今天，從“猴腦宴”上回來以後，童霜威的心情極不平靜。
有一種欲望，要把心裡的話，把今天的奇怪遭遇，同兒子談。
因為，身邊就這麼一個親人了，就這麼一個可以談心的人了。
在這種時候，他忽然感到：兒子小，是做父親的概念。
在父母心中，兒子在未獨立生活前總是會被看作是“孩子”的。
實際，兒子已經十六歲了，并不小了！已是可以談談心商量商量問題的了。
于是，他把今天季尚銘請去赴“猴腦宴”，最後同日本人和知談話的内容一五一十都告訴了家霆。
家霆靜靜聽着。
在這種時候，他真太像他那死去的媽媽了。
他側着臉，眼睛發亮，聽完，竟說：“爸爸，
極少霓虹燈廣告，也少高樓大廈和豪華的櫥窗、商店。
童霜威帶着家霆，搬到灣仔一幢有騎樓的臨街舊灰色樓房的三層樓裡以後，自己頗有一種落魄的感覺。
租了三層樓上的後樓兩間房間。
前樓和陽台是二房東自己居住的。
兩家人住處中間用木闆隔開。
後樓除了一條狹長的過道外，是長長的兩間共約二十平方米大小的房間，外加一個公用的小廚房。
二房東姓郭，夫婦二人。
郭先生四十歲光景，絡腮胡子剃得鐵青發亮，是個西裝革履的毛巾廠推銷員。
郭太太在家操持家務，隻有三十六、七歲。
她梳着一條廣東時新的長辮子，信耶稣教，胸前挂個銀十字架，房裡牆上挂着一幅色彩陰暗的耶稣受難圖，她常在那裡祈禱。
他們有個十七歲的女兒。
因為郭先生重男輕女，又嫌女孩長得醜，早早将女兒嫁給了個在茶樓前擺攤賣鹵汁牛雜碎食攤的中年男人。
女兒随男人住在九龍港灣，輕易不來看望爸爸媽媽。
起初，聽到這件事，童霜威覺得奇怪，後來知道郭先生是個賭徒，也就不奇怪了。
郭太太倒是個勤快老實的人，聽說童霜威要雇個廣東大姐辦飯洗衣，她說：“不必雇人啦！我來給你們買菜、燒飯、洗東西啦！”童霜威每月付給她三十元港币，問題就這麼談定了。
房間是連家具一起租賃的。
後樓兩間房，一間擱着大床、桌、椅，作為卧室，光線較暗；一間放着桌椅，可以會客，光線較亮，童霜威帶着家霆可以在此看書讀報。
在這間房裡，透過有着鐵欄杆的窗戶，能眺望到遠處藍色大海的一角，能看到近處的無數擁擠着的灰色、白色、奶油色的各種形狀的屋頂和陽台，也能看到一些喧嚣熱鬧的街道，行駛着電車、巴士和的士……有時，天空裡也會出現一群繞着圈圈飛翔的鴿子。
看到鴿子，聽到鴿哨聲，就引起童霜威和家霆對南京潇湘路的深切懷念了。
居住條件比起“六國飯店”的套房，自然大大遜色。
但“六國飯店”房價昂貴。
住到這裡來，開支是大大節約了。
童霜威既然打定了主意要在香港住下去，這樣安排，心裡還是滿意的。
何況，更重要的，是住在這裡，他心裡有了一種安全感。
他是在去季尚銘家赴猴腦宴的當天晚上，匆匆像逃避災星似的搬到這裡來的。
那天，從季尚銘家與何之藍談話回來以後，他心情不安，像做了一場可怕的夢。
季尚銘派汽車将他送回“六國飯店”以後，他喪魂落魄，脅下出冷汗，回味着猴腦的腥味，回味着日本人和知卑鄙的意圖和帶有威脅的姿态。
他想：我拒絕了和知少将的要求，他們會甘休嗎？難道不會加害于我嗎？越是這樣想，心裡越害怕！日本特務機關和軍閥所幹的各種令人毛骨悚然的勾當，他見聞得多了！拿遠的來說，皇姑屯炸死張作霖，是人所共知的。
民國二十年，日軍在東北興安屯墾區制造了“中村事件”。
中村大尉是日本的軍事間諜，為了準備出兵興安嶺對蘇聯作戰而由東北海拉爾出發，經興安嶺、索倫山一帶調查軍事地理，被我屯墾軍三團一營營長陸鴻勳捕獲秘密槍殺。
日本軍閥借此發動了“九·一八”事變，進攻北大營，占領沈陽。
事後，這個陸鴻勳在“九·一八”事變後投降日寇，任僞滿炮兵團團長。
民國二十五年春，日寇僞稱調他赴長春受訓，将他逮捕，處以剮刑，零碎肢割，祭奠中村。
……拿近的來說，目前，上海租界上，常有人頭案、暗殺案，有些就是日本特務幹的。
……想着想着，童霜威感到“六國飯店”是一分鐘也不能再住下去了！本來，他早有搬出“六國飯店”到外邊租房子住的打算。
現在，事不宜遲，必須趕快遷走！ 往哪裡搬呢？是否現在和知少将與季尚銘之流已經布置人嚴密監視了呢？ 想來想去，覺得好的是在香港，日本人還不能為所欲為，他們同英國人也有矛盾。
而且，僅僅是第一次談判，和知他們可能還不會馬上下毒手。
他心裡堅定了搬出“六國飯店”的打算，決定悄悄地找到房子後立刻悄悄搬走。
然後，真正隐姓埋名，在香港像個出家人似的住下去。
他剛上樓回到房裡的時候，還驚魂未定。
家霆不在，還沒有回來。
他心情阢陧地在穿衣鏡前照着自己：儀表依然是軒昂的，雖然不免肥胖了一些。
西裝穿在身上是有風度的，隻是臉色确實蒼白，是一頓“猴腦宴”造成的。
嘔吐的感覺，混雜着驚恐的心情，使他神經緊張，臉上失色。
他脫下人字呢大衣，挂上衣架，在桌上茶葉筒裡抓“鐵觀音”茶葉，自己拿起開水瓶沖了一杯茶喝。
在沙發上靜靜坐了一會，才覺得臉色緩和過來。
這時，聽到熟悉的腳步聲，門開了，家霆回來了。
兒子情緒似乎很好，進來關上門，叫了一聲：“爸爸！”接着就說：“爸爸，你吃過中飯了？什麼叫‘猴腦宴’？吃的是猴子嗎？好吃不？” 家霆肯定是看到了先前放在桌上的那封季尚銘的大紅請柬。
童霜威心裡苦笑，想：唉！這猴腦宴，多麼殘酷！多麼荒唐！又給我帶來多大的煩惱與麻煩！……自從方麗清回上海後，童霜威父子之間的感情比方麗清在時融洽親密得多了。
隻要有空，同兒子在一起，他願意同兒子談心，無話不談。
不過，兒子似乎已經養成了沉默的習慣，話總是不多。
父子談心，每每總是父親說得多，兒子說得少。
兒子靜靜聽着父親談，有時偶爾插上一句問話或者發表一點感想。
兒子聽話時的神情，尤其是兒子的眉眼，總是引發起童霜威對往事的追思，使他心頭蘊蓄起一種酸楚與刺痛的感情。
有時，兒子會說：“爸爸，你為什麼要到香港來？人家都在抗戰，你呢？” 這時，童霜威就感到兒子有思想了，長大了。
說的話簡直不但像成年人，而且像是一個有思想的成年人了。
他甚至覺得無言對答。
有一次，兒子陪他在海邊散步的時候說：“爸爸，現在你該把媽媽的事告訴我了吧？别以為我不知道！我早知道了！” 那天海上起着大風，海浪拍打着堤岸發出“轟轟”的聲音。
童霜威驚訝得像要彈出了眼珠：“誰告訴你的？” “馮村舅舅！”家霆答，“在我們離開漢口前他告訴我的。
” 童霜威奇怪兒子年歲這麼小，竟将這樣一件事埋在心裡這麼久都不說。
他隻好率直地但是又不願過于詳盡地将柳葦的事講了。
兒子聽着，眼眶裡含着淚水，氣惱地說：“我恨！……”他簡直是咬牙切齒，那張俊秀好看的臉都變形了。
童霜威覺得不好回答了，隻好沉默，半晌又說：“孩子，政治上的事，變幻無定，你還小，許多事你現在還懂不了。
現在國共又合作抗日了，但實際仍舊複雜得很。
” 家霆沒容他多說，竟老練地說：“我明白，這是在全國民衆的壓力下，他們不能不這樣做。
不過，他們對共産黨還是不好。
” 這兒的“他們”，當然指的是當局。
童霜威明白：兒子一定是受那個補習老師黃祁的影響。
黃祁，是馮村的朋友，辦過報，失過業，做過家庭教師。
後來，與人合夥辦了個職業補習學校，分白班和夜班，來上補習學校的工人、職員、青少年不少。
當戰前剿共時期，屠殺和流血都不能使許多青年人不左傾。
那麼，現在，又是在香港，青年人左傾豈不是毫不奇怪的嗎？在左傾分子影響下，家霆對一些事情有左的看法，也就無需奇怪了。
……他忽然又想起馮村。
謝元嵩說馮村在武漢做了新聞記者，傳說他也左傾了，有人給他戴了紅帽子。
是呀，按照有些人的觀念，凡要抗日的主張抗戰的都是共産黨！在戰前剿共時期當局就是這樣看的。
柳葦也是這樣被槍決的。
現在，抗戰開始了。
陳舊的觀念為什麼仍舊陰魂不散呢？抗日，抗戰！難道不對嗎？難道不應該嗎？當然不！同共産黨聯合一起抗日難道不好嗎？當然也不！為什麼面上聯合暗中又有那麼多的爾虞我詐呢？……對于童霜威，在經曆過民國十六年的清黨以後，這點自然是無須解釋的，隻能把這歸結于政治！政治就是這樣的反複無常，政治就是這樣的心口不一，政治就是這樣的真真假假。
人生中的許多事情，每每隻有自己去經受過才能懂得。
同這樣一個年歲這麼小閱曆這麼少的孩子，能多說些什麼呢？ 隻不過，今天，從“猴腦宴”上回來以後，童霜威的心情極不平靜。
有一種欲望，要把心裡的話，把今天的奇怪遭遇，同兒子談。
因為，身邊就這麼一個親人了，就這麼一個可以談心的人了。
在這種時候，他忽然感到：兒子小，是做父親的概念。
在父母心中，兒子在未獨立生活前總是會被看作是“孩子”的。
實際，兒子已經十六歲了，并不小了！已是可以談談心商量商量問題的了。
于是，他把今天季尚銘請去赴“猴腦宴”，最後同日本人和知談話的内容一五一十都告訴了家霆。
家霆靜靜聽着。
在這種時候，他真太像他那死去的媽媽了。
他側着臉，眼睛發亮，聽完，竟說：“爸爸，
