第四章
關燈
小
中
大
大同粵菜館赴宴後的隔一天傍晚，童霜威從機關裡坐“雪佛蘭”轎車回到家裡。
天上的鴿群正在飛，鴿哨“嗚嗚嗡嗡”地響着。
花園前邊的池塘周圍，粗脖子老柳樹和枯黃的蘆葦間，正在升騰起淡乳白色的灰暗薄霧。
馮村從客廳門口上來，接過他的禮帽、圍巾和披風，告訴他：“師母從上海來信了，信在您樓上書房桌上。
”“師母”指的是方麗清。
童霜威點點頭，穿過客廳準備上樓，經過家霆房間，見門敞着，人卻沒有，突然問：“家霆呢？” 馮村回答：“他小叔來了，叔侄倆先一會兒高高興興上玄武湖劃船去了。
” 這“小叔”指的是童霜威的同父異母弟童軍威。
童霜威是江蘇丹徒人，父親是個秀才，早年充當過幕僚，後來行醫，在江南、上海一帶很出名。
快近花甲時又納了個小妾生了童軍威。
但後來，童霜威的父母連同軍威的母親都病故了。
軍威從十六歲開始是童霜威撫養成人的。
童軍威今年二十三歲，三年前在上海讀完高中畢業後，考取了南京中央軍校第十一期，學制四年，也快要畢業了。
軍校管理很嚴，他也很少來潇湘路看望哥哥和侄子。
家霆卻最喜歡這個“小叔”，見到後總是纏着小叔陪他玩，親熱得不行。
童霜威是喜歡同父異母弟軍威的。
好幾個禮拜都沒見到他了，問馮村：“今天又不是禮拜天，他怎麼突然來了？有什麼事嗎？” 馮村搖頭，習慣地用手攏攏頭發，說：“他沒有說。
好像就是來玩玩的。
來了先同家霆一起把鴿子趕得滿天飛，又拿氣槍在花園裡打麻雀，接着就帶家霆去玄武湖了。
” 童軍威是個有性格的青年人。
他平時很喜歡馮村，但又常說馮村世故、圓滑、唯唯諾諾，在學小官僚的派頭。
馮村則說他愣頭愣腦、軍人脾氣，不易與人打成一片。
但在抗日這一點上，兩人私下裡談起來倒總是比較合拍，都認為對日本人決不能再忍讓了，非要同日本人打仗不可！僅這一點，兩人就很熱絡，見面雙方都高興。
聽馮村這麼說，童霜威點點頭，走上樓去。
他先開了寝室的門，放下公事皮包，去盥洗室洗了手，擦了臉，又往書房走去。
方麗清和金娣不在，二樓靜悄悄的。
他隻要回來，就有一種寂寞之感。
雅緻的書房裡，金娣走後，莊嫂每天來打掃，明窗淨幾，幹幹淨淨。
從窗裡遠望，紫金山、古台城都冷冷清清地蹲在那裡，雞鳴寺的紅牆，北極閣的白垩都在傍晚淡淡的霧氣中展現着姿色。
火爐封着火，不冷不熱。
熱水瓶放在茶幾上，童霜威自己走過去，在蓋杯裡泡了一杯西洋參茶，端到書桌前，坐了下來。
看到桌上放着方麗清的來信，就撕開信封看了起來。
方麗清神韻俏麗，體态、面貌是有魅力的。
不少人都說她像“電影皇後”胡蝶，尤其腮上那深深的酒窩更像。
可惜造物主吝啬，給了她美貌卻沒有給她别的。
當童霜威欣賞到她的外形美的時候，同樣會更多地發現她那些古怪、殘忍、無理取鬧的習性。
随着歲月的推移，他漸漸認識到，自己娶了一個雖有姿色，卻目光短淺、庸俗狹隘、心地不好的女人。
他不能不讓她像橡皮膏粘在身上似的同她共同在一起生活。
他不能說她在肉體方面不合他的心意，遺憾的是她太不符合他的理想了。
方麗清在上海讀過初中。
那時，“女子無才便是德”的觀念還在她家中盛行，她又不愛念書，就辍學了。
她的來信上，一筆用她那支美國派克金筆寫的字歪歪扭扭像螃蟹爬，蹩腳得很。
手也夠懶的，回上海快一個月了，才來第二封信。
信上不外是“你好嗎？我很好”之類的話，并說上海永安公司、先施公司正在冬季大減價；最近吃了老正興的蝦仁面和圈子肥腸價廉物美；袁美雲主演的《廣陵潮》不可不看；要是咳嗽可以叫馮村去買瓶《康福多》，很靈光。
又叮囑：要是有人送禮千萬不要不收。
說上海這一度全市童子軍分組出發到處向住戶募捐慰勞綏遠将士，很讨厭；要是南京也有來募捐的，一定不要大手大腳捐款。
最後提起：她打算再住些日子就回來，問童霜威能不能到上海接她，順便也到上海玩一次。
童霜威看着信不禁想：西安事變這麼大的一件事，她竟無動于衷，信上一字不提一字不問，似乎這沒有老正興的蝦仁面重要。
上海這些商人家出身的子女，頭腦裡似乎中國隻有一個上海是洞天福地人間樂園，似乎隻有吃喝玩樂才是人間正事。
又想：怎麼信上連家霆也不問一聲呢？她對這孩子也太無感情了！想着這，心裡來了一陣煩惱，不禁深深歎了一口氣。
他把信紙塞進信封，往桌上一甩。
站起身來，喝了一口西洋參茶踱起了方步。
鴿群不知什麼時候已經停飛了。
從二樓書房朝南的玻璃窗裡遠望出去，東南面遠處的紫金山在傍晚蒙蒙霧霭中，看上去仍舊蒼翠。
稍近處北極閣上的天文台和雞鳴寺上雲樹蒼蒼間的紅牆黑瓦，都依稀可見。
從東邊窗口望出去，黑黝黝灰蒙蒙的古台城龍蟠似的圍向遠方。
夜色将臨，從窗戶裡向下望去，花園裡冬日草木凋零的景象顯得凄涼。
隻有大花壇旁琉璃亭的紅柱黃瓦，還點綴出一點生氣。
他心事曆落，不禁低聲吟起元代薩都剌的《念奴嬌·登石頭城》來了：“石頭城上，望天低吳楚，眼空無物。
指點六朝形勝地，惟有青山如壁……” 書房牆上，挂着于右任前年給他寫的一幅精裱的屏條，上邊是杜甫的一首詩：“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……”于右任當時為什麼寫錄這首詩呢？他當時的心情是怎樣的呢？童霜威記不真切了。
童霜威現在覺得自己的心情與這詩中所說的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”是相通的。
他心有塊壘百無聊賴，下意識地拿起方麗清的信又看一遍，看到“有人送禮千萬不要不收”時，忽又想起在大同粵菜館赴宴時，謝元嵩說的話和那個白淨臉的吳江縣縣長江懷南來了。
從那天江懷南送了禮後，還未見下文。
童霜威昨天将江懷南的案卷細看了一遍，今天上午又細看過一遍，心裡想：送我的翡翠古董花瓶看來就是古墓中出土的珍貴寶貝……此人手面很大，不知貪污了多少錢财？……謝元嵩那兒，他一定也燒了高香，不知孝敬了多少！不然，何至于如此為他出力？……他是謝元嵩的“内弟”嗎？當然絕對不是！謝
天上的鴿群正在飛，鴿哨“嗚嗚嗡嗡”地響着。
花園前邊的池塘周圍，粗脖子老柳樹和枯黃的蘆葦間，正在升騰起淡乳白色的灰暗薄霧。
馮村從客廳門口上來，接過他的禮帽、圍巾和披風，告訴他：“師母從上海來信了，信在您樓上書房桌上。
”“師母”指的是方麗清。
童霜威點點頭，穿過客廳準備上樓，經過家霆房間，見門敞着，人卻沒有，突然問：“家霆呢？” 馮村回答：“他小叔來了，叔侄倆先一會兒高高興興上玄武湖劃船去了。
” 這“小叔”指的是童霜威的同父異母弟童軍威。
童霜威是江蘇丹徒人，父親是個秀才，早年充當過幕僚，後來行醫，在江南、上海一帶很出名。
快近花甲時又納了個小妾生了童軍威。
但後來，童霜威的父母連同軍威的母親都病故了。
軍威從十六歲開始是童霜威撫養成人的。
童軍威今年二十三歲，三年前在上海讀完高中畢業後，考取了南京中央軍校第十一期，學制四年，也快要畢業了。
軍校管理很嚴，他也很少來潇湘路看望哥哥和侄子。
家霆卻最喜歡這個“小叔”，見到後總是纏着小叔陪他玩，親熱得不行。
童霜威是喜歡同父異母弟軍威的。
好幾個禮拜都沒見到他了，問馮村：“今天又不是禮拜天，他怎麼突然來了？有什麼事嗎？” 馮村搖頭，習慣地用手攏攏頭發，說：“他沒有說。
好像就是來玩玩的。
來了先同家霆一起把鴿子趕得滿天飛，又拿氣槍在花園裡打麻雀，接着就帶家霆去玄武湖了。
” 童軍威是個有性格的青年人。
他平時很喜歡馮村，但又常說馮村世故、圓滑、唯唯諾諾，在學小官僚的派頭。
馮村則說他愣頭愣腦、軍人脾氣，不易與人打成一片。
但在抗日這一點上，兩人私下裡談起來倒總是比較合拍，都認為對日本人決不能再忍讓了，非要同日本人打仗不可！僅這一點，兩人就很熱絡，見面雙方都高興。
聽馮村這麼說，童霜威點點頭，走上樓去。
他先開了寝室的門，放下公事皮包，去盥洗室洗了手，擦了臉，又往書房走去。
方麗清和金娣不在，二樓靜悄悄的。
他隻要回來，就有一種寂寞之感。
雅緻的書房裡，金娣走後，莊嫂每天來打掃，明窗淨幾，幹幹淨淨。
從窗裡遠望，紫金山、古台城都冷冷清清地蹲在那裡，雞鳴寺的紅牆，北極閣的白垩都在傍晚淡淡的霧氣中展現着姿色。
火爐封着火，不冷不熱。
熱水瓶放在茶幾上，童霜威自己走過去，在蓋杯裡泡了一杯西洋參茶，端到書桌前，坐了下來。
看到桌上放着方麗清的來信，就撕開信封看了起來。
方麗清神韻俏麗，體态、面貌是有魅力的。
不少人都說她像“電影皇後”胡蝶，尤其腮上那深深的酒窩更像。
可惜造物主吝啬，給了她美貌卻沒有給她别的。
當童霜威欣賞到她的外形美的時候，同樣會更多地發現她那些古怪、殘忍、無理取鬧的習性。
随着歲月的推移，他漸漸認識到，自己娶了一個雖有姿色，卻目光短淺、庸俗狹隘、心地不好的女人。
他不能不讓她像橡皮膏粘在身上似的同她共同在一起生活。
他不能說她在肉體方面不合他的心意，遺憾的是她太不符合他的理想了。
方麗清在上海讀過初中。
那時，“女子無才便是德”的觀念還在她家中盛行，她又不愛念書，就辍學了。
她的來信上，一筆用她那支美國派克金筆寫的字歪歪扭扭像螃蟹爬，蹩腳得很。
手也夠懶的，回上海快一個月了，才來第二封信。
信上不外是“你好嗎？我很好”之類的話，并說上海永安公司、先施公司正在冬季大減價；最近吃了老正興的蝦仁面和圈子肥腸價廉物美；袁美雲主演的《廣陵潮》不可不看；要是咳嗽可以叫馮村去買瓶《康福多》，很靈光。
又叮囑：要是有人送禮千萬不要不收。
說上海這一度全市童子軍分組出發到處向住戶募捐慰勞綏遠将士，很讨厭；要是南京也有來募捐的，一定不要大手大腳捐款。
最後提起：她打算再住些日子就回來，問童霜威能不能到上海接她，順便也到上海玩一次。
童霜威看着信不禁想：西安事變這麼大的一件事，她竟無動于衷，信上一字不提一字不問，似乎這沒有老正興的蝦仁面重要。
上海這些商人家出身的子女，頭腦裡似乎中國隻有一個上海是洞天福地人間樂園，似乎隻有吃喝玩樂才是人間正事。
又想：怎麼信上連家霆也不問一聲呢？她對這孩子也太無感情了！想着這，心裡來了一陣煩惱，不禁深深歎了一口氣。
他把信紙塞進信封，往桌上一甩。
站起身來，喝了一口西洋參茶踱起了方步。
鴿群不知什麼時候已經停飛了。
從二樓書房朝南的玻璃窗裡遠望出去，東南面遠處的紫金山在傍晚蒙蒙霧霭中，看上去仍舊蒼翠。
稍近處北極閣上的天文台和雞鳴寺上雲樹蒼蒼間的紅牆黑瓦，都依稀可見。
從東邊窗口望出去，黑黝黝灰蒙蒙的古台城龍蟠似的圍向遠方。
夜色将臨，從窗戶裡向下望去，花園裡冬日草木凋零的景象顯得凄涼。
隻有大花壇旁琉璃亭的紅柱黃瓦，還點綴出一點生氣。
他心事曆落，不禁低聲吟起元代薩都剌的《念奴嬌·登石頭城》來了：“石頭城上，望天低吳楚，眼空無物。
指點六朝形勝地，惟有青山如壁……” 書房牆上，挂着于右任前年給他寫的一幅精裱的屏條，上邊是杜甫的一首詩：“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……”于右任當時為什麼寫錄這首詩呢？他當時的心情是怎樣的呢？童霜威記不真切了。
童霜威現在覺得自己的心情與這詩中所說的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”是相通的。
他心有塊壘百無聊賴，下意識地拿起方麗清的信又看一遍，看到“有人送禮千萬不要不收”時，忽又想起在大同粵菜館赴宴時，謝元嵩說的話和那個白淨臉的吳江縣縣長江懷南來了。
從那天江懷南送了禮後，還未見下文。
童霜威昨天将江懷南的案卷細看了一遍，今天上午又細看過一遍，心裡想：送我的翡翠古董花瓶看來就是古墓中出土的珍貴寶貝……此人手面很大，不知貪污了多少錢财？……謝元嵩那兒，他一定也燒了高香，不知孝敬了多少！不然，何至于如此為他出力？……他是謝元嵩的“内弟”嗎？當然絕對不是！謝
