第三章
關燈
小
中
大
十二月二十一日是星期一。
雖然西安出了事，星期一上午，中央各部會，照例是做紀念周。
八點四十五分，童霜威穿了藍袍黑馬褂，外罩黑披風，讓尹二開車到丁家橋附近的中央黨部去。
他本來可以在本機關裡參加紀念周，但也可以參加中央黨部的紀念周。
中央黨部舉行的紀念周，《中央日報》上次日照例都要發消息，公布出席總理紀念周的中委和其他委員名單。
童霜威老是覺得自己不得意，無論如何在報上登一下名字總比不登好。
所以，星期一上午總是到中央黨部去參加紀念周。
偏偏事與願違，有時，他的名字偶然會在報上出現一次；更多的時候，他的名字卻在“出席紀念周的有×××、×××等”那個“等”字裡給“等”掉了。
今天，到中央黨部出席紀念周，他是别有一番打算的，目的是想了解了解政治氣候，看看和聽聽，借以判斷情勢。
從潇湘路一号到丁家橋中央黨部，轎車隻有五分鐘路程。
小雪已快化盡，道路濕潤，常有些泥濘。
一路上，那幾幅藍底白字的宣傳牌，童霜威早看膩了。
宣傳牌上寫着大字的标語口号：“禮義廉恥，國之四維，四維不張，國乃滅亡！”“禮是規規矩矩的态度，義是正正當當的行為，廉是清清白白的辨别，恥是切切實實的覺悟。
”老蔣提倡的“新生活運動”敲鑼打鼓已經兩年多了，但誰照着在辦呢？童霜威覺得這真有點像挂羊頭賣狗肉的招牌。
遠遠的已經看到中央黨部的屋頂了。
每次，到了中央黨部，看到那攀滿“爬山虎”藤蘿的禮堂，童霜威不禁就要想起去年十一月開六中全會的第一天，汪精衛在這兒被刺的事。
那天，中執會推定汪精衛演說。
他演說完畢，中委全集中在中政會新廈門首等攝影。
蔣介石遲遲不來。
末後，說他不來了，攝影師才動手拍照。
結果，一個“晨光社”的記者刺客孫鳳鳴開了三槍，到底是怎麼回事一直也弄不清。
反正，汪被刺以後，改組派、親日派如喪考妣，有許多人卻是内心喜悅的，蔣介石當然也是高興的。
蔣、汪其實無法合作，兩人個性不同，汪愛說話，蔣愛緘默；汪的感應很快，蔣的城府很深，這固然是原因。
更重要的是他二人表面上雖好像客客氣氣，二人是把兄弟，私人來往電報，汪稱蔣為弟，而稱自己為兄。
但實際上二人暗中始終在争做領袖。
有這一條，合作兩字就無從提起。
現在倒有趣！汪被刺未死，出國去海外療養了，看來是蔣一人的天下，誰又料到西安出了事，現在蔣生死難以猜度，汪又要大搖大擺回來了！政治舞台真像跑馬燈呀！ 尹二駕駛的“雪佛蘭”，快到中央黨部大門前了，隻見一家柴炭商店旁的一個燒餅鋪前，圍着一堆人，在看兩個皖北逃災來南京的年輕女人舞着花棍打蓮湘，唱着《鳳陽花鼓》，賣唱乞讨。
實在有傷大雅！ 兩個憲兵正氣勢洶洶地趕散唱花鼓的和圍觀的群衆。
尹二開的轎車連聲揿喇叭，車子被人擋住了。
燒餅鋪上的一股“蟹殼黃”小燒餅的蔥油芝麻香味飄進車窗。
直到兩個唱《鳳陽花鼓》讨錢的女人背起包袱走了，轎車好不容易才穿過人叢，開進了中央黨部的大門。
今天，門前栽着雪松的大禮堂裡爐火溫暖，到的中委和要人比平時多，估估數竟有六、七十人。
中委裡，西山會議派的居正和葉楚伧、石瑛等都來了。
馮玉祥、于右任、戴傳賢、吳敬恒等來了。
孔祥熙、孫科、王寵惠、陳布雷等來了。
南京市長馬超俊來了。
親日派的褚民誼等都來了。
C．C．的陳立夫、周佛海、方治、邵華、陳訪先等都聚在一堆聊天。
司法界的王用賓、洪蘭友等來了。
有些平時不大露臉也不值錢的湊數中委，像樂景濤、姚大海之流也出現了。
中樞各院、部的要人也來了不少。
後邊許多排的椅子上坐的都是中央黨部的工作人員。
整個禮堂裡，一共有六七百人，多數沉默着，不苟言笑。
即使說話，也“嗡嗡”低聲，保持住嚴肅、安靜。
隻有中央黨部秘書處姓楊的那位女士，是個著名的“花瓶”，畫着眉毛，塗了一臉的雪花膏，穿着高跟鞋，燙着頭發，穿着水蛇腰的長旗袍，人前人後，高跟鞋橐橐地敲打着地闆，在殷勤指揮着端茶送水并且補送簽到簿給要人們簽名。
往日，她一臉媚笑，今天，當然端莊得多。
可能是由于西安出事的原因，許多人都泥塑木雕似的坐在那裡，各人肚裡都在想各人的一本經。
身材高大、粗壯的馮玉祥穿套厚棉襖棉褲，正同長髯飄拂、身軀與他能匹配的監察院長于右任在說悄悄話，于右任一下又一下地用手捋着長須聽着他講，不斷點頭。
幹癟瘦矮的陳布雷，皺眉苦臉，好像古怪地在獨自生氣。
戴眼鏡長得像日本人的王寵惠正同臉圓圓的胖孫科交談。
孫科也戴眼鏡，兩人八隻眼相視，一胖一瘦，談得似乎淡而無味。
拔頂的無錫矮老頭吳敬恒在打呵欠，穿西裝瘦得像唱小旦的洪蘭友在用手帕擦鼻子，以給“美人魚”楊秀瓊趕馬車出名的褚民誼，可能酒色過度也已拔頂，正同戴眼鏡的周佛海并肩坐着看《中央日報》。
……大家臉上都很嚴肅又很平靜，誰都不大活躍。
童霜威忽然覺得氣氛有點像辦喪事的殡儀館，叫人壓抑。
會前，互相談話都輕聲細語。
靜得外邊廊檐上和法國梧桐樹上的麻雀“叽叽喳喳”叫，都聽得一清二楚。
童霜威就近同一些熟人握握手，坐在中間一個靠邊的位置上閉嘴養神。
他不想講話，怕言多必失。
既聽不見人們說什麼，就幹脆沉默。
九點鐘，紀念周開始，由瘦削的湖北佬居正做主席，領導全體行禮如儀：全體肅立、唱黨歌、向總理遺像行三鞠躬禮，靜默三分鐘，背誦總理遺囑…… 童霜威對這一套，很感厭煩。
他早就發現：這一套對誰也不起作用，也引不起誰重視。
由于每個星期一都像耶稣教徒做禮拜地這麼例行公事地來一下，大家習慣了，也疲沓了。
念起總理遺囑來，就像酒肉和尚念糊塗經，反正“紀念周”時嘴上念歸念，散會以後誰想怎麼幹就怎麼幹：娶小老婆的，玩交際花和舞女的，都是公開的事；抽鴉片也不少見，雖然說明年元旦起實行禁毒禁煙治罪條例，凡售毒、吸毒犯一律槍斃，但實際中樞要人家裡放着煙燈煙槍毫不避諱人當面吸毒的并不少。
賭錢，當然更算不得一回事了！連貪贓的、枉法的、受賄的，都是上行下效。
五花八門，無奇不有。
童霜威人在行禮如儀，腦子裡在胡思亂想。
靜默三分鐘後坐下，古闆瘦削的居正用湖北口音開始演說。
童霜威對這個擔任司法院長的湖北佬、西山派元老，平日不感興趣。
他做司法院長，自院長以下，如秘書長、會計長、總務科長、簡任秘書、簡任參事……都是湖北同鄉。
有人把司法院叫作“湖北同鄉會”。
他還兼着中懲會主任委員，在中懲會裡也安插同鄉。
童霜威平日見到他時，當面也握手言歡，心裡是瞧不起這個湖北佬的。
但這個人，是同盟會員，大家都尊重他三分。
這個人，同日本人關系很深，同汪精衛私交也深，又是反共的老将。
今天這紀念周由他主持，怕也不偶然呢！ 居正在台上，擡起右手做個姿勢，說：“各位同志，今天，我要講的題目是，《本黨同志應一緻起來奮鬥，敉平事變使領袖安然歸來》！” 童霜威倒是想仔細聽聽他講些什麼，看看有沒有什麼新鮮東西。
可是，聽來聽去空空洞洞，偶爾說點具體的還都是舊聞。
說十九日下午六時以前已經暫停轟炸，說西安正在進行談判，宋子文和端納到了西安，說蔣夫人宋美齡可能去西安繼續談判。
……最後，說到汪精衛，語氣突然變得響亮，說：汪先生即将在法國馬賽乘法國郵船起程回國，汪夫人陳璧君和陳公博将由上海去香港迎候等等。
紀念周散了，童霜威掏出金懷表來看，剛十點鐘。
他發現大家都沒勁道，都疲疲沓沓。
可能是為老蔣擔心的人沮喪，希望老蔣被殺好取而代之的人隐諱，歡迎汪精衛快回來的人收斂，無可無不可的人觀望，才造成這種氣氛的吧？ 大部分中委和要人都各自坐自己的轎車離開中央黨部。
大門口車子很擁擠。
園子裡一棵大法桐樹上有個被烏鴉占了的喜鵲窠，烏鴉叫是不吉利的，兩隻白脖子烏鴉偏偏在樹杈上“呱呱”地叫得使人聽了糾眉。
童霜威走到停車場，找到尹二和自己的“雪佛蘭”，決定到中懲會去視事，說：“尹二，我先到機關裡看看，中午十一點半到大同粵菜館，有人請吃飯。
” 戴褐色鴨舌帽的尹二，放下剛剛在看的報紙，“呣”了一聲。
他“
雖然西安出了事，星期一上午，中央各部會，照例是做紀念周。
八點四十五分，童霜威穿了藍袍黑馬褂，外罩黑披風，讓尹二開車到丁家橋附近的中央黨部去。
他本來可以在本機關裡參加紀念周，但也可以參加中央黨部的紀念周。
中央黨部舉行的紀念周，《中央日報》上次日照例都要發消息，公布出席總理紀念周的中委和其他委員名單。
童霜威老是覺得自己不得意，無論如何在報上登一下名字總比不登好。
所以，星期一上午總是到中央黨部去參加紀念周。
偏偏事與願違，有時，他的名字偶然會在報上出現一次；更多的時候，他的名字卻在“出席紀念周的有×××、×××等”那個“等”字裡給“等”掉了。
今天，到中央黨部出席紀念周，他是别有一番打算的，目的是想了解了解政治氣候，看看和聽聽，借以判斷情勢。
從潇湘路一号到丁家橋中央黨部，轎車隻有五分鐘路程。
小雪已快化盡，道路濕潤，常有些泥濘。
一路上，那幾幅藍底白字的宣傳牌，童霜威早看膩了。
宣傳牌上寫着大字的标語口号：“禮義廉恥，國之四維，四維不張，國乃滅亡！”“禮是規規矩矩的态度，義是正正當當的行為，廉是清清白白的辨别，恥是切切實實的覺悟。
”老蔣提倡的“新生活運動”敲鑼打鼓已經兩年多了，但誰照着在辦呢？童霜威覺得這真有點像挂羊頭賣狗肉的招牌。
遠遠的已經看到中央黨部的屋頂了。
每次，到了中央黨部，看到那攀滿“爬山虎”藤蘿的禮堂，童霜威不禁就要想起去年十一月開六中全會的第一天，汪精衛在這兒被刺的事。
那天，中執會推定汪精衛演說。
他演說完畢，中委全集中在中政會新廈門首等攝影。
蔣介石遲遲不來。
末後，說他不來了，攝影師才動手拍照。
結果，一個“晨光社”的記者刺客孫鳳鳴開了三槍，到底是怎麼回事一直也弄不清。
反正，汪被刺以後，改組派、親日派如喪考妣，有許多人卻是内心喜悅的，蔣介石當然也是高興的。
蔣、汪其實無法合作，兩人個性不同，汪愛說話，蔣愛緘默；汪的感應很快，蔣的城府很深，這固然是原因。
更重要的是他二人表面上雖好像客客氣氣，二人是把兄弟，私人來往電報，汪稱蔣為弟，而稱自己為兄。
但實際上二人暗中始終在争做領袖。
有這一條，合作兩字就無從提起。
現在倒有趣！汪被刺未死，出國去海外療養了，看來是蔣一人的天下，誰又料到西安出了事，現在蔣生死難以猜度，汪又要大搖大擺回來了！政治舞台真像跑馬燈呀！ 尹二駕駛的“雪佛蘭”，快到中央黨部大門前了，隻見一家柴炭商店旁的一個燒餅鋪前，圍着一堆人，在看兩個皖北逃災來南京的年輕女人舞着花棍打蓮湘，唱着《鳳陽花鼓》，賣唱乞讨。
實在有傷大雅！ 兩個憲兵正氣勢洶洶地趕散唱花鼓的和圍觀的群衆。
尹二開的轎車連聲揿喇叭，車子被人擋住了。
燒餅鋪上的一股“蟹殼黃”小燒餅的蔥油芝麻香味飄進車窗。
直到兩個唱《鳳陽花鼓》讨錢的女人背起包袱走了，轎車好不容易才穿過人叢，開進了中央黨部的大門。
今天，門前栽着雪松的大禮堂裡爐火溫暖，到的中委和要人比平時多，估估數竟有六、七十人。
中委裡，西山會議派的居正和葉楚伧、石瑛等都來了。
馮玉祥、于右任、戴傳賢、吳敬恒等來了。
孔祥熙、孫科、王寵惠、陳布雷等來了。
南京市長馬超俊來了。
親日派的褚民誼等都來了。
C．C．的陳立夫、周佛海、方治、邵華、陳訪先等都聚在一堆聊天。
司法界的王用賓、洪蘭友等來了。
有些平時不大露臉也不值錢的湊數中委，像樂景濤、姚大海之流也出現了。
中樞各院、部的要人也來了不少。
後邊許多排的椅子上坐的都是中央黨部的工作人員。
整個禮堂裡，一共有六七百人，多數沉默着，不苟言笑。
即使說話，也“嗡嗡”低聲，保持住嚴肅、安靜。
隻有中央黨部秘書處姓楊的那位女士，是個著名的“花瓶”，畫着眉毛，塗了一臉的雪花膏，穿着高跟鞋，燙着頭發，穿着水蛇腰的長旗袍，人前人後，高跟鞋橐橐地敲打着地闆，在殷勤指揮着端茶送水并且補送簽到簿給要人們簽名。
往日，她一臉媚笑，今天，當然端莊得多。
可能是由于西安出事的原因，許多人都泥塑木雕似的坐在那裡，各人肚裡都在想各人的一本經。
身材高大、粗壯的馮玉祥穿套厚棉襖棉褲，正同長髯飄拂、身軀與他能匹配的監察院長于右任在說悄悄話，于右任一下又一下地用手捋着長須聽着他講，不斷點頭。
幹癟瘦矮的陳布雷，皺眉苦臉，好像古怪地在獨自生氣。
戴眼鏡長得像日本人的王寵惠正同臉圓圓的胖孫科交談。
孫科也戴眼鏡，兩人八隻眼相視，一胖一瘦，談得似乎淡而無味。
拔頂的無錫矮老頭吳敬恒在打呵欠，穿西裝瘦得像唱小旦的洪蘭友在用手帕擦鼻子，以給“美人魚”楊秀瓊趕馬車出名的褚民誼，可能酒色過度也已拔頂，正同戴眼鏡的周佛海并肩坐着看《中央日報》。
……大家臉上都很嚴肅又很平靜，誰都不大活躍。
童霜威忽然覺得氣氛有點像辦喪事的殡儀館，叫人壓抑。
會前，互相談話都輕聲細語。
靜得外邊廊檐上和法國梧桐樹上的麻雀“叽叽喳喳”叫，都聽得一清二楚。
童霜威就近同一些熟人握握手，坐在中間一個靠邊的位置上閉嘴養神。
他不想講話，怕言多必失。
既聽不見人們說什麼，就幹脆沉默。
九點鐘，紀念周開始，由瘦削的湖北佬居正做主席，領導全體行禮如儀：全體肅立、唱黨歌、向總理遺像行三鞠躬禮，靜默三分鐘，背誦總理遺囑…… 童霜威對這一套，很感厭煩。
他早就發現：這一套對誰也不起作用，也引不起誰重視。
由于每個星期一都像耶稣教徒做禮拜地這麼例行公事地來一下，大家習慣了，也疲沓了。
念起總理遺囑來，就像酒肉和尚念糊塗經，反正“紀念周”時嘴上念歸念，散會以後誰想怎麼幹就怎麼幹：娶小老婆的，玩交際花和舞女的，都是公開的事；抽鴉片也不少見，雖然說明年元旦起實行禁毒禁煙治罪條例，凡售毒、吸毒犯一律槍斃，但實際中樞要人家裡放着煙燈煙槍毫不避諱人當面吸毒的并不少。
賭錢，當然更算不得一回事了！連貪贓的、枉法的、受賄的，都是上行下效。
五花八門，無奇不有。
童霜威人在行禮如儀，腦子裡在胡思亂想。
靜默三分鐘後坐下，古闆瘦削的居正用湖北口音開始演說。
童霜威對這個擔任司法院長的湖北佬、西山派元老，平日不感興趣。
他做司法院長，自院長以下，如秘書長、會計長、總務科長、簡任秘書、簡任參事……都是湖北同鄉。
有人把司法院叫作“湖北同鄉會”。
他還兼着中懲會主任委員，在中懲會裡也安插同鄉。
童霜威平日見到他時，當面也握手言歡，心裡是瞧不起這個湖北佬的。
但這個人，是同盟會員，大家都尊重他三分。
這個人，同日本人關系很深，同汪精衛私交也深，又是反共的老将。
今天這紀念周由他主持，怕也不偶然呢！ 居正在台上，擡起右手做個姿勢，說：“各位同志，今天，我要講的題目是，《本黨同志應一緻起來奮鬥，敉平事變使領袖安然歸來》！” 童霜威倒是想仔細聽聽他講些什麼，看看有沒有什麼新鮮東西。
可是，聽來聽去空空洞洞，偶爾說點具體的還都是舊聞。
說十九日下午六時以前已經暫停轟炸，說西安正在進行談判，宋子文和端納到了西安，說蔣夫人宋美齡可能去西安繼續談判。
……最後，說到汪精衛，語氣突然變得響亮，說：汪先生即将在法國馬賽乘法國郵船起程回國，汪夫人陳璧君和陳公博将由上海去香港迎候等等。
紀念周散了，童霜威掏出金懷表來看，剛十點鐘。
他發現大家都沒勁道，都疲疲沓沓。
可能是為老蔣擔心的人沮喪，希望老蔣被殺好取而代之的人隐諱，歡迎汪精衛快回來的人收斂，無可無不可的人觀望，才造成這種氣氛的吧？ 大部分中委和要人都各自坐自己的轎車離開中央黨部。
大門口車子很擁擠。
園子裡一棵大法桐樹上有個被烏鴉占了的喜鵲窠，烏鴉叫是不吉利的，兩隻白脖子烏鴉偏偏在樹杈上“呱呱”地叫得使人聽了糾眉。
童霜威走到停車場，找到尹二和自己的“雪佛蘭”，決定到中懲會去視事，說：“尹二，我先到機關裡看看，中午十一點半到大同粵菜館，有人請吃飯。
” 戴褐色鴨舌帽的尹二，放下剛剛在看的報紙，“呣”了一聲。
他“
