第四章 第二節
關燈
小
中
大
偏說找不着！”
“弗之的書都在西小院，一會兒我送來。
”碧初想着《觀我生賦》，記起幾句：“民百萬而囚虜，書千兩而煙炀，溥天之下，斯文盡喪。
”心頭沉重，臉上卻有溫柔的微笑。
這微笑像一副鎮定劑，大家都平和多了。
碧初便叫呂貴堂起來。
绛初則對蓮秀說：“嬸兒也是的，何必叫呂貴堂進來，惹老太爺生氣。
老太爺的生活靠咱們安排。
叫玮玮小娃來陪着刻圖章，外頭請人陪着講經，都使得。
要什麼書可以找我們去。
我們操持不到，都得你想着才好。
” 蓮秀穿着古銅色暗花緞夾袍，衣服很大，瘦小的身軀在裡面微晃，低頭不語。
其實叫貴堂進來是老太爺的命令，二姑奶奶明明知道。
可蓮秀不能分辯，她在呂府這麼多年，處理人際關系隻有一條：沉默。
“都怪我，都怪我。
”貴堂已退到門前。
本來沒有他的事了，卻忍不住說：“怪我沒有能耐，辜負老太爺栽培。
” 這麼一說，绛初自然轉向了他，冷笑道：“你要是體貼到老太爺栽培，也就不至于一本書也找不出來！老太爺憂國憂民，才要看書。
你不是常說要當兵打日本嗎，北平城落到了今天——”绛初說着，又想到子勤已一個多月沒有來信，喉嚨發哽，停住不說。
呂貴堂等了一會兒，擡頭看看碧初，見沒有話，退去了。
呂老人這時怒氣已消，自覺慚愧。
一篇文章，讀了又怎樣？能幫助抗日嗎！小兒般隔些時鬧一陣，使得家宅不安。
好像還罵蓮秀什麼來着，記不起了。
他用目光尋找蓮秀，見她站在兩位姑奶奶後面，便擡起手，彎彎食指和中指，召她進前。
每次有這樣的手勢，就表示風暴已過，至少一周内無大波浪了。
绛初還想說話，碧初拉拉她。
“娘！”小娃在門口探頭。
玮玮和小娃總是扮演風暴末尾的安撫角色，今天玮玮怕問起學校情況不願來，小娃應召而至。
他覺得公公很可憐，甚至心裡有點看不起。
公公不是兩月前在方壺時那恬靜的老人了。
因為這一點，小娃也格外思念方壺。
小娃坐在躺椅一邊矮凳上，用白胖的小手撫摸公公布滿老人斑的瘦骨嶙峋的手，另一邊是蓮秀。
他們把安定傳遞給老人，老人閉攏了眼睛，呼吸漸漸勻靜。
“午飯什麼菜？”老人忽然睜眼，關心地問。
這種對飯菜的關心，是以前沒有的。
小娃覺得他很饞。
“黃魚羹。
”蓮秀報告。
這是許久沒有的好菜了。
老人點點頭，靜等開飯。
绛、碧帶小娃退去了。
過了幾天，明侖來通知，讓回學校取東西。
李漣打電話來說，好幾家太太去過了，城外尚平靜，留守處很快要撤消。
若去，早去為好，隻是不能派人派車幫助，很不安。
碧初說李先生留守擔驚受怕，夠勞累了，哪裡還能管着這麼多人家呢。
放下電話和绛初商量，绛初說：“東西不是已經帶進城了嗎？還有什麼值得折騰！”碧初想去，是想再看一眼方壺，這理由太不實際，自己也否定了。
這天晚上，地安門一帶停電。
北風呼嘯，在黑暗中似乎格外兇猛。
碧初在一支搖曳的燭光下為弗之織毛衣。
她織幾行便翻來覆去地看，理一理深灰色的毛線，再織幾行。
每晚這樣織一會兒，似乎遠人離家近些。
有人敲門。
“三姑，是我。
”是呂貴堂。
“衛少爺的同學來看您，在南屋坐着。
” “什麼名字？” “李宇明。
說是常上方壺去的。
宇宙的宇——”碧初不待說完，忙命請進來。
一會兒，呂貴堂帶了一個年輕人進來。
碧初在昏暗中見他身材較矮，臉龐較寬，定睛細看，不是李宇明，心中詫異。
那人忙深深鞠躬，說：“李宇明先生着我來請安送信，說要交到您手上。
還要回話。
”說着遞過一封信來，一面注意地看着碧初拆信。
信上寫道：“孟師母：方壺花園中櫻桃樹旁花壇西北角磚下有一紙包，務必燒掉。
相信您一定會幫助，有這個直覺。
”下款寫着：“到方壺吃過蠶豆飯的李宇明”。
這是怕碧初懷疑寫信人冒名了。
碧初先一驚，怎麼把東西藏到方壺了！不知是什麼東西！再一想，本以為李宇明專會消遣時光，原來也和衛葑一路。
可見愛國之心，人人皆有，盡管道路不盡一樣。
要燒這東西，必定于抗日有利。
今有機會到我，義不容辭。
因向來人說：“李先生說的事，我照辦。
” 那人微笑再鞠躬，說：“那就謝謝孟師母了。
我也是明侖大學的，姓劉，經莊先生介紹到李宇明那裡。
” “那裡是哪裡？” “大家都好。
得告辭了。
”那人答非所問，不肯多留。
碧初吩咐貴堂送客，再去訂兩輛車，明天出城。
那人聽見，又一鞠躬。
向呼嘯的北風中走了。
次日清早，碧初出門上車，趙媽用細絨氈包住她的膝蓋，兩邊掖好。
車夫放下棉門簾，車篷兩邊和門簾上各有一小塊玻璃，可透光線。
車夫要用棉衣蓋在呂貴堂膝上，他連說不用，好像暖着膝蓋是非分之事。
車夫就把棉衣橫放在他腳下。
到西直門天已大亮，排隊出城的人已開始向前移，提籃挑擔扶老攜幼各樣的人都有。
凡坐車的人都下來。
車夫低聲說：“不礙事，我出來進去拉過好幾回了。
”這話他已經說了不止一遍。
碧初下車，在人群裡慢慢走，忍不住打量高大的城樓。
城樓巍
”碧初想着《觀我生賦》，記起幾句：“民百萬而囚虜，書千兩而煙炀，溥天之下，斯文盡喪。
”心頭沉重，臉上卻有溫柔的微笑。
這微笑像一副鎮定劑，大家都平和多了。
碧初便叫呂貴堂起來。
绛初則對蓮秀說：“嬸兒也是的，何必叫呂貴堂進來，惹老太爺生氣。
老太爺的生活靠咱們安排。
叫玮玮小娃來陪着刻圖章，外頭請人陪着講經，都使得。
要什麼書可以找我們去。
我們操持不到，都得你想着才好。
” 蓮秀穿着古銅色暗花緞夾袍，衣服很大，瘦小的身軀在裡面微晃，低頭不語。
其實叫貴堂進來是老太爺的命令，二姑奶奶明明知道。
可蓮秀不能分辯，她在呂府這麼多年，處理人際關系隻有一條：沉默。
“都怪我，都怪我。
”貴堂已退到門前。
本來沒有他的事了，卻忍不住說：“怪我沒有能耐，辜負老太爺栽培。
” 這麼一說，绛初自然轉向了他，冷笑道：“你要是體貼到老太爺栽培，也就不至于一本書也找不出來！老太爺憂國憂民，才要看書。
你不是常說要當兵打日本嗎，北平城落到了今天——”绛初說着，又想到子勤已一個多月沒有來信，喉嚨發哽，停住不說。
呂貴堂等了一會兒，擡頭看看碧初，見沒有話，退去了。
呂老人這時怒氣已消，自覺慚愧。
一篇文章，讀了又怎樣？能幫助抗日嗎！小兒般隔些時鬧一陣，使得家宅不安。
好像還罵蓮秀什麼來着，記不起了。
他用目光尋找蓮秀，見她站在兩位姑奶奶後面，便擡起手，彎彎食指和中指，召她進前。
每次有這樣的手勢，就表示風暴已過，至少一周内無大波浪了。
绛初還想說話，碧初拉拉她。
“娘！”小娃在門口探頭。
玮玮和小娃總是扮演風暴末尾的安撫角色，今天玮玮怕問起學校情況不願來，小娃應召而至。
他覺得公公很可憐，甚至心裡有點看不起。
公公不是兩月前在方壺時那恬靜的老人了。
因為這一點，小娃也格外思念方壺。
小娃坐在躺椅一邊矮凳上，用白胖的小手撫摸公公布滿老人斑的瘦骨嶙峋的手，另一邊是蓮秀。
他們把安定傳遞給老人，老人閉攏了眼睛，呼吸漸漸勻靜。
“午飯什麼菜？”老人忽然睜眼，關心地問。
這種對飯菜的關心，是以前沒有的。
小娃覺得他很饞。
“黃魚羹。
”蓮秀報告。
這是許久沒有的好菜了。
老人點點頭，靜等開飯。
绛、碧帶小娃退去了。
過了幾天，明侖來通知，讓回學校取東西。
李漣打電話來說，好幾家太太去過了，城外尚平靜，留守處很快要撤消。
若去，早去為好，隻是不能派人派車幫助，很不安。
碧初說李先生留守擔驚受怕，夠勞累了，哪裡還能管着這麼多人家呢。
放下電話和绛初商量，绛初說：“東西不是已經帶進城了嗎？還有什麼值得折騰！”碧初想去，是想再看一眼方壺，這理由太不實際，自己也否定了。
這天晚上，地安門一帶停電。
北風呼嘯，在黑暗中似乎格外兇猛。
碧初在一支搖曳的燭光下為弗之織毛衣。
她織幾行便翻來覆去地看，理一理深灰色的毛線，再織幾行。
每晚這樣織一會兒，似乎遠人離家近些。
有人敲門。
“三姑，是我。
”是呂貴堂。
“衛少爺的同學來看您，在南屋坐着。
” “什麼名字？” “李宇明。
說是常上方壺去的。
宇宙的宇——”碧初不待說完，忙命請進來。
一會兒，呂貴堂帶了一個年輕人進來。
碧初在昏暗中見他身材較矮，臉龐較寬，定睛細看，不是李宇明，心中詫異。
那人忙深深鞠躬，說：“李宇明先生着我來請安送信，說要交到您手上。
還要回話。
”說着遞過一封信來，一面注意地看着碧初拆信。
信上寫道：“孟師母：方壺花園中櫻桃樹旁花壇西北角磚下有一紙包，務必燒掉。
相信您一定會幫助，有這個直覺。
”下款寫着：“到方壺吃過蠶豆飯的李宇明”。
這是怕碧初懷疑寫信人冒名了。
碧初先一驚，怎麼把東西藏到方壺了！不知是什麼東西！再一想，本以為李宇明專會消遣時光，原來也和衛葑一路。
可見愛國之心，人人皆有，盡管道路不盡一樣。
要燒這東西，必定于抗日有利。
今有機會到我，義不容辭。
因向來人說：“李先生說的事，我照辦。
” 那人微笑再鞠躬，說：“那就謝謝孟師母了。
我也是明侖大學的，姓劉，經莊先生介紹到李宇明那裡。
” “那裡是哪裡？” “大家都好。
得告辭了。
”那人答非所問，不肯多留。
碧初吩咐貴堂送客，再去訂兩輛車，明天出城。
那人聽見，又一鞠躬。
向呼嘯的北風中走了。
次日清早，碧初出門上車，趙媽用細絨氈包住她的膝蓋，兩邊掖好。
車夫放下棉門簾，車篷兩邊和門簾上各有一小塊玻璃，可透光線。
車夫要用棉衣蓋在呂貴堂膝上，他連說不用，好像暖着膝蓋是非分之事。
車夫就把棉衣橫放在他腳下。
到西直門天已大亮，排隊出城的人已開始向前移，提籃挑擔扶老攜幼各樣的人都有。
凡坐車的人都下來。
車夫低聲說：“不礙事，我出來進去拉過好幾回了。
”這話他已經說了不止一遍。
碧初下車，在人群裡慢慢走，忍不住打量高大的城樓。
城樓巍
