第三章 第二節
關燈
小
中
大
知了叫得這麼響，很煩人。
午睡很長，媽媽說睡糊塗了——當然說的是爸爸。
我要的刨冰是從香山飯店取來的。
她是不是在拖延，怕寫出那最重要的事？先記一個澹台玹，又記下刨冰。
刨冰上有一顆大櫻桃。
我正要吃這顆櫻桃時，孟先生一家來了。
說他們一家不大對，沒有孟峨，而有一位親戚。
這位親戚是一位年輕潇灑的學生，在明侖大學物理系做研究生。
他的名字是衛葑。
我不知道“葑”是什麼意思。
我覺得他整個人像在一個光圈裡，把房間都照亮了。
衛葑微笑，我以孟家親戚、潇灑的研究生的面目出現了。
我站起來，把刨冰撞翻了。
那桌子擺得不對。
我趕快上樓換衣服。
孟嵋跟了上來，小姑娘極伶俐，絮絮地說着她學校裡的事。
我很想聽，可是都沒聽見。
帶的衣服太少了，簡直沒有可挑揀的。
還是嵋替我決定，選了那條有點發亮的淡黃色裙子，那顔色在綠樹的背景上很好看。
他對我微笑。
“聽說淩小姐是心理系學生，為什麼學心理？” 我能告訴他我也不知道嗎？其實學什麼都一樣，我不想太費精神，而一個大學畢業的頭銜對小姐們是很必要的。
“我喜歡。
”我這樣說。
他似乎也喜歡這樣的回答。
衛葑努力回想。
是的，他記得那條淡黃色的裙子，但是對穿裙子的人并無很深印象，他心中有些歉然。
他們沒有停留多久，便要回明侖。
衛葑說後天他還要來香山，想安靜地準備論文。
問他住哪兒，說在山下，租的房子。
孟伯母說那兒不管夥食。
我忽然對媽媽說：“請衛先生住在我們這裡好不好？我們這裡很方便。
”大家都有些意外的樣子。
孟伯母最先笑着說，本來你們這兒多的是房子，該給人方便。
爸爸媽媽不知說了句什麼。
媽媽認真地看看我。
他先有些踟蹰，看着孟先生，後來答應來。
我真慶幸今天來香山。
其實她該晚一天去的。
她會找到比我更能保證她幸福的人。
1936年7月15日星期四 他來了。
帶着不少書，還帶着他滿身的光輝。
他一進門，整個房子都亮了。
這裡樹太多，房間裡很陰暗。
媽媽安排他住樓下小房間。
他關着門，吃飯時才出來，禮貌周到，隻是和爸爸一樣，有點心不在焉。
我在看一本英文小說，《小婦人》。
我喜歡那三姑娘，娴靜的、充滿愛心的珮司。
下午約他去香山飯店遊泳，那遊泳池很大。
他不去，說要念書，我和别的朋友去了。
可是很沒意思，沉在水裡太涼，坐在池邊又熱。
後來在廊子上吃冷飲，冷飲也不堪下咽。
他在做什麼？ 1936年7月20日星期一 晚飯後好幾個朋友約去散步。
他也去了。
大家在說最近上演的《天空情俠》，都說好看極了。
我懶得說話，他也不說話。
後來有誰說起幾個月前學生擡棺遊行的事，他忽然說了一大篇話，說死者郭清是愛國學生，年輕人應該關心國家大事。
有人悄悄問我他是不是政治系的，我暗自好笑。
他說的話都是對的。
認識他已八天了。
應該說他是一個全面發展的人。
他極聰明，他擺弄的那些公式我一點也不懂，他有一種範圍很大的熱情，他愛國！爸爸也愛國，隻是爸爸似乎想不出該為國家做什麼事。
他這樣漂亮，是我見到的世界上最漂亮的人。
他是我的理想，我的夢。
衛葑嘴邊漾起一絲微笑，一絲含有苦意的微笑，他從此便陷入矛盾的混亂中了。
他覺得雪妍很可愛，但隻是可愛，像一朵花、一隻鳥那樣可愛，她決不是他恰當的伴侶。
他的伴侶應是志同道合的同志而不是不谙世事的小姐。
他勸過雪妍，盡可能描繪甚至誇大自己的缺點，但是都失敗了。
等到暑期過了，離開香山時，他們已經難舍難分。
淩家人都把他看做未來的姑少爺，而他還在掙紮。
順手翻，這一頁上記錄了他的掙紮。
1936年8月30日星期日 要開學了，我們明天回城。
媽媽說他盡可住下去，他不肯，說早該走了。
不懂他的意思。
天涼多了。
今天清早我們往雙清去，他叮囑我加件外衣。
兩個月來，他一直很少正面看我。
我一直懷疑他認不認得我。
看來還是認得的。
他的臉色很陰沉，近來常常這樣。
我想他和我一起時，不像我這樣高興。
其實我也不是高興，隻是心甘情願，毫無道理的心甘情願。
沿路有各種不知名的野花，他不時摘一朵給我。
有一次遞花時竟看我，先是長長的歎息，然後說：“你聽過這話嗎？華北之大，擺不下一張書桌。
”我難道是傻瓜嗎？一點國家大事都不知道嗎？他微笑。
我想問他，是不是和我散步浪費了他的愛國時間。
但我忍住沒說，那太沒有禮貌了。
雙清門前的台階最有意思，上着上着，眼前忽然出現門中的大樹，樹下的池塘，塘邊的小路。
他慢慢說：“生活中也是一樣，會忽然出現想不到的事。
這門造得有趣。
”我說：“沒想到這裡有門，可進不進來由你啊。
”但這裡并沒有别的路，除非退回去。
“可是時光不能倒流。
”他說。
他難道也覺得已經印在心上的，是拂拭不去的嗎？ 衛葑掩住日記本，回想去年的掙紮。
他一月份參加抗日宣傳團，随即參加
午睡很長，媽媽說睡糊塗了——當然說的是爸爸。
我要的刨冰是從香山飯店取來的。
她是不是在拖延，怕寫出那最重要的事？先記一個澹台玹，又記下刨冰。
刨冰上有一顆大櫻桃。
我正要吃這顆櫻桃時，孟先生一家來了。
說他們一家不大對，沒有孟峨，而有一位親戚。
這位親戚是一位年輕潇灑的學生，在明侖大學物理系做研究生。
他的名字是衛葑。
我不知道“葑”是什麼意思。
我覺得他整個人像在一個光圈裡，把房間都照亮了。
衛葑微笑，我以孟家親戚、潇灑的研究生的面目出現了。
我站起來，把刨冰撞翻了。
那桌子擺得不對。
我趕快上樓換衣服。
孟嵋跟了上來，小姑娘極伶俐，絮絮地說着她學校裡的事。
我很想聽，可是都沒聽見。
帶的衣服太少了，簡直沒有可挑揀的。
還是嵋替我決定，選了那條有點發亮的淡黃色裙子，那顔色在綠樹的背景上很好看。
他對我微笑。
“聽說淩小姐是心理系學生，為什麼學心理？” 我能告訴他我也不知道嗎？其實學什麼都一樣，我不想太費精神，而一個大學畢業的頭銜對小姐們是很必要的。
“我喜歡。
”我這樣說。
他似乎也喜歡這樣的回答。
衛葑努力回想。
是的，他記得那條淡黃色的裙子，但是對穿裙子的人并無很深印象，他心中有些歉然。
他們沒有停留多久，便要回明侖。
衛葑說後天他還要來香山，想安靜地準備論文。
問他住哪兒，說在山下，租的房子。
孟伯母說那兒不管夥食。
我忽然對媽媽說：“請衛先生住在我們這裡好不好？我們這裡很方便。
”大家都有些意外的樣子。
孟伯母最先笑着說，本來你們這兒多的是房子，該給人方便。
爸爸媽媽不知說了句什麼。
媽媽認真地看看我。
他先有些踟蹰，看着孟先生，後來答應來。
我真慶幸今天來香山。
其實她該晚一天去的。
她會找到比我更能保證她幸福的人。
1936年7月15日星期四 他來了。
帶着不少書，還帶着他滿身的光輝。
他一進門，整個房子都亮了。
這裡樹太多，房間裡很陰暗。
媽媽安排他住樓下小房間。
他關着門，吃飯時才出來，禮貌周到，隻是和爸爸一樣，有點心不在焉。
我在看一本英文小說，《小婦人》。
我喜歡那三姑娘，娴靜的、充滿愛心的珮司。
下午約他去香山飯店遊泳，那遊泳池很大。
他不去，說要念書，我和别的朋友去了。
可是很沒意思，沉在水裡太涼，坐在池邊又熱。
後來在廊子上吃冷飲，冷飲也不堪下咽。
他在做什麼？ 1936年7月20日星期一 晚飯後好幾個朋友約去散步。
他也去了。
大家在說最近上演的《天空情俠》，都說好看極了。
我懶得說話，他也不說話。
後來有誰說起幾個月前學生擡棺遊行的事，他忽然說了一大篇話，說死者郭清是愛國學生，年輕人應該關心國家大事。
有人悄悄問我他是不是政治系的，我暗自好笑。
他說的話都是對的。
認識他已八天了。
應該說他是一個全面發展的人。
他極聰明，他擺弄的那些公式我一點也不懂，他有一種範圍很大的熱情，他愛國！爸爸也愛國，隻是爸爸似乎想不出該為國家做什麼事。
他這樣漂亮，是我見到的世界上最漂亮的人。
他是我的理想，我的夢。
衛葑嘴邊漾起一絲微笑，一絲含有苦意的微笑，他從此便陷入矛盾的混亂中了。
他覺得雪妍很可愛，但隻是可愛，像一朵花、一隻鳥那樣可愛，她決不是他恰當的伴侶。
他的伴侶應是志同道合的同志而不是不谙世事的小姐。
他勸過雪妍，盡可能描繪甚至誇大自己的缺點，但是都失敗了。
等到暑期過了，離開香山時，他們已經難舍難分。
淩家人都把他看做未來的姑少爺，而他還在掙紮。
順手翻，這一頁上記錄了他的掙紮。
1936年8月30日星期日 要開學了，我們明天回城。
媽媽說他盡可住下去，他不肯，說早該走了。
不懂他的意思。
天涼多了。
今天清早我們往雙清去，他叮囑我加件外衣。
兩個月來，他一直很少正面看我。
我一直懷疑他認不認得我。
看來還是認得的。
他的臉色很陰沉，近來常常這樣。
我想他和我一起時，不像我這樣高興。
其實我也不是高興，隻是心甘情願，毫無道理的心甘情願。
沿路有各種不知名的野花，他不時摘一朵給我。
有一次遞花時竟看我，先是長長的歎息，然後說：“你聽過這話嗎？華北之大，擺不下一張書桌。
”我難道是傻瓜嗎？一點國家大事都不知道嗎？他微笑。
我想問他，是不是和我散步浪費了他的愛國時間。
但我忍住沒說，那太沒有禮貌了。
雙清門前的台階最有意思，上着上着，眼前忽然出現門中的大樹，樹下的池塘，塘邊的小路。
他慢慢說：“生活中也是一樣，會忽然出現想不到的事。
這門造得有趣。
”我說：“沒想到這裡有門，可進不進來由你啊。
”但這裡并沒有别的路，除非退回去。
“可是時光不能倒流。
”他說。
他難道也覺得已經印在心上的，是拂拭不去的嗎？ 衛葑掩住日記本，回想去年的掙紮。
他一月份參加抗日宣傳團，随即參加