第二章 第四節
關燈
小
中
大
弗之永不會忘七月二十九日清晨北平城内的凄涼。
好像眼看着一頭振鬣張鬃、猛毅髬髵、緊張到神經末梢的巨獸正要奮勇迎戰，忽然癱倒在地，每一個活生生的細胞都冷了僵了，等人任意宰割。
弗之自己也是這細胞中的一個。
他因半夜未睡，早上起身晚了，正在穿衣，碧初已到孩子們房裡去了。
“三姑父！”呂貴堂在外間叫，接着沖進内室，撲通一聲跪在地下，抱住弗之雙腿。
“怎麼？什麼事？”弗之一手穿袖，一手去扶。
“完了！全完了！”呂貴堂擡起頭，滿臉淚痕，“咱們的兵撤了！北平丢了！” 昨夜兵車之聲果然是撤退！弗之長歎，扶起呂貴堂來。
貴堂問：“您說告訴老太爺嗎？” 碧初聞聲走過來，一手扶住床欄，定定地望着弗之，一面眼淚撲簌簌落下來。
“晚一會兒，讓太太們去說。
”弗之略一沉吟道。
“南邊的工事都拆了。
昨天還嚴嚴整整，今天躺在那兒，死了一樣。
三姑父，您說怎麼辦哪？！”呂貴堂嗚咽着說，不等回答，掩面跑了出去。
“我出去看看。
”弗之扶住碧初的肩，讓她坐下。
不等她說話，便匆匆往街上來。
這些天雖有戰事，北城一帶鋪面大都照常開。
而這時所有的鋪面都上着門闆，街心空蕩蕩，沒有人出來灑掃。
絢麗的朝陽照着這一片寂靜，給人非常奇怪的感覺。
地安門依舊站着，顯得老實而無能，三個門洞，如同大張着嘴，但它們什麼也說不出。
它們無法描繪昨夜退兵的憤恨，更無法訴說古老北平的創傷。
它們如同啞巴一樣，不會呼喊，隻有沉默。
地安門南有一個巡警閣子，閣子裡沒有人。
再往南有一個修自行車小鋪，門開着。
弗之走過去，見一個人蹲着擺弄自行車。
站了一會兒，這人擡頭說：“我打門縫裡瞧着了，難道咱們真不能打！”過了一會兒又說：“前面的沙包都搬走了，您自個兒往前看看。
” 他們并不認識，可在這空蕩蕩的街上，他們覺得很貼近。
因為他們的命運是共同的，他們就要有同一的身份——在日本勝利者掌心中苟且偷生的亡國奴！ 弗之搖搖手，轉身回去。
太陽已經很高，有些人家開門出來取水，人們的表情都很沉重。
弗之覺得腿都擡不起來了。
快到斜街口，就見劉鳳才在那兒張望。
一眼瞥見，跑上來拉住說，孟太太着急，叫他出來看看。
到家後，碧初淚盈盈地說了一句：“往後日子怎麼過啊！”弗之沒有應聲。
近午時分，绛、碧二人去到上房。
蓮秀出來說：“睡着呢，說了不願意見人。
” 绛初立刻放下臉來，說：“誰告訴了？” “遲早要知道的。
”碧初忙道。
蓮秀低着頭，半晌才說：“呂貴堂進來，顔色不對，老太爺問出來了。
” 绛初歎了一聲，碧初紅了眼圈。
二人下了台階，見院中魚缸裡荷葉零落，兩隻蓮蓬爛了半邊，覺得十分凄慘。
绛初給缪東惠打電話問情況。
缪得知弗之在，便請談幾句。
兩人招呼後沉默半晌，缪東惠說：“前天南苑戰事激烈，副軍長佟麟閣、師長趙登禹都犧牲了。
”弗之哦了一聲，說不出話。
那邊又說：“隻是北平的文物保全了，讓人放心。
”弗之又嗯了一聲，不肯說話。
那邊繼續說：“北平市嘛，現在由張自忠代市長，還兼察冀委員長。
老實說，這些事我還是從報館朋友處知道的，沒有人通知我。
” “北平眼看不屬中國，秋生兄還打算幹下去嗎？”弗之問。
“弗之兄此問不當。
哈哈，”缪東惠幹笑幾聲，“不是我願不願，是人家願不願。
北平不是中國的了，還不是要看人家的眼色！我隻是放不下我們的北平城，祖先傳下來的北平城！”停了一下，缪又說：“城門下午開，學校不知怎樣辦。
這是大家都關心的。
” “我要盡快出城，國雖破，人仍在！”弗之不再多說，挂斷了電話。
一會兒，莊太太來電話，說她和孩子們都好，如弗之出城，請告訴卣辰她願意出城去陪他。
“孩子們很安全，”她遲疑地加了一句，“我很慚愧，我們太安全了。
” 弗之說不出話，說話的能力似乎都随着北平失去了。
放下電話就打點出城。
碧初要同去，弗之不允，說城外有老柴李媽足夠伺候，城裡幾個孩子需人照管。
碧初想想确不好都交給绛初，無奈同意弗之一人去。
好不容
好像眼看着一頭振鬣張鬃、猛毅髬髵、緊張到神經末梢的巨獸正要奮勇迎戰，忽然癱倒在地，每一個活生生的細胞都冷了僵了，等人任意宰割。
弗之自己也是這細胞中的一個。
他因半夜未睡，早上起身晚了，正在穿衣，碧初已到孩子們房裡去了。
“三姑父！”呂貴堂在外間叫，接着沖進内室，撲通一聲跪在地下，抱住弗之雙腿。
“怎麼？什麼事？”弗之一手穿袖，一手去扶。
“完了！全完了！”呂貴堂擡起頭，滿臉淚痕，“咱們的兵撤了！北平丢了！” 昨夜兵車之聲果然是撤退！弗之長歎，扶起呂貴堂來。
貴堂問：“您說告訴老太爺嗎？” 碧初聞聲走過來，一手扶住床欄，定定地望着弗之，一面眼淚撲簌簌落下來。
“晚一會兒，讓太太們去說。
”弗之略一沉吟道。
“南邊的工事都拆了。
昨天還嚴嚴整整，今天躺在那兒，死了一樣。
三姑父，您說怎麼辦哪？！”呂貴堂嗚咽着說，不等回答，掩面跑了出去。
“我出去看看。
”弗之扶住碧初的肩，讓她坐下。
不等她說話，便匆匆往街上來。
這些天雖有戰事，北城一帶鋪面大都照常開。
而這時所有的鋪面都上着門闆，街心空蕩蕩，沒有人出來灑掃。
絢麗的朝陽照着這一片寂靜，給人非常奇怪的感覺。
地安門依舊站着，顯得老實而無能，三個門洞，如同大張着嘴，但它們什麼也說不出。
它們無法描繪昨夜退兵的憤恨，更無法訴說古老北平的創傷。
它們如同啞巴一樣，不會呼喊，隻有沉默。
地安門南有一個巡警閣子，閣子裡沒有人。
再往南有一個修自行車小鋪，門開着。
弗之走過去，見一個人蹲着擺弄自行車。
站了一會兒，這人擡頭說：“我打門縫裡瞧着了，難道咱們真不能打！”過了一會兒又說：“前面的沙包都搬走了，您自個兒往前看看。
” 他們并不認識，可在這空蕩蕩的街上，他們覺得很貼近。
因為他們的命運是共同的，他們就要有同一的身份——在日本勝利者掌心中苟且偷生的亡國奴！ 弗之搖搖手，轉身回去。
太陽已經很高，有些人家開門出來取水，人們的表情都很沉重。
弗之覺得腿都擡不起來了。
快到斜街口，就見劉鳳才在那兒張望。
一眼瞥見，跑上來拉住說，孟太太着急，叫他出來看看。
到家後，碧初淚盈盈地說了一句：“往後日子怎麼過啊！”弗之沒有應聲。
近午時分，绛、碧二人去到上房。
蓮秀出來說：“睡着呢，說了不願意見人。
” 绛初立刻放下臉來，說：“誰告訴了？” “遲早要知道的。
”碧初忙道。
蓮秀低着頭，半晌才說：“呂貴堂進來，顔色不對，老太爺問出來了。
” 绛初歎了一聲，碧初紅了眼圈。
二人下了台階，見院中魚缸裡荷葉零落，兩隻蓮蓬爛了半邊，覺得十分凄慘。
绛初給缪東惠打電話問情況。
缪得知弗之在，便請談幾句。
兩人招呼後沉默半晌，缪東惠說：“前天南苑戰事激烈，副軍長佟麟閣、師長趙登禹都犧牲了。
”弗之哦了一聲，說不出話。
那邊又說：“隻是北平的文物保全了，讓人放心。
”弗之又嗯了一聲，不肯說話。
那邊繼續說：“北平市嘛，現在由張自忠代市長，還兼察冀委員長。
老實說，這些事我還是從報館朋友處知道的，沒有人通知我。
” “北平眼看不屬中國，秋生兄還打算幹下去嗎？”弗之問。
“弗之兄此問不當。
哈哈，”缪東惠幹笑幾聲，“不是我願不願，是人家願不願。
北平不是中國的了，還不是要看人家的眼色！我隻是放不下我們的北平城，祖先傳下來的北平城！”停了一下，缪又說：“城門下午開，學校不知怎樣辦。
這是大家都關心的。
” “我要盡快出城，國雖破，人仍在！”弗之不再多說，挂斷了電話。
一會兒，莊太太來電話，說她和孩子們都好，如弗之出城，請告訴卣辰她願意出城去陪他。
“孩子們很安全，”她遲疑地加了一句，“我很慚愧，我們太安全了。
” 弗之說不出話，說話的能力似乎都随着北平失去了。
放下電話就打點出城。
碧初要同去，弗之不允，說城外有老柴李媽足夠伺候，城裡幾個孩子需人照管。
碧初想想确不好都交給绛初，無奈同意弗之一人去。
好不容