第一章 第一節
關燈
小
中
大
：“那就是你。
” 兩人各自擡擡手臂，算是分手的禮節。
車子複又繞過小河，往校園深處駛去。
“我說了些什麼？”弗之想。
他素來是個謹慎的人，常常把做過的事回想一遍。
他曾說，吾日三省吾身，太費時間。
一省還是做得到的。
他很快想起來，午飯間他說：“國家到得這個地步，遠因是滿清政府的腐敗，近因就得考察一下。
中華民族有的是仁人志士，為什麼許多事辦不成？主要是不團結。
”接着說到以北平為國際性的文化城的不可行處。
這種設想幾年前便有，要把北平變為不設防城市，要将華北作為特殊地區。
他說，華北特殊化實在是日本操縱的“華北自治運動”的延續，“自治來自治去，都自治到别人名下去了。
”下面的話大概有不謹慎的嫌疑，他說的是：“蘇聯革命有其成功之經驗。
是不是社會主義更尊重人才，能發揮每個人的作用，也能更使人團結？”當時中文系講師錢明經咳了一聲，似乎不以為然。
生物系教授蕭澂馬上岔開了話，一般地說了幾點目前形勢。
“子蔚謹慎有過于我啊。
”弗之暗想。
他知道蕭澂岔開話是免得多談主義。
可是大家雖都謹慎，沒有慷慨激昂的言語，卻于沉重之間感到腥風血雨之必來，而且不該躲避。
“我輩書生，為先覺者。
”弗之想着，望着秀麗的校園。
車子經過一處新修整的假山，在玲珑剔透的孔穴間留有一窄塊平石，說好等他題字的。
車子經過槐陰夾道的路，經過小山和幾座古式建築，停在孟宅門前。
他下了車，對老宋說：“明天下午三點，到歐美同學會。
” 老宋恭敬地應了一聲，看着孟樾進了門，才把車開走。
屋内很靜。
懸着淺黃色紗窗簾的小門廳十分舒适宜人。
通過道的門楣懸着一個精緻小匾，用古拙的大篆書寫“方壺”二字，據考證，這是這座房屋原址的名字。
不遠處的校長住宅，名為圓甑。
孟樾每次回家，一跨進大門，便有一種安全感。
他知道，總有一張娴靜溫柔的笑臉和天真的、稚氣的叫“爹爹”的聲音在等着他。
他們該都睡過午覺了？他走進過道，過道拐彎處有一個向外凸出的弧形的窗，正對花園。
凸窗下有一個嵌在牆上的長木椅，是孩子們爬上爬下的地方。
這時一個男孩正垂頭坐在那裡。
“小娃！你怎麼沒睡覺？”孟樾詫異地問。
小娃沒有像往常一樣撲上來迎接爹爹。
他慢慢放下手裡正玩着的東西，擡起頭來，臉上帶着專注沉思的表情，和一個六歲的孩子很不相稱。
停了一下，他還是跑過來牽住爹爹的手，一面仰着臉兒，問：“爹爹，耶稣是哪一年生的？” 孟樾每天和孩子談話的時間很少，而每次小娃都提出不止一個問題，使他頗失為父的尊嚴。
這次倒還好，他不必思索就答出來：“今天是一九三七年，七月七日。
耶稣是一千九百三十七年以前出生的。
我們的公元紀年就是從耶稣出生那年開始算的。
” “為什麼從耶稣開始算？為什麼不從你生出來或者娘生出來或者姐姐或者嵋生出來開始算？” “耶稣是個偉大的人物。
”孟樾說，覺得一時很難講清耶稣究竟怎樣偉大，“他愛人，願意為别人犧牲——小娃剛剛玩的什麼？” 他們走到凸窗前，小娃從椅上拿起一個木制十字架遞給孟樾。
這十字架上有耶稣受難像，雕镂精細。
無怪乎孩子提出這樣的問題。
“這是嵋從姐姐房間裡拿來的。
” 姐姐孟離己小字峨，今年從一個教會中學畢業，正準備考大學。
“耶稣愛人，願意犧牲，别人就把他釘在十字架上嗎？”小娃仍仰着小臉問。
“那些人當然是壞人。
”孟樾忽然有些煩躁，把木像還給小娃。
小娃體諒爹爹可能累了，便握住木像不說話，跟着孟樾走進内室。
室中彩色缤紛，床上地下都拖着亮光紙環的鍊子，像到處流淌着鮮豔顔色的小溪。
孟夫人呂碧初和十歲的小女兒嵋正高興地裁紙塗糨糊。
“小心！别踩了！”她們笑着警告。
小娃拉起一條金黃的紙鍊，又拉一條鮮紅的，“我也來，我會塗糨糊！” “得了，得了，就快完了。
”呂碧初說。
“這是為明天衛葑的婚禮吧？”孟樾脫下長衫，嵋搶着接了放在椅子上。
碧初笑盈盈地站起，從椅上拿起長衫挂好，轉身從浴室裡取出涼手巾，讓弗之擦汗，一面說：“婚禮我們不用操心。
新房布置得雖不錯，可太素淨了，拉幾條顔色鍊子就熱鬧多了。
已經夠了。
”說着把小娃手中的木像拿過看了一眼，說：“這是峨的。
你怎麼拿出來？一會兒姐姐要生氣。
” “是我拿的。
”嵋忙說，“我們放回去。
”姐姐是家中最愛生氣的人，誰也不願意惹她。
“先收拾這裡。
”碧初說。
小娃也幫忙，一面說着笑着，也不知道說的什麼，笑的什麼，滿室溫馨的氣氛，讓人心裡熨帖。
弗之坐在藤椅上看着，忽然自語道：“覆巢之下，豈有完卵！” “你說什麼？”碧初把那彩色河流束攏了，放進雜品櫃裡，轉臉又問：“時局怎樣了？外面有什麼消息？” “那蠶食政策是明擺着的。
狼子野心，無法餍足。
一味忍讓，終有國破家亡的時候。
”他說，見大小三張極相似的臉兒都望着他，自己笑了。
“
” 兩人各自擡擡手臂，算是分手的禮節。
車子複又繞過小河，往校園深處駛去。
“我說了些什麼？”弗之想。
他素來是個謹慎的人，常常把做過的事回想一遍。
他曾說，吾日三省吾身，太費時間。
一省還是做得到的。
他很快想起來，午飯間他說：“國家到得這個地步，遠因是滿清政府的腐敗，近因就得考察一下。
中華民族有的是仁人志士，為什麼許多事辦不成？主要是不團結。
”接着說到以北平為國際性的文化城的不可行處。
這種設想幾年前便有，要把北平變為不設防城市，要将華北作為特殊地區。
他說，華北特殊化實在是日本操縱的“華北自治運動”的延續，“自治來自治去，都自治到别人名下去了。
”下面的話大概有不謹慎的嫌疑，他說的是：“蘇聯革命有其成功之經驗。
是不是社會主義更尊重人才，能發揮每個人的作用，也能更使人團結？”當時中文系講師錢明經咳了一聲，似乎不以為然。
生物系教授蕭澂馬上岔開了話，一般地說了幾點目前形勢。
“子蔚謹慎有過于我啊。
”弗之暗想。
他知道蕭澂岔開話是免得多談主義。
可是大家雖都謹慎，沒有慷慨激昂的言語，卻于沉重之間感到腥風血雨之必來，而且不該躲避。
“我輩書生，為先覺者。
”弗之想着，望着秀麗的校園。
車子經過一處新修整的假山，在玲珑剔透的孔穴間留有一窄塊平石，說好等他題字的。
車子經過槐陰夾道的路，經過小山和幾座古式建築，停在孟宅門前。
他下了車，對老宋說：“明天下午三點，到歐美同學會。
” 老宋恭敬地應了一聲，看着孟樾進了門，才把車開走。
屋内很靜。
懸着淺黃色紗窗簾的小門廳十分舒适宜人。
通過道的門楣懸着一個精緻小匾，用古拙的大篆書寫“方壺”二字，據考證，這是這座房屋原址的名字。
不遠處的校長住宅，名為圓甑。
孟樾每次回家，一跨進大門，便有一種安全感。
他知道，總有一張娴靜溫柔的笑臉和天真的、稚氣的叫“爹爹”的聲音在等着他。
他們該都睡過午覺了？他走進過道，過道拐彎處有一個向外凸出的弧形的窗，正對花園。
凸窗下有一個嵌在牆上的長木椅，是孩子們爬上爬下的地方。
這時一個男孩正垂頭坐在那裡。
“小娃！你怎麼沒睡覺？”孟樾詫異地問。
小娃沒有像往常一樣撲上來迎接爹爹。
他慢慢放下手裡正玩着的東西，擡起頭來，臉上帶着專注沉思的表情，和一個六歲的孩子很不相稱。
停了一下，他還是跑過來牽住爹爹的手，一面仰着臉兒，問：“爹爹，耶稣是哪一年生的？” 孟樾每天和孩子談話的時間很少，而每次小娃都提出不止一個問題，使他頗失為父的尊嚴。
這次倒還好，他不必思索就答出來：“今天是一九三七年，七月七日。
耶稣是一千九百三十七年以前出生的。
我們的公元紀年就是從耶稣出生那年開始算的。
” “為什麼從耶稣開始算？為什麼不從你生出來或者娘生出來或者姐姐或者嵋生出來開始算？” “耶稣是個偉大的人物。
”孟樾說，覺得一時很難講清耶稣究竟怎樣偉大，“他愛人，願意為别人犧牲——小娃剛剛玩的什麼？” 他們走到凸窗前，小娃從椅上拿起一個木制十字架遞給孟樾。
這十字架上有耶稣受難像，雕镂精細。
無怪乎孩子提出這樣的問題。
“這是嵋從姐姐房間裡拿來的。
” 姐姐孟離己小字峨，今年從一個教會中學畢業，正準備考大學。
“耶稣愛人，願意犧牲，别人就把他釘在十字架上嗎？”小娃仍仰着小臉問。
“那些人當然是壞人。
”孟樾忽然有些煩躁，把木像還給小娃。
小娃體諒爹爹可能累了，便握住木像不說話，跟着孟樾走進内室。
室中彩色缤紛，床上地下都拖着亮光紙環的鍊子，像到處流淌着鮮豔顔色的小溪。
孟夫人呂碧初和十歲的小女兒嵋正高興地裁紙塗糨糊。
“小心！别踩了！”她們笑着警告。
小娃拉起一條金黃的紙鍊，又拉一條鮮紅的，“我也來，我會塗糨糊！” “得了，得了，就快完了。
”呂碧初說。
“這是為明天衛葑的婚禮吧？”孟樾脫下長衫，嵋搶着接了放在椅子上。
碧初笑盈盈地站起，從椅上拿起長衫挂好，轉身從浴室裡取出涼手巾，讓弗之擦汗，一面說：“婚禮我們不用操心。
新房布置得雖不錯，可太素淨了，拉幾條顔色鍊子就熱鬧多了。
已經夠了。
”說着把小娃手中的木像拿過看了一眼，說：“這是峨的。
你怎麼拿出來？一會兒姐姐要生氣。
” “是我拿的。
”嵋忙說，“我們放回去。
”姐姐是家中最愛生氣的人，誰也不願意惹她。
“先收拾這裡。
”碧初說。
小娃也幫忙，一面說着笑着，也不知道說的什麼，笑的什麼，滿室溫馨的氣氛，讓人心裡熨帖。
弗之坐在藤椅上看着，忽然自語道：“覆巢之下，豈有完卵！” “你說什麼？”碧初把那彩色河流束攏了，放進雜品櫃裡，轉臉又問：“時局怎樣了？外面有什麼消息？” “那蠶食政策是明擺着的。
狼子野心，無法餍足。
一味忍讓，終有國破家亡的時候。
”他說，見大小三張極相似的臉兒都望着他，自己笑了。
“