第四章 第一節
關燈
小
中
大
是八九歲，他們是兄弟，姓萬，一個叫保中，一個叫保華。
在震耳欲聾的飛機聲中，連串的炸彈從空中落下，人群在街上亂跑，他們随着父母要跑出城去，在混亂中失散了。
保中不知怎麼掉在了河裡，保華趴在岸邊喊救命。
當時陳大富正走過河邊，撈起水中的孩子，想交還他們的父母，可是再也找不到了。
兩個孩子的父母和許多中國保山的平民老百姓一樣，化成了泥土，化成了灰煙。
以後陳大富想把孩子送到救濟機關，可那時孤兒院還沒有成立，隻好留在家中。
他們自己的孩子死了兩個，撿回四個，又是一個熱熱鬧鬧的家。
兩個男孩跑過來搬凳子擦桌子。
桑葉坐在地下一個小凳上，守着一個大簸籮，正在剝玉米粒。
她剝得很快，兩個玉米一蹭一蹭，金黃的玉米粒雨點似的落下來。
妻子五翠默默地看了丈夫一眼，端過一碗米線，低聲說：“有肉末。
”米線碗上冒着熱氣，油汪汪的，漂着幾片碧綠的青菜。
陳大富說了一聲“好”，坐下稀裡呼噜吃起來，把肉末和青菜嚼得很響。
五翠坐在桌子對面，默默地看着他。
“他們上戰場了，我們也要等着接收傷員。
”他似乎是自言自語。
他們家從來都是他一個人說話。
五翠的話極少，可能因為需要她做的事太多了。
這時她走到爐竈旁，拿起煮米線的小銅鍋，把裡面的東西全添在陳大富的碗中。
又從蒸鍋裡取出米飯做了兩個飯團，塞了些腌菜和辣椒，發給兩個大些的男孩，他們要上學去。
自己又到屋外喂豬去了。
太陽已經升得很高。
兩個男孩舉着飯團，出門去上學，一路走一路吃。
他們從來都是這樣，從不鬧胃病。
他們在平地上跑，有小溝小河就跳過去，還不時你打我一下，我打你一下。
陳大富困極了，他要休息一下，告訴桑葉他要睡兩個鐘頭。
牆邊條幾上擺着一隻雙鈴鬧鐘，這是他們家的一件貴重物品。
陳大富以為自己一躺下就能睡着，他需要休息，可是他卻睡不着。
許多他不願回想的事纏着他，使他不能進入夢鄉。
他原在保山市一家小醫院工作，在城裡有兩間小房。
桑葉是他們最大的孩子，另外兩個都是男孩。
在刹那間，隻剩了他和妻子和桑葉，别的什麼都沒有了。
沒有工作，沒有家，有的是嗷嗷待哺的一堆撿來的孤兒。
他和五翠對他們很好，尤其是對抗日。
怎麼能活過來，他現在都很難想象。
孤兒院成立以後，他們又想送走保中、保華。
兩個孩子跪下來哭着說，現在的爹媽就是親人，不願意去孤兒院。
爹已經救過他們，兩人的命都是爹給的，以後活命還是要靠爹媽。
他們很快就能幹活，會報答爹媽的。
五翠先說：“留下吧，哪裡也莫去。
”陳大富說不出話，好像是點了點頭。
五翠抱起抗日，指着幾個男孩說大哥、二哥、三哥。
桑葉那時還沒有拐杖，坐在床上叫：“我是姐姐。
”說着嗚嗚地哭了。
五翠也哭了，陳大富的眼淚也流了下來。
這是上天送來的孩子，代替他們死去的兒子。
他不由得想起那一天，那悲慘的一天。
陳大富正在醫院裡，忽然響起一陣刺耳的汽笛聲。
保山人不熟悉這種聲音，響了一會兒，人們才悟過來，這是警報！大家都往郊外跑。
陳大富路過自己的家，帶上妻兒，跑出城去。
這時，敵機已到了保山上空，到處響起炸彈聲、哭喊聲，火光四起。
他們想躲到路邊的矮牆下，兩個兒子跑過去了，陳大富和妻女莫名其妙地被一股氣浪推到路的另一邊，掉在一個淺溝裡。
炸彈聲震得人發昏，彈片在頭頂呼嘯而過。
一塊碎片打中了桑葉的腿。
飛機過去後，他們大聲叫着兒子，沒有回音，隻看見一個個炸彈坑。
他們撲到坑邊用手刨土，手指破了，滿手鮮血，鮮紅的血和泥土中的兒子混在一起。
“我們活着。
”陳大富當時想，“能把中國人全炸死麼！”他抱起抗日，撿起救國，又救了萬姓兩兄弟。
劫難後的日子是艱辛的。
劫後餘生的人們一起擡屍首，清
在震耳欲聾的飛機聲中，連串的炸彈從空中落下，人群在街上亂跑，他們随着父母要跑出城去，在混亂中失散了。
保中不知怎麼掉在了河裡，保華趴在岸邊喊救命。
當時陳大富正走過河邊，撈起水中的孩子，想交還他們的父母，可是再也找不到了。
兩個孩子的父母和許多中國保山的平民老百姓一樣，化成了泥土，化成了灰煙。
以後陳大富想把孩子送到救濟機關，可那時孤兒院還沒有成立，隻好留在家中。
他們自己的孩子死了兩個，撿回四個，又是一個熱熱鬧鬧的家。
兩個男孩跑過來搬凳子擦桌子。
桑葉坐在地下一個小凳上，守着一個大簸籮，正在剝玉米粒。
她剝得很快，兩個玉米一蹭一蹭，金黃的玉米粒雨點似的落下來。
妻子五翠默默地看了丈夫一眼，端過一碗米線，低聲說：“有肉末。
”米線碗上冒着熱氣，油汪汪的，漂着幾片碧綠的青菜。
陳大富說了一聲“好”，坐下稀裡呼噜吃起來，把肉末和青菜嚼得很響。
五翠坐在桌子對面，默默地看着他。
“他們上戰場了，我們也要等着接收傷員。
”他似乎是自言自語。
他們家從來都是他一個人說話。
五翠的話極少，可能因為需要她做的事太多了。
這時她走到爐竈旁，拿起煮米線的小銅鍋，把裡面的東西全添在陳大富的碗中。
又從蒸鍋裡取出米飯做了兩個飯團，塞了些腌菜和辣椒，發給兩個大些的男孩，他們要上學去。
自己又到屋外喂豬去了。
太陽已經升得很高。
兩個男孩舉着飯團，出門去上學，一路走一路吃。
他們從來都是這樣，從不鬧胃病。
他們在平地上跑，有小溝小河就跳過去，還不時你打我一下，我打你一下。
陳大富困極了，他要休息一下，告訴桑葉他要睡兩個鐘頭。
牆邊條幾上擺着一隻雙鈴鬧鐘，這是他們家的一件貴重物品。
陳大富以為自己一躺下就能睡着，他需要休息，可是他卻睡不着。
許多他不願回想的事纏着他，使他不能進入夢鄉。
他原在保山市一家小醫院工作，在城裡有兩間小房。
桑葉是他們最大的孩子，另外兩個都是男孩。
在刹那間，隻剩了他和妻子和桑葉，别的什麼都沒有了。
沒有工作，沒有家，有的是嗷嗷待哺的一堆撿來的孤兒。
他和五翠對他們很好，尤其是對抗日。
怎麼能活過來，他現在都很難想象。
孤兒院成立以後，他們又想送走保中、保華。
兩個孩子跪下來哭着說，現在的爹媽就是親人，不願意去孤兒院。
爹已經救過他們，兩人的命都是爹給的，以後活命還是要靠爹媽。
他們很快就能幹活，會報答爹媽的。
五翠先說：“留下吧，哪裡也莫去。
”陳大富說不出話，好像是點了點頭。
五翠抱起抗日，指着幾個男孩說大哥、二哥、三哥。
桑葉那時還沒有拐杖，坐在床上叫：“我是姐姐。
”說着嗚嗚地哭了。
五翠也哭了，陳大富的眼淚也流了下來。
這是上天送來的孩子，代替他們死去的兒子。
他不由得想起那一天，那悲慘的一天。
陳大富正在醫院裡，忽然響起一陣刺耳的汽笛聲。
保山人不熟悉這種聲音，響了一會兒，人們才悟過來，這是警報！大家都往郊外跑。
陳大富路過自己的家，帶上妻兒，跑出城去。
這時，敵機已到了保山上空，到處響起炸彈聲、哭喊聲，火光四起。
他們想躲到路邊的矮牆下，兩個兒子跑過去了，陳大富和妻女莫名其妙地被一股氣浪推到路的另一邊，掉在一個淺溝裡。
炸彈聲震得人發昏，彈片在頭頂呼嘯而過。
一塊碎片打中了桑葉的腿。
飛機過去後，他們大聲叫着兒子，沒有回音，隻看見一個個炸彈坑。
他們撲到坑邊用手刨土，手指破了，滿手鮮血，鮮紅的血和泥土中的兒子混在一起。
“我們活着。
”陳大富當時想，“能把中國人全炸死麼！”他抱起抗日，撿起救國，又救了萬姓兩兄弟。
劫難後的日子是艱辛的。
劫後餘生的人們一起擡屍首，清
