第一章 一個也沒剩下

關燈
瑪麗·倫諾克斯給送到米塞斯維特莊園她姑父那兒去住的時候,誰都說比她模樣更不讨人喜歡的孩子還真是沒見到過。

    這說的也是大實話。

    她一張小臉尖瘦尖瘦的,身子也是又細又瘦,淺色頭發又稀又薄,還老哭喪着臉。

    頭發發黃不說,連臉色也是黃蠟蠟的,那是因為她出生在印度,從小就這病那病不斷。

    她父親在當地的英國政府機構裡當差,總是不得空閑,而且他自己也老是病恹恹的;她母親倒是個大美人,光惦記着到處去參加舞會,跟那些喜歡嘻嘻哈哈的人一起尋歡作樂。

    她根本沒想要生這個小女孩,瑪麗一生下來她就将嬰兒交給了一個土著阿媽全權看管,并且讓這個阿媽明白,要想讨得女主人的歡心,最好的辦法就是盡量少讓太太見到小娃娃。

    因此,當瑪麗還是襁褓中一個病病歪歪、脾氣乖戾、相貌難看的小毛頭時,她老是被藏藏掖掖的;等這個病病歪歪、脾氣乖戾、相貌難看的小東西都會跌跌撞撞走路了,她還是被藏藏掖掖的。

    除了她的阿媽跟其他土著仆人那幾張黝黑的臉之外,她印象中根本就沒有什麼熟悉的人影,而他們對她又總是百依百順、唯命是從的,因為要是孩子一不高興哭鬧起來,打擾了女主人,太太發起脾氣來,整個宅子又要不得安甯了。

    由于有這樣的情況,到她六歲的時候,她已經變成一頭非常不講道理與自私自利的小野豬了。

    請來教她念書識字的那位年輕的英國家庭女教師很不喜歡她,勉強教了三個月就辭職不幹了,别的女教師也來試過,但是走得比第一位更快。

    因此倘若不是瑪麗自己恰好想學會念書,那她就會永遠都是個大文盲了。

     她大約九歲的時候,大清早天氣就熱得邪門,她一醒來就已經覺得五心煩躁。

    睜開眼睛,她看到站在床邊的用人并不是每天來伺候她的那個阿媽。

     “你來幹什麼?”她對那個陌生女人說,“我不要你在這裡。

    去叫我的那個阿媽來呀。

    ” 那個女人顯出很害怕的模樣,她隻是結結巴巴地說阿媽來不了。

    瑪麗火冒三丈,對着那女人又是踢又是打,那女人顯得更害怕了,再一次重複說要阿媽上小主人這兒來是根本做不到的。

     那天早晨空氣中就莫名其妙有一種神秘的氣氛。

    一切都亂了套,似乎有好幾個土著用人都不見了蹤影,瑪麗看到的那些也是蹑手蹑腳急匆匆跑來跑去,顯得灰頭土臉、驚慌失措的。

    可是誰也不肯告訴她任何情況,而她自己的阿媽又始終沒有露面。

    上午一點兒一點
0.080437s