第一章
關燈
小
中
大
他的右腿好像比身體的其他部分都慢半拍，好像它在每走一步前，都需要一些時間思考，這步是不是值得它付出這麼多的努力。
一九三三年二月的一個早上，安德裡亞斯·艾格爾從潮濕發酸的草袋上抱起瀕死的牧羊人約翰内斯·卡裡史卡。
山谷裡的村民都叫他“羊角漢斯”。
艾格爾背着羊角漢斯，走下厚雪覆着的三公裡山路，去往山底村莊。
出于一種奇怪的預感，艾格爾尋到了羊角漢斯的小屋，并在早已熄滅的爐後、小山似的舊羊皮堆下，找到了蜷縮成一團的他。
瘦得隻剩一把骨頭、臉蒼白得像鬼的羊角漢斯在黑暗中怔怔地看向艾格爾。
艾格爾明白，死神已經蹲在他腦後等着了。
艾格爾像抱孩子一樣把他托在兩隻胳膊上，小心翼翼地把他放到鋪着幹苔藓的木頭背椅上，讓他坐好。
在這把背椅下，羊角漢斯彎腰弓身背了一輩子木柴和受傷的山羊上山下坡。
艾格爾用一條平時系牲口的繩子把羊角漢斯的身體纏起來，捆在背椅上。
他把繩結抽得那麼緊，木頭都發出了“嘎嘎”的聲音。
他問羊角漢斯疼不疼，羊角漢斯搖搖頭，咧嘴笑了笑。
不過艾格爾知道，他在撒謊。
那一年的前幾個星期異常溫暖，山谷裡的雪很快開始融化。
在村子裡，一直能聽到滴答的融雪滴落聲和潺潺流水聲。
可是從幾天前起，天氣又變得冰冷了，濃密的大雪一刻不停地從天空落下來，好像要用它無所不在的柔軟，把整個山谷都吞噬掉，把所有的生命和一切聲響都悶死。
路上的最初幾百米，艾格爾沒有和他背上瑟瑟發抖的羊角漢斯說話，光是注意看路就已經夠他忙的了。
陡峭曲折的山路在他面前蜿蜒而下，在漫漫大雪中，他隻能猜測路到底在哪兒。
他時不時能感到羊角漢斯輕微的活動。
“你可不能現在就死啊！”他大聲地說，并不指望得到回答。
然而，在他走了快半小時後，耳朵裡隻聽到自己的氣喘籲籲聲，身後忽然傳來了回應：“死也不是最糟的。
” “但你不能死在我的背上！”艾格爾說着，停下來把肩膀上的皮帶整理好。
有一瞬間，他仔細地聽着悄然飄落的大雪，隻有純粹的寂靜。
這是大山的沉默，是他如此熟悉、卻依然讓他心存畏懼的大山的沉默。
“你不能死在我背上！”他重複道，又繼續前行。
每一次拐彎後，雪好像都下得更加濃密了，持續不停地，柔軟地，無聲無
一九三三年二月的一個早上，安德裡亞斯·艾格爾從潮濕發酸的草袋上抱起瀕死的牧羊人約翰内斯·卡裡史卡。
山谷裡的村民都叫他“羊角漢斯”。
艾格爾背着羊角漢斯，走下厚雪覆着的三公裡山路，去往山底村莊。
出于一種奇怪的預感，艾格爾尋到了羊角漢斯的小屋，并在早已熄滅的爐後、小山似的舊羊皮堆下，找到了蜷縮成一團的他。
瘦得隻剩一把骨頭、臉蒼白得像鬼的羊角漢斯在黑暗中怔怔地看向艾格爾。
艾格爾明白，死神已經蹲在他腦後等着了。
艾格爾像抱孩子一樣把他托在兩隻胳膊上，小心翼翼地把他放到鋪着幹苔藓的木頭背椅上，讓他坐好。
在這把背椅下，羊角漢斯彎腰弓身背了一輩子木柴和受傷的山羊上山下坡。
艾格爾用一條平時系牲口的繩子把羊角漢斯的身體纏起來，捆在背椅上。
他把繩結抽得那麼緊，木頭都發出了“嘎嘎”的聲音。
他問羊角漢斯疼不疼，羊角漢斯搖搖頭，咧嘴笑了笑。
不過艾格爾知道，他在撒謊。
那一年的前幾個星期異常溫暖，山谷裡的雪很快開始融化。
在村子裡，一直能聽到滴答的融雪滴落聲和潺潺流水聲。
可是從幾天前起，天氣又變得冰冷了，濃密的大雪一刻不停地從天空落下來，好像要用它無所不在的柔軟，把整個山谷都吞噬掉，把所有的生命和一切聲響都悶死。
路上的最初幾百米，艾格爾沒有和他背上瑟瑟發抖的羊角漢斯說話，光是注意看路就已經夠他忙的了。
陡峭曲折的山路在他面前蜿蜒而下，在漫漫大雪中，他隻能猜測路到底在哪兒。
他時不時能感到羊角漢斯輕微的活動。
“你可不能現在就死啊！”他大聲地說，并不指望得到回答。
然而，在他走了快半小時後，耳朵裡隻聽到自己的氣喘籲籲聲，身後忽然傳來了回應：“死也不是最糟的。
” “但你不能死在我的背上！”艾格爾說着，停下來把肩膀上的皮帶整理好。
有一瞬間，他仔細地聽着悄然飄落的大雪，隻有純粹的寂靜。
這是大山的沉默，是他如此熟悉、卻依然讓他心存畏懼的大山的沉默。
“你不能死在我背上！”他重複道，又繼續前行。
每一次拐彎後，雪好像都下得更加濃密了，持續不停地，柔軟地，無聲無
