第四十章 浪迹天涯
關燈
小
中
大
要帶你回家！’”
他停頓一下，搖了搖頭，長籲一口氣，然後繼續往下說。
“現在，就不必提他了。
我隻顧愛彌麗。
我買了一件鄉下衣服，準備給她穿上；我知道，一旦找到她，她會跟來的，我堅信，她破碎的心會愈合。
可是，大衛少爺呀，事沒辦成——還沒辦成啊！我去得太晚了，他們走了。
去了哪裡，我不知道。
大家說法各不同。
我都跑遍了，結果沒找到愛彌麗，我就回來了。
” “這是多久以前的事？”我問道。
“沒幾天前的事，”佩戈蒂先生說。
“天黑以後，我看見了老船屋，看見窗戶上燈光閃亮。
我走到近前透過玻璃往裡一看，看到忠實的格米治太太，就像我們約定的那樣，孤零零的一個人坐在火爐跟前。
我喊了一聲，‘别害怕！是丹爾回來了！’就走了進去。
我不敢想象那個老船屋看起來那麼陌生！” 他一隻手小心翼翼地從懷中口袋裡掏出一個小紙捆，裡面包着兩三封信，他把這個放到桌上。
“這第一封信，”他說着便從紙捆裡抽出那封信，“是我走後兩個星期來的。
一張五十鎊的鈔票，拿一張紙包着，寫明是給我的，半夜塞在門縫裡。
她想隐瞞她的筆迹，可是怎能瞞得過我！” 他細緻地把那鈔票折疊起來，和以前一樣放到一旁。
“這一封是給格米治太太的，”他說着，打開了另一封，“是兩三個月前來的。
”他對着那封信端詳了一會兒，把信遞給我，低聲對我說，“請你讀一讀，少爺。
” 我讀道：—— “哦，你看到這封信并且知道是我這隻冷酷的手所寫的時候，會作何感想呢？盡可能讓你對我好一點，哪怕是隻有一小會兒也好！求求你啦，對這個可憐的女孩發發慈悲，在一小片紙上寫一寫他現在可好，當你們不再提我的名字以前，他都說了我些什麼——到了晚上，在我從前該回家的那個時候，他看起來是否像是想念他疼愛的一個人。
哦，想到這個，我的心要碎了！我這會兒跪在你面前，乞求你，哀告你，不要對我那麼心狠——我知道我是罪有應得——而是寬厚、仁慈，把他的情況告訴我。
你不必叫我‘小’什麼了，也不必用我已經玷污了的名字稱呼我；哦，聽一聽我的痛苦呻吟，對我大發慈悲，寫幾個字講一講我今生不會親眼見到的舅舅的境況吧！” “親愛的，如果你對我心狠——我知道，你理所當然——那麼，請聽我一句話，如果心狠，親愛的，就去問一問我十分對不住的那個他，如果他肯發憐憫之心，說你可以給我寫幾句——我想他會說的，隻要你去問他，因為他總是那麼寬宏大量——然後對他說（别的時候可不要說），晚上我一聽到吹風，我就覺得那風是帶着怒氣從他們那裡吹來的，刮到上帝那兒去指控我。
告訴他，如果我明天死了（噢，我要是該死，我死了才高興！）我會用我最後的話為他和舅舅祝福，用我最後一口氣為他
“現在，就不必提他了。
我隻顧愛彌麗。
我買了一件鄉下衣服，準備給她穿上；我知道，一旦找到她，她會跟來的，我堅信，她破碎的心會愈合。
可是，大衛少爺呀，事沒辦成——還沒辦成啊！我去得太晚了，他們走了。
去了哪裡，我不知道。
大家說法各不同。
我都跑遍了，結果沒找到愛彌麗，我就回來了。
” “這是多久以前的事？”我問道。
“沒幾天前的事，”佩戈蒂先生說。
“天黑以後，我看見了老船屋，看見窗戶上燈光閃亮。
我走到近前透過玻璃往裡一看，看到忠實的格米治太太，就像我們約定的那樣，孤零零的一個人坐在火爐跟前。
我喊了一聲，‘别害怕！是丹爾回來了！’就走了進去。
我不敢想象那個老船屋看起來那麼陌生！” 他一隻手小心翼翼地從懷中口袋裡掏出一個小紙捆，裡面包着兩三封信，他把這個放到桌上。
“這第一封信，”他說着便從紙捆裡抽出那封信，“是我走後兩個星期來的。
一張五十鎊的鈔票，拿一張紙包着，寫明是給我的，半夜塞在門縫裡。
她想隐瞞她的筆迹，可是怎能瞞得過我！” 他細緻地把那鈔票折疊起來，和以前一樣放到一旁。
“這一封是給格米治太太的，”他說着，打開了另一封，“是兩三個月前來的。
”他對着那封信端詳了一會兒，把信遞給我，低聲對我說，“請你讀一讀，少爺。
” 我讀道：—— “哦，你看到這封信并且知道是我這隻冷酷的手所寫的時候，會作何感想呢？盡可能讓你對我好一點，哪怕是隻有一小會兒也好！求求你啦，對這個可憐的女孩發發慈悲，在一小片紙上寫一寫他現在可好，當你們不再提我的名字以前，他都說了我些什麼——到了晚上，在我從前該回家的那個時候，他看起來是否像是想念他疼愛的一個人。
哦，想到這個，我的心要碎了！我這會兒跪在你面前，乞求你，哀告你，不要對我那麼心狠——我知道我是罪有應得——而是寬厚、仁慈，把他的情況告訴我。
你不必叫我‘小’什麼了，也不必用我已經玷污了的名字稱呼我；哦，聽一聽我的痛苦呻吟，對我大發慈悲，寫幾個字講一講我今生不會親眼見到的舅舅的境況吧！” “親愛的，如果你對我心狠——我知道，你理所當然——那麼，請聽我一句話，如果心狠，親愛的，就去問一問我十分對不住的那個他，如果他肯發憐憫之心，說你可以給我寫幾句——我想他會說的，隻要你去問他，因為他總是那麼寬宏大量——然後對他說（别的時候可不要說），晚上我一聽到吹風，我就覺得那風是帶着怒氣從他們那裡吹來的，刮到上帝那兒去指控我。
告訴他，如果我明天死了（噢，我要是該死，我死了才高興！）我會用我最後的話為他和舅舅祝福，用我最後一口氣為他
