第三十一章 愛彌麗出走
關燈
小
中
大
忍受了。
那件事不會因為我寫它而變得更壞，也不會因為我那不情願的手辍筆停寫而變好。
事情已經發生了。
沒有辦法消除它，也沒有辦法改變它原來的面目。
我的老保姆要在次日同我去倫敦，辦理遺囑。
那天小愛彌麗要在奧默先生的鋪子裡呆一天。
大家說好當天晚上在那個老船屋裡團聚。
哈姆仍向往常時間把小愛彌麗接回來。
我就可以從容不迫地走回去。
佩戈蒂兄妹兩個就照他們來時的樣子回去，天黑之後在火爐旁等待我們歸來。
我和他們在教堂墓地的小栅欄門那兒分了手；那個小栅欄門，就是我前面提過的很久以前斯特拉普背着羅德裡克·蘭登的背囊歇腳的地方。
我沒有直接往回走，而是沿着通向洛斯托夫特的大道走了一小段路。
然後我才轉身，朝雅茅斯走去。
我在距以前提到的那個渡口處一家頗為排場的啤酒館吃了一頓飯；這樣白天就過去了，待我走回雅茅斯，天色已晚。
這時下起了大雨，那是個惡劣的風雨之夜：但是一彎月亮從烏雲背後露出了臉，因此天并不十分昏暗。
片刻就望見了佩戈蒂先生的家，望見窗戶上閃爍的燈光。
在沙灘走起來很費力，不過深一腳淺一腳地走了一會兒，就來到門前，我便徑直走了進去。
船屋裡看着真舒服。
佩戈蒂先生已經過足了晚上的煙瘾，正忙活着準備晚餐。
爐火燒旺了，爐灰撥過了，小愛彌麗常坐的那隻小矮櫃業已在老地方安置好了。
佩戈蒂坐到她的老地方，看起來好像她從未動過窩似的，除了衣服變了樣。
她又拿起蓋兒上畫着聖保羅教堂的針線荷包、那個裝在像小房子似的盒子裡的碼尺和那一小塊蠟頭兒；所有這些東西好像都從未受過幹擾。
格米治太太躲在她老呆的那個角落裡，看上去有些煩躁；唯有如此，也就自然了。
“這夥人裡，你是第一個來的，大衛少爺！”佩戈蒂先生笑容滿面地對我說。
“如果你的外套淋濕啦，就快脫下來吧！” “謝謝你，佩戈蒂先生，”說着，把外套脫下來遞給他，讓他挂起來。
“還不算太濕。
” “是不太濕！”佩戈蒂先生摸了摸我的肩膀說。
“跟鋸末一樣的幹！請坐吧，先生。
我是誠心實意歡迎你哪。
” “謝謝你，佩戈蒂先生，我心裡明白。
呃，佩戈蒂！”我說着，過去吻了她一下。
“你老人家這時覺得怎樣了？” “哈！哈！”佩戈蒂先生一面大笑着坐在我身邊，一面搓着手，這不僅表示了他已經擺脫了近來的煩惱事，松了一口氣，也表示出他那純樸善良的天性；“天下再沒有哪個女人比她更心安理得了！這話我跟她說過了。
她已經為死去的人盡到了責任，這是死去的人也知道的；死去的人對她做了他該做的，她也對死去的人做了她該做的問心無愧！” 格米治太太呻吟了一聲。
佩戈蒂先生說。
“打起精神來，我的老嫂子！”（但是他卻背對着格米治太太，沖着我們直搖頭，顯然他發覺近來發生的事惹得她想起死去的丈夫來了。
）“不要垂頭喪氣的！為了你自己，打起點精神來，看看是否有些稱心的事兒自自然然就來了呀！” “我能有什麼稱心的事兒呀，丹爾！”格米治太太回答說。
“我這個人，除了孤苦伶仃，就沒有一件事是順心的！” “不對，不對。
”佩戈蒂先生安慰她說。
“對，對，丹爾！”格米治太太說。
“我不配跟有人留錢給他們的人住在一起。
任何事兒都跟我别扭。
我還是離開這兒清靜。
” “呃，要是沒有你，我有了錢如何花呢？”佩戈蒂先生帶着埋怨的神氣說道。
“你這是說哪裡話來？我如今比以前任何時候都更需要你和我在一起嗎？” “我就知道從前沒人肯留我！”格米治太太嗚嗚咽咽起來，“現
那件事不會因為我寫它而變得更壞，也不會因為我那不情願的手辍筆停寫而變好。
事情已經發生了。
沒有辦法消除它，也沒有辦法改變它原來的面目。
我的老保姆要在次日同我去倫敦，辦理遺囑。
那天小愛彌麗要在奧默先生的鋪子裡呆一天。
大家說好當天晚上在那個老船屋裡團聚。
哈姆仍向往常時間把小愛彌麗接回來。
我就可以從容不迫地走回去。
佩戈蒂兄妹兩個就照他們來時的樣子回去，天黑之後在火爐旁等待我們歸來。
我和他們在教堂墓地的小栅欄門那兒分了手；那個小栅欄門，就是我前面提過的很久以前斯特拉普背着羅德裡克·蘭登的背囊歇腳的地方。
我沒有直接往回走，而是沿着通向洛斯托夫特的大道走了一小段路。
然後我才轉身，朝雅茅斯走去。
我在距以前提到的那個渡口處一家頗為排場的啤酒館吃了一頓飯；這樣白天就過去了，待我走回雅茅斯，天色已晚。
這時下起了大雨，那是個惡劣的風雨之夜：但是一彎月亮從烏雲背後露出了臉，因此天并不十分昏暗。
片刻就望見了佩戈蒂先生的家，望見窗戶上閃爍的燈光。
在沙灘走起來很費力，不過深一腳淺一腳地走了一會兒，就來到門前，我便徑直走了進去。
船屋裡看着真舒服。
佩戈蒂先生已經過足了晚上的煙瘾，正忙活着準備晚餐。
爐火燒旺了，爐灰撥過了，小愛彌麗常坐的那隻小矮櫃業已在老地方安置好了。
佩戈蒂坐到她的老地方，看起來好像她從未動過窩似的，除了衣服變了樣。
她又拿起蓋兒上畫着聖保羅教堂的針線荷包、那個裝在像小房子似的盒子裡的碼尺和那一小塊蠟頭兒；所有這些東西好像都從未受過幹擾。
格米治太太躲在她老呆的那個角落裡，看上去有些煩躁；唯有如此，也就自然了。
“這夥人裡，你是第一個來的，大衛少爺！”佩戈蒂先生笑容滿面地對我說。
“如果你的外套淋濕啦，就快脫下來吧！” “謝謝你，佩戈蒂先生，”說着，把外套脫下來遞給他，讓他挂起來。
“還不算太濕。
” “是不太濕！”佩戈蒂先生摸了摸我的肩膀說。
“跟鋸末一樣的幹！請坐吧，先生。
我是誠心實意歡迎你哪。
” “謝謝你，佩戈蒂先生，我心裡明白。
呃，佩戈蒂！”我說着，過去吻了她一下。
“你老人家這時覺得怎樣了？” “哈！哈！”佩戈蒂先生一面大笑着坐在我身邊，一面搓着手，這不僅表示了他已經擺脫了近來的煩惱事，松了一口氣，也表示出他那純樸善良的天性；“天下再沒有哪個女人比她更心安理得了！這話我跟她說過了。
她已經為死去的人盡到了責任，這是死去的人也知道的；死去的人對她做了他該做的，她也對死去的人做了她該做的問心無愧！” 格米治太太呻吟了一聲。
佩戈蒂先生說。
“打起精神來，我的老嫂子！”（但是他卻背對着格米治太太，沖着我們直搖頭，顯然他發覺近來發生的事惹得她想起死去的丈夫來了。
）“不要垂頭喪氣的！為了你自己，打起點精神來，看看是否有些稱心的事兒自自然然就來了呀！” “我能有什麼稱心的事兒呀，丹爾！”格米治太太回答說。
“我這個人，除了孤苦伶仃，就沒有一件事是順心的！” “不對，不對。
”佩戈蒂先生安慰她說。
“對，對，丹爾！”格米治太太說。
“我不配跟有人留錢給他們的人住在一起。
任何事兒都跟我别扭。
我還是離開這兒清靜。
” “呃，要是沒有你，我有了錢如何花呢？”佩戈蒂先生帶着埋怨的神氣說道。
“你這是說哪裡話來？我如今比以前任何時候都更需要你和我在一起嗎？” “我就知道從前沒人肯留我！”格米治太太嗚嗚咽咽起來，“現
