第三十章 失一故人
關燈
小
中
大
舅一塊兒待在這兒，我的小乖乖？你丈夫，馬上就是你丈夫了，遠道而來接你，可你要待在這兒？誰能得到這個小東西會離不開像我這樣一個暴風驟雨似的粗人呢，”佩戈蒂先生得意洋洋地望着我們兩個說；“即使海水裡的鹽再多，也多不過她對這個舅舅的疼愛呵，——這傻乎乎的小愛彌麗！”
“愛彌麗說的有理，大衛少爺！”哈姆說。
“既然愛彌麗，心神不定，有些害怕，那就讓她在這兒待到明天早晨吧。
我也留下來好啦！” “那可不行，”佩戈蒂先生說。
“你是個成了家的人——跟成了家沒有兩樣——不該曠工，浪費一天時間。
你也不能又照顧病人，又幹活，那也不是應該應分的。
那不成。
你回家睡覺去吧。
我知道，你放心這裡有人照料愛彌麗。
” 哈姆聽從勸告，戴上帽子準備走了。
就在他吻她的時候——我每次見他接近她，總覺得大自然賦予了他一顆崇高的靈魂——她好像依偎她舅舅更緊了，甚至有躲避她未婚夫的意思。
我跟着他去關門，省得整個房子的靜穆氣氛受到攪擾；我回來時，見佩戈蒂先生還在那裡和她講話。
“喏，我要上樓去，告訴你姑媽大衛少爺來啦，這消息會讓她高興一點呢，”他說道。
“你可以在火爐旁坐一會兒，親愛的，暖一暖你那冰涼的手。
你不用害怕，也不要悲傷。
你說什麼？要和我一起去？——好吧！跟我來吧——來吧！要是我被逐出家門，必須躺在一條溝裡，大衛少爺，”他帶着不亞于之前的得意洋洋的神氣說，“我确信，她會和我一道去的，唉！隻是，很快就有另外一個人了——很快就有另外一個人了，愛彌麗！” 後來，我上樓去，我從那個小房間經過時（裡面黑咕隆咚），我隐隐約約感覺她在裡面，躺在地上。
隻是，到底是她，還是屋裡紛亂的影子，我不得而知。
在廚房火爐旁，我沉着地思索美麗的愛彌麗對死神的恐懼——再加上奧默先生對我說的話，我認為這才是她與從前判若兩人的原因——在她下樓之前，我甚至寬宏大量地原諒了這種怯懦：一面這樣想着，一面數時鐘的滴嗒聲，加深我對周圍肅穆寂靜氣氛的感覺。
佩戈蒂把我摟在懷裡，一次次祝福我，感謝在痛苦中我給了她莫大的安慰（這是她的話）。
然後，她嗚咽着請求我上樓去，她說巴吉斯一直喜歡我，欽敬我；在他昏迷之前，常常說起我；她相信，一旦他能醒過來，看我一眼定會提起精神，假如世界上還有什麼東西能讓他提起精神來的話。
我見到他時，在我看來，他提起精神的可能性太小了。
他躺在床上，腦袋和胳膊露在床外，那樣子很别扭，半截身子壓在給他帶來無數痛苦和煩惱的那隻箱子上。
我聽說，他叫人把箱子搬到床邊椅子上，從那時候，他就日夜摟抱着它。
現在他的胳膊就放在那箱子上。
時光和世界都從他身子底下溜走了，但是那隻箱子仍然在那裡。
他說的最後一句話是（用了一種解釋的語調）“那裡面是破舊衣服！” “巴吉斯，我親愛的！”當佩戈蒂先生和我都站在床腳邊時，她俯在他身上，幾乎是高高興興地說道。
“把我們撮合在一起的我親愛的孩子大衛少爺來了，巴吉斯！幫你傳信的人，你知道。
你不和大衛少爺說話嗎？” 他像那隻箱子一樣，不能說話，沒有知覺，他的形體在那隻箱子上得到唯一的表現。
佩戈蒂先生用手遮住嘴對我說。
“他就要和潮水一起去了。
” 我的眼睛模糊了，佩戈蒂先生的眼睛也模糊了；我低聲重複道： “和潮水一道？” “住在海邊的人，”佩戈蒂先生說，“不到潮水快要退盡時不會死。
不到潮水快要漲滿時不會生——在滿潮以前生不出。
三點半退潮，平潮半個鐘頭。
如果他活到潮水再漲的時候，他就能活過滿潮，然後跟下一次的潮水一同去。
” 我們待在那裡，守候他很久——幾個鐘頭。
我的在場，對于那種精神狀态下的他，起了什麼神奇作用，我不想弄虛作假，聳人聽聞；隻是當他終于微弱地說起胡話時，他所說的的确是關于送我上學的事。
“他醒來了。
” 佩戈蒂先生說。
佩戈蒂先生碰一碰我，懷着莫大的敬畏感低聲說道： “他快要和潮水一起去了。
” “巴吉斯，我親愛的！” 佩戈蒂說。
“克·皮·巴吉斯，”他微弱地喊道。
“世上沒有比她更好的女人了！” “你瞧一瞧！大衛少爺來了！”佩戈蒂說道。
因為他此時睜開了眼。
我正要問他是否認識我時，他好像要朝我伸出胳膊來，并帶着歡快的笑臉清晰地對我說道： “巴吉斯願意！” 正是退潮時，他和潮水一道去了。
“既然愛彌麗，心神不定，有些害怕，那就讓她在這兒待到明天早晨吧。
我也留下來好啦！” “那可不行，”佩戈蒂先生說。
“你是個成了家的人——跟成了家沒有兩樣——不該曠工，浪費一天時間。
你也不能又照顧病人，又幹活，那也不是應該應分的。
那不成。
你回家睡覺去吧。
我知道，你放心這裡有人照料愛彌麗。
” 哈姆聽從勸告，戴上帽子準備走了。
就在他吻她的時候——我每次見他接近她，總覺得大自然賦予了他一顆崇高的靈魂——她好像依偎她舅舅更緊了，甚至有躲避她未婚夫的意思。
我跟着他去關門，省得整個房子的靜穆氣氛受到攪擾；我回來時，見佩戈蒂先生還在那裡和她講話。
“喏，我要上樓去，告訴你姑媽大衛少爺來啦，這消息會讓她高興一點呢，”他說道。
“你可以在火爐旁坐一會兒，親愛的，暖一暖你那冰涼的手。
你不用害怕，也不要悲傷。
你說什麼？要和我一起去？——好吧！跟我來吧——來吧！要是我被逐出家門，必須躺在一條溝裡，大衛少爺，”他帶着不亞于之前的得意洋洋的神氣說，“我确信，她會和我一道去的，唉！隻是，很快就有另外一個人了——很快就有另外一個人了，愛彌麗！” 後來，我上樓去，我從那個小房間經過時（裡面黑咕隆咚），我隐隐約約感覺她在裡面，躺在地上。
隻是，到底是她，還是屋裡紛亂的影子，我不得而知。
在廚房火爐旁，我沉着地思索美麗的愛彌麗對死神的恐懼——再加上奧默先生對我說的話，我認為這才是她與從前判若兩人的原因——在她下樓之前，我甚至寬宏大量地原諒了這種怯懦：一面這樣想着，一面數時鐘的滴嗒聲，加深我對周圍肅穆寂靜氣氛的感覺。
佩戈蒂把我摟在懷裡，一次次祝福我，感謝在痛苦中我給了她莫大的安慰（這是她的話）。
然後，她嗚咽着請求我上樓去，她說巴吉斯一直喜歡我，欽敬我；在他昏迷之前，常常說起我；她相信，一旦他能醒過來，看我一眼定會提起精神，假如世界上還有什麼東西能讓他提起精神來的話。
我見到他時，在我看來，他提起精神的可能性太小了。
他躺在床上，腦袋和胳膊露在床外，那樣子很别扭，半截身子壓在給他帶來無數痛苦和煩惱的那隻箱子上。
我聽說，他叫人把箱子搬到床邊椅子上，從那時候，他就日夜摟抱着它。
現在他的胳膊就放在那箱子上。
時光和世界都從他身子底下溜走了，但是那隻箱子仍然在那裡。
他說的最後一句話是（用了一種解釋的語調）“那裡面是破舊衣服！” “巴吉斯，我親愛的！”當佩戈蒂先生和我都站在床腳邊時，她俯在他身上，幾乎是高高興興地說道。
“把我們撮合在一起的我親愛的孩子大衛少爺來了，巴吉斯！幫你傳信的人，你知道。
你不和大衛少爺說話嗎？” 他像那隻箱子一樣，不能說話，沒有知覺，他的形體在那隻箱子上得到唯一的表現。
佩戈蒂先生用手遮住嘴對我說。
“他就要和潮水一起去了。
” 我的眼睛模糊了，佩戈蒂先生的眼睛也模糊了；我低聲重複道： “和潮水一道？” “住在海邊的人，”佩戈蒂先生說，“不到潮水快要退盡時不會死。
不到潮水快要漲滿時不會生——在滿潮以前生不出。
三點半退潮，平潮半個鐘頭。
如果他活到潮水再漲的時候，他就能活過滿潮，然後跟下一次的潮水一同去。
” 我們待在那裡，守候他很久——幾個鐘頭。
我的在場，對于那種精神狀态下的他，起了什麼神奇作用，我不想弄虛作假，聳人聽聞；隻是當他終于微弱地說起胡話時，他所說的的确是關于送我上學的事。
“他醒來了。
” 佩戈蒂先生說。
佩戈蒂先生碰一碰我，懷着莫大的敬畏感低聲說道： “他快要和潮水一起去了。
” “巴吉斯，我親愛的！” 佩戈蒂說。
“克·皮·巴吉斯，”他微弱地喊道。
“世上沒有比她更好的女人了！” “你瞧一瞧！大衛少爺來了！”佩戈蒂說道。
因為他此時睜開了眼。
我正要問他是否認識我時，他好像要朝我伸出胳膊來，并帶着歡快的笑臉清晰地對我說道： “巴吉斯願意！” 正是退潮時，他和潮水一道去了。