第二十二章 舊地重遊
關燈
小
中
大
了這些話，大衛少爺，心裡真難受！”
“确實是這樣，哈姆。
愛彌麗怎麼辦呢？” “愛彌麗說，‘瑪莎，是你嗎？’——因為她們兩個有很長時間，在奧默先生的鋪子裡幹活來着。
” “我這會兒想起她來了！”我喊叫道，因為我想起第一次到奧默鋪子裡去的時候看見過兩個女人，而她就是其中的一個。
“我記得她的模樣！” “瑪莎·恩戴爾，”哈姆說。
“比愛彌麗大兩三歲，不過她倆在一起上過學。
” “我從來沒聽見過她的名字，”我說。
“哦，對不起，請接着說吧。
” “大衛少爺，沒有别的，就這些，”哈姆回答我說，“‘愛彌麗，愛彌麗，看在基督的面上，拿出女人的心腸對待我吧。
我以前也跟你是一樣的人哪！’她想要跟愛彌麗說上幾句話，可愛彌麗不能在那兒跟她唠叨，因為疼她的那位舅舅已經回家了，他見不得她們兩個在一起——不行，大衛少爺，”哈姆很誠懇地說，“雖然他脾氣好，心腸軟，但是他不能見愛彌麗跟那個女人在一起，你就是把金銀财寶全給了他，也不行。
” 我感覺哈姆的話是真的。
我立刻就跟哈姆了解的一樣清楚了。
“于是愛彌麗就拿鉛筆寫了張字條，”哈姆繼續說，“從窗戶裡遞給她，叫她送到這兒來，‘把字條交給我的姨媽巴吉斯太太，’愛彌麗說，‘她會看我的情分上，讓你在她火爐旁邊坐下來的，等我舅舅一出門，我就來見你，’後來她就把我剛才給你說的話告訴了我，大衛少爺，并且讓我把那個女人送到這兒來。
你說我該怎麼辦？她不能跟這樣的人有來往，可是她哭了，我能不順着她嗎？” 他把手伸進他夾克前襟裡，掏出一個漂亮的小錢包。
“就算我看見她淚流滿面的那會兒，狠一狠心不依着她，大衛少爺，”哈姆說着，溫柔地把小錢包托在他那粗糙的手掌上擺弄着，“那她給了我這樣東西，讓我拿着，我怎能忍心不依着她呢？再說，我又知道她為什麼要把錢包帶到這兒來！”哈姆望着錢包說“裡面隻裝着一點點錢啊，我的親愛的愛彌麗！” 他把錢包又揣進懷裡，我抓起他的手熱烈地握着——然後，我們兩個在街上徘徊了一會兒。
門開了，佩戈蒂探出頭來，招呼哈姆進去。
我想躲開，可是她追過來，讓我也進裡面去。
就算在這時候，如果她們待的不是我多次提到過的那間磚鋪齊整的廚房的話，我也要避開她們待的屋子的。
門一開就是廚房，我還沒考慮往哪邊走，就已經到她們中間。
那個姑娘——就是我在沙灘上看見的那個姑娘——由她身體的姿勢判斷，我猜想，愛彌麗一定是剛從那椅子上站起來，她的頭可能是枕在愛彌麗的膝上來着。
頭發蓬亂，所以我看不清她的臉；不過我看得出，這姑娘年紀很輕，皮膚很白。
佩戈蒂剛哭過。
愛彌麗也剛哭過。
我們走進屋的時候，很寂靜。
愛彌麗先開了口。
“瑪莎，”她對哈姆說，“想到倫敦去。
” “為什麼去倫敦呀？”哈姆回答。
他站在她倆中間，看着俯伏在椅子上的那位姑娘，對她的處境充滿同情和憐憫。
這種情況，我記得很清楚。
哈姆和愛彌麗說話時，聲音很低，很輕，仿佛那姑娘生了病，怕驚吓着她似的；不過，聲音雖低，也還聽得見。
“在那兒比在這兒強呀，”——那是瑪莎的聲音，雖然她一動不動。
“那裡沒人認識我。
這裡人人認識我。
” “她想去那裡幹什麼事？”哈姆問道。
瑪莎擡起頭，轉過臉來。
“她要盡量學好的，”小愛彌麗說。
“你不知道她剛才跟我們說了些什麼話。
他們——知道嗎，姨媽？” 佩戈蒂同情地搖了搖頭。
“如果你們肯幫助我離開這裡，”瑪莎說，“我要盡量學好。
我會變好的。
噢！”她說，同時打了個可怕的寒噤，“幫我離開這兒吧。
” 愛彌麗向哈姆伸過手去，隻見他把一隻口袋放在她手裡。
她接過去仿佛以為那是她的錢包，就向前走了一兩步；卻發現自己搞錯了，就又回身走到哈姆跟前（這時他已退到我身邊），把袋子給他看。
“這都是你的，愛彌麗，”我聽見他說。
“我在這個世界上的一切，都是你的，親愛的。
如不是讓你使用，它就不會讓我開心！” 愛彌麗眼裡又湧出淚水，她走向瑪莎。
彎下身子，把錢塞進瑪莎懷裡。
她說了一句話，好像是問瑪莎錢夠不夠。
“足夠啦。
”瑪莎回答，拉住她的手，吻了一下。
接着瑪莎站起身來，抽抽咽咽，慢吞吞走向門口。
出門前停住腳站立一會兒，好像有什麼話要說，但是嘴唇動了一下，卻沒說話。
仍和剛才一樣，低聲啜泣着，走了出去。
門一關上，小愛彌麗望了我們三個人一眼，嗚嗚咽咽哭了起來。
“别這樣，愛彌麗！”哈姆用手輕輕拍打着她的肩膀說。
“不要哭，親愛的！你不用這麼傷心哪，我的心肝兒。
” “哦，哈姆！”她喊道，依然哭個不停，“我這個人，算不得一個好姑娘！我本該知情知義的，可有時候卻不知情知義。
” “不對，我保證你特别知情知義。
”哈姆說。
“絕不！”小愛彌麗搖頭，哭喊着說。
“我不算一個好姑娘。
” 她依舊哭個不停，仿佛心都要碎了。
“我不該作踐你對我的一片真情，我做得太過分了。
”她嗚咽着說。
“我常對你發脾氣，你對我就從來沒有過我這種态度。
為什麼我要用這種态度對待你呢！我本該知恩圖報，讓你過得快樂呀！” “你一直都讓我感覺很快樂，”哈姆說，“我親愛的！我隻要一看見你，就會很快樂。
隻要心裡想着你，一天到晚就很快樂。
” “啊！光是這樣并不夠！”她喊着說。
“那是因為你好；而不是因為我好！噢，親愛的，如果你愛的是另外一個女人——你的運氣可就好得多了！” “可憐的軟心腸的人兒呀，”哈姆低聲說。
“她叫瑪莎鬧得昏了頭啦。
” “姨媽，我求你，”愛彌麗抽泣着說，“請你過這邊來，讓我把頭貼到你身上吧。
姨媽，我今天晚上好苦惱啊！哦，我本該是個好姑娘，可是我不是。
” 佩戈蒂急忙走到壁爐前的椅子那兒，坐下來。
愛彌麗摟住她的脖子，跪在她身旁，仰起頭，以非常誠摯的目光看着她的臉。
“哦，我求你啦，姨媽，哈姆，大衛少爺，看在往日的情分上，請你們想法幫幫我呀！我要做一個比現在好的姑娘。
比現在百倍地知情知義。
要更深刻體會到，給一個好人做妻子，幸福地過日子，這是一件多麼幸福的事。
” 她的頭垂下來，臉埋在我的老保姆懷裡。
她慢慢地平靜下來，于是我們大家都安慰她，說些鼓勵的話，還跟她開個小小的玩笑，等到她開始擡起頭來，跟大家說話。
我們這樣說下去，一直說得她先微笑，後大笑，終于半含羞意坐起來。
佩戈蒂替她挽起散亂的鬈發，擦幹眼淚，怕回到家裡她舅舅問他為什麼哭來着。
那一晚，我看見她做了我以前沒有她做過的事。
她天真地吻她未婚夫的臉頰，漸漸地挨近他那粗壯的身體，好像那是她的最好的支柱。
當他們一同走出去的時候，我在心中比較着他們跟瑪莎離去時的不同，從後面看他們，我看見，她雙手握住他的胳臂，更貼近他一些。
愛彌麗怎麼辦呢？” “愛彌麗說，‘瑪莎，是你嗎？’——因為她們兩個有很長時間，在奧默先生的鋪子裡幹活來着。
” “我這會兒想起她來了！”我喊叫道，因為我想起第一次到奧默鋪子裡去的時候看見過兩個女人，而她就是其中的一個。
“我記得她的模樣！” “瑪莎·恩戴爾，”哈姆說。
“比愛彌麗大兩三歲，不過她倆在一起上過學。
” “我從來沒聽見過她的名字，”我說。
“哦，對不起，請接着說吧。
” “大衛少爺，沒有别的，就這些，”哈姆回答我說，“‘愛彌麗，愛彌麗，看在基督的面上，拿出女人的心腸對待我吧。
我以前也跟你是一樣的人哪！’她想要跟愛彌麗說上幾句話，可愛彌麗不能在那兒跟她唠叨，因為疼她的那位舅舅已經回家了，他見不得她們兩個在一起——不行，大衛少爺，”哈姆很誠懇地說，“雖然他脾氣好，心腸軟，但是他不能見愛彌麗跟那個女人在一起，你就是把金銀财寶全給了他，也不行。
” 我感覺哈姆的話是真的。
我立刻就跟哈姆了解的一樣清楚了。
“于是愛彌麗就拿鉛筆寫了張字條，”哈姆繼續說，“從窗戶裡遞給她，叫她送到這兒來，‘把字條交給我的姨媽巴吉斯太太，’愛彌麗說，‘她會看我的情分上，讓你在她火爐旁邊坐下來的，等我舅舅一出門，我就來見你，’後來她就把我剛才給你說的話告訴了我，大衛少爺，并且讓我把那個女人送到這兒來。
你說我該怎麼辦？她不能跟這樣的人有來往，可是她哭了，我能不順着她嗎？” 他把手伸進他夾克前襟裡，掏出一個漂亮的小錢包。
“就算我看見她淚流滿面的那會兒，狠一狠心不依着她，大衛少爺，”哈姆說着，溫柔地把小錢包托在他那粗糙的手掌上擺弄着，“那她給了我這樣東西，讓我拿着，我怎能忍心不依着她呢？再說，我又知道她為什麼要把錢包帶到這兒來！”哈姆望着錢包說“裡面隻裝着一點點錢啊，我的親愛的愛彌麗！” 他把錢包又揣進懷裡，我抓起他的手熱烈地握着——然後，我們兩個在街上徘徊了一會兒。
門開了，佩戈蒂探出頭來，招呼哈姆進去。
我想躲開，可是她追過來，讓我也進裡面去。
就算在這時候，如果她們待的不是我多次提到過的那間磚鋪齊整的廚房的話，我也要避開她們待的屋子的。
門一開就是廚房，我還沒考慮往哪邊走，就已經到她們中間。
那個姑娘——就是我在沙灘上看見的那個姑娘——由她身體的姿勢判斷，我猜想，愛彌麗一定是剛從那椅子上站起來，她的頭可能是枕在愛彌麗的膝上來着。
頭發蓬亂，所以我看不清她的臉；不過我看得出，這姑娘年紀很輕，皮膚很白。
佩戈蒂剛哭過。
愛彌麗也剛哭過。
我們走進屋的時候，很寂靜。
愛彌麗先開了口。
“瑪莎，”她對哈姆說，“想到倫敦去。
” “為什麼去倫敦呀？”哈姆回答。
他站在她倆中間，看着俯伏在椅子上的那位姑娘，對她的處境充滿同情和憐憫。
這種情況，我記得很清楚。
哈姆和愛彌麗說話時，聲音很低，很輕，仿佛那姑娘生了病，怕驚吓着她似的；不過，聲音雖低，也還聽得見。
“在那兒比在這兒強呀，”——那是瑪莎的聲音，雖然她一動不動。
“那裡沒人認識我。
這裡人人認識我。
” “她想去那裡幹什麼事？”哈姆問道。
瑪莎擡起頭，轉過臉來。
“她要盡量學好的，”小愛彌麗說。
“你不知道她剛才跟我們說了些什麼話。
他們——知道嗎，姨媽？” 佩戈蒂同情地搖了搖頭。
“如果你們肯幫助我離開這裡，”瑪莎說，“我要盡量學好。
我會變好的。
噢！”她說，同時打了個可怕的寒噤，“幫我離開這兒吧。
” 愛彌麗向哈姆伸過手去，隻見他把一隻口袋放在她手裡。
她接過去仿佛以為那是她的錢包，就向前走了一兩步；卻發現自己搞錯了，就又回身走到哈姆跟前（這時他已退到我身邊），把袋子給他看。
“這都是你的，愛彌麗，”我聽見他說。
“我在這個世界上的一切，都是你的，親愛的。
如不是讓你使用，它就不會讓我開心！” 愛彌麗眼裡又湧出淚水，她走向瑪莎。
彎下身子，把錢塞進瑪莎懷裡。
她說了一句話，好像是問瑪莎錢夠不夠。
“足夠啦。
”瑪莎回答，拉住她的手，吻了一下。
接着瑪莎站起身來，抽抽咽咽，慢吞吞走向門口。
出門前停住腳站立一會兒，好像有什麼話要說，但是嘴唇動了一下，卻沒說話。
仍和剛才一樣，低聲啜泣着，走了出去。
門一關上，小愛彌麗望了我們三個人一眼，嗚嗚咽咽哭了起來。
“别這樣，愛彌麗！”哈姆用手輕輕拍打着她的肩膀說。
“不要哭，親愛的！你不用這麼傷心哪，我的心肝兒。
” “哦，哈姆！”她喊道，依然哭個不停，“我這個人，算不得一個好姑娘！我本該知情知義的，可有時候卻不知情知義。
” “不對，我保證你特别知情知義。
”哈姆說。
“絕不！”小愛彌麗搖頭，哭喊着說。
“我不算一個好姑娘。
” 她依舊哭個不停，仿佛心都要碎了。
“我不該作踐你對我的一片真情，我做得太過分了。
”她嗚咽着說。
“我常對你發脾氣，你對我就從來沒有過我這種态度。
為什麼我要用這種态度對待你呢！我本該知恩圖報，讓你過得快樂呀！” “你一直都讓我感覺很快樂，”哈姆說，“我親愛的！我隻要一看見你，就會很快樂。
隻要心裡想着你，一天到晚就很快樂。
” “啊！光是這樣并不夠！”她喊着說。
“那是因為你好；而不是因為我好！噢，親愛的，如果你愛的是另外一個女人——你的運氣可就好得多了！” “可憐的軟心腸的人兒呀，”哈姆低聲說。
“她叫瑪莎鬧得昏了頭啦。
” “姨媽，我求你，”愛彌麗抽泣着說，“請你過這邊來，讓我把頭貼到你身上吧。
姨媽，我今天晚上好苦惱啊！哦，我本該是個好姑娘，可是我不是。
” 佩戈蒂急忙走到壁爐前的椅子那兒，坐下來。
愛彌麗摟住她的脖子，跪在她身旁，仰起頭，以非常誠摯的目光看着她的臉。
“哦，我求你啦，姨媽，哈姆，大衛少爺，看在往日的情分上，請你們想法幫幫我呀！我要做一個比現在好的姑娘。
比現在百倍地知情知義。
要更深刻體會到，給一個好人做妻子，幸福地過日子，這是一件多麼幸福的事。
” 她的頭垂下來，臉埋在我的老保姆懷裡。
她慢慢地平靜下來，于是我們大家都安慰她，說些鼓勵的話，還跟她開個小小的玩笑，等到她開始擡起頭來，跟大家說話。
我們這樣說下去，一直說得她先微笑，後大笑，終于半含羞意坐起來。
佩戈蒂替她挽起散亂的鬈發，擦幹眼淚，怕回到家裡她舅舅問他為什麼哭來着。
那一晚，我看見她做了我以前沒有她做過的事。
她天真地吻她未婚夫的臉頰，漸漸地挨近他那粗壯的身體，好像那是她的最好的支柱。
當他們一同走出去的時候，我在心中比較着他們跟瑪莎離去時的不同，從後面看他們，我看見，她雙手握住他的胳臂，更貼近他一些。
