第九章 難忘的生日
關燈
小
中
大
所謂施舍給我的全部安慰，如此而已。
她的兄弟有時拿起本書來，但是我沒見他真正看過書。
他也把書打開，但是整整一個鐘頭，一頁都不翻，又把書放下，在屋裡走動。
我平常坐在那裡看他，數他的步子。
他很少同他姐姐說話，也不和我說話。
在那沉寂的房子裡，他是唯一不安靜的東西。
出殡前，我很少見佩戈蒂，偶爾上下樓的時候，看見她在我母親和她的嬰兒停靈的那間房子附近，或者晚上我睡了覺，她守在我的床頭。
下葬前一兩天——在那沉痛的日子裡，我就在下葬前一兩天——她把我領進了那個房間。
當她要我看我母親時，我急忙說，“不！不！”，同時捉住她的手。
葬禮的情景，好像發生在昨天。
我走進大客廳，一進門，那種氣氛從屋裡飄來：齊利普先生坐在客廳，他看見我，走過來和我說話。
“你好啊，大衛少爺？”他說。
我沒說話，伸出手，他抓住我的手。
“哎呀！”齊利普先生面帶笑容說，“大衛都長大了。
長得我們都不認得了，是嗎，小姐？” 這話是沖着摩德斯通小姐說的，但是她沒答碴兒。
“這兒比以前更好了，是不是，小姐？”齊利普先生說。
摩德斯通小姐點點頭，算是回答。
齊利普先生讨了個沒趣，就不講話了。
我提起這一點，是因為當時發生的事我都說一說。
這時鈴響了，奧默先生和另外一個人來叫我們準備好。
當年給我父親送葬的那些人，在屋子裡打扮起來。
送葬的人我們走到門口的時，擡棺材的人已經把棺材走到庭院裡了，我們和他們走上院裡的小徑進入教堂墓地。
我們站在墓穴四周。
那天似乎同平常不一樣，天光也失去了色彩，變得蒼白暗淡。
墓地上一片沉寂，我們都脫帽肅立，這時我聽見了牧師的聲音，在那空曠的墓地上，好像從遠處傳來，可是卻聽得清晰、真切：“基督曰：吾即是複活，即是生命。
”接着我就聽見有人哭泣的聲音，我看見，原來是那個善良而忠誠的仆人，在世界上，我最愛她；我那幼小的心肯定，上帝一定會給她回報。
在那旁觀者中間，有好些熟悉的面孔：我并不特别注意那些面孔——除了我的悲哀，我什麼都不注意——可是我看見了這些面孔，并且都很熟悉；就連站在人群背後的明妮，我也看見了，她正向她的情人傳情，而他就站在我的旁邊。
葬儀結束了，我們大家轉身回家去。
在我們面前看着我家的房子，仍然很美麗，沒有改變，在我的心中仍然與發生過的事情聯系着，讓我覺得，我所有的悲哀，與它在我心裡重新喚起的悲哀相比，顯得太渺小了。
他們扶着我往前走；齊利普先生一路沒話找話跟我說。
我們到家後，他還給我倒水喝，我要回自己房間時，他溫柔地讓我走了。
就像我所說的，這一切都如昨日發生的事。
後來發生的事都離我而去。
我知道佩戈蒂是會到我房間裡來的。
她緊挨着我坐在我的小床床上；拉着我的手，時而親吻，時而撫摩，就像哄
她的兄弟有時拿起本書來，但是我沒見他真正看過書。
他也把書打開，但是整整一個鐘頭，一頁都不翻，又把書放下，在屋裡走動。
我平常坐在那裡看他，數他的步子。
他很少同他姐姐說話，也不和我說話。
在那沉寂的房子裡，他是唯一不安靜的東西。
出殡前，我很少見佩戈蒂，偶爾上下樓的時候，看見她在我母親和她的嬰兒停靈的那間房子附近，或者晚上我睡了覺，她守在我的床頭。
下葬前一兩天——在那沉痛的日子裡，我就在下葬前一兩天——她把我領進了那個房間。
當她要我看我母親時，我急忙說，“不！不！”，同時捉住她的手。
葬禮的情景，好像發生在昨天。
我走進大客廳，一進門，那種氣氛從屋裡飄來：齊利普先生坐在客廳，他看見我，走過來和我說話。
“你好啊，大衛少爺？”他說。
我沒說話，伸出手，他抓住我的手。
“哎呀！”齊利普先生面帶笑容說，“大衛都長大了。
長得我們都不認得了，是嗎，小姐？” 這話是沖着摩德斯通小姐說的，但是她沒答碴兒。
“這兒比以前更好了，是不是，小姐？”齊利普先生說。
摩德斯通小姐點點頭，算是回答。
齊利普先生讨了個沒趣，就不講話了。
我提起這一點，是因為當時發生的事我都說一說。
這時鈴響了，奧默先生和另外一個人來叫我們準備好。
當年給我父親送葬的那些人，在屋子裡打扮起來。
送葬的人我們走到門口的時，擡棺材的人已經把棺材走到庭院裡了，我們和他們走上院裡的小徑進入教堂墓地。
我們站在墓穴四周。
那天似乎同平常不一樣，天光也失去了色彩，變得蒼白暗淡。
墓地上一片沉寂，我們都脫帽肅立，這時我聽見了牧師的聲音，在那空曠的墓地上，好像從遠處傳來，可是卻聽得清晰、真切：“基督曰：吾即是複活，即是生命。
”接着我就聽見有人哭泣的聲音，我看見，原來是那個善良而忠誠的仆人，在世界上，我最愛她；我那幼小的心肯定，上帝一定會給她回報。
在那旁觀者中間，有好些熟悉的面孔：我并不特别注意那些面孔——除了我的悲哀，我什麼都不注意——可是我看見了這些面孔，并且都很熟悉；就連站在人群背後的明妮，我也看見了，她正向她的情人傳情，而他就站在我的旁邊。
葬儀結束了，我們大家轉身回家去。
在我們面前看着我家的房子，仍然很美麗，沒有改變，在我的心中仍然與發生過的事情聯系着，讓我覺得，我所有的悲哀，與它在我心裡重新喚起的悲哀相比，顯得太渺小了。
他們扶着我往前走；齊利普先生一路沒話找話跟我說。
我們到家後，他還給我倒水喝，我要回自己房間時，他溫柔地讓我走了。
就像我所說的，這一切都如昨日發生的事。
後來發生的事都離我而去。
我知道佩戈蒂是會到我房間裡來的。
她緊挨着我坐在我的小床床上；拉着我的手，時而親吻，時而撫摩，就像哄
