人世間（中部） 第十一章
關燈
小
中
大
好大一場雪，真個豪雪！從蘇聯那邊下過國界，下遍東三省，接着朝華北地區下将過去。
一直下了五天，沒停也沒小，直将東三省下得遍地潔白、寂靜無聲。
仿佛天庭的天兵天将無事可幹，排千裡隊列，聚百裡陣容，用巨大神器，彈萬億噸棉花，動作整齊，節奏一律，力道迅猛，直彈得天屏息、地斂氣，亂絮飛揚竟如梭。
人也愁，畜也悸，諸鳥夾翅不敢飛。
待雪終于停了，農村剛見到人影，城市才緩過點兒生氣；一股強大的寒流随即而至，氣溫驟降，連續二十幾天，平均零下三十三四度，有幾天竟接近零下四十度。
農村又難得一見人影，城市似乎被凍僵了。
大部分學校停課。
大部分工廠停工。
必須上班的少數城裡人隻能朝單位步行而去，所有的公共汽車都趴在雪窩裡動彈不得。
省市領導們必須上班，他們的專車也無法開出車庫，門外便是半米深的雪。
為了保證他們在嚴寒日子裡處理必要的工作，後勤部門從農場借了幾輛由拖拉機牽引的爬犁。
部隊首先出動大批官兵清雪。
接下來的一個星期裡，在A市，從幹部工人到市民學生，每天的主要工作便是清雪。
一九八八年春節前三天，許多人是在清雪勞動中度過的。
公共交通基本恢複以後，氣溫才回升到了零下二十五六度。
剛有謝天謝地的感覺，另一個嚴重的問題又出現了——城市用煤告急！ 東三省都曾是産煤省份，但二十世紀七十年代末以來，煤礦資源開采殆盡。
煤産量日漸減少，品質越來越差。
時值全國鋼鐵行業大發展，煤炭用量急劇攀升，東三省卻連煤炭自給自足都做不到了。
有人說東北煤炭自給自足其實可以做到，國家一調配就有問題了。
有人說國家沒法子，必須保證大鋼鐵廠、發電廠用煤，否則整個工業就癱瘓了。
A市天寒地凍，許多市民家裡哈氣成霜。
有暖氣的人家的供暖斷斷續續，生爐子的人家買不到好煤，煙筒、火牆、火炕熱度有限。
醫院無論大小，都人滿為患。
許多老人和孩子凍病了。
孩子不能享受公費醫療，多數享受公費醫療的老人的醫療費難以及時報銷。
如果一個家庭的孩子和老人都病了，夫妻一方甚至雙方都失業，日子就慘了。
民間開始流傳一種荒誕的說法，老天爺見中國人口太多，已經成為發展的拖累，要“收人”了。
不斷有老人兒童因挨冷受凍生病死去，數字伴随各種謠言誇大後在民間不胫而走，領導幹部們憂心忡忡卻又束手無策。
煤，煤，煤！求煤的緊急報告從各單位送達省委市委，再轉向中央和兄弟省市，曾經的産煤大省請求援助。
雪中送炭，援助确實在進行，然而對于渴望溫暖的人們肯定太遲，也顯得杯水車薪。
冰天雪地中，有人開始聚集在省、市、區委門前上訪。
大商場附近的老頭老太太們，每天像上班族一樣準時守候。
他們帶着水和幹糧，商場一開門就蜂擁而入，如同搶購者。
那些大商場有暖氣，老人們要搶占到緊靠暖氣的地方。
每一處暖氣片前都坐着老人，有的帶了馬紮，有的帶了毛皮墊子，有的甚至帶了小褥子，還有的是兒女們護送來的。
他們怕被老天爺“收”走。
商場比家裡暖和，他們便把商場看作嚴冬裡的天堂了，每天一直待到商場關門。
他們互相關照，甚至把最靠暖氣片的位置讓給更老的老人。
他們像企鵝那樣，過一個時辰圈裡的便主動外移，好讓圈外的人也享受到暖氣的溫暖。
商場并不嫌惡老人，更不會驅逐他們，反而會向他們提供熱水。
媒體對此進行了表揚報道，有的商場居然向老人們提供紅糖水，各家領導幹部出現在一些商場，他們帶着慰問食品，表達内疚，做出承諾。
然而，更令人心痛的事接二連三發生，城市出現了凍死人事件。
大抵是流浪者，有男有女，有老有少。
A市在冰雪中蜷縮着，許多人為那些凍死的流浪者流淚。
春節前兩天凍死的一個老人卻不是流浪者，他在A市有家，有兒有女。
他是肖國慶的父親。
國慶的姐夫病故後，姐姐帶着女兒與他父親住在一起。
國慶的母親已經去世，父親是肉聯廠的一名老工人。
廠裡的兩位頭頭曾是他徒弟，他的退休金和醫藥費還能按時領到按時報銷，但半個月前國慶替他去報銷醫藥費卻沒辦成。
父親問為什麼？ 國慶如實把廠裡财務部門的回答轉述給了父親——廠裡從銀行貸不出款了，等效益好點兒了會一塊兒報銷。
父親一聽急了，問那得等到哪年哪月？ 國慶說他沒問。
父親火了，斥責國慶，那麼重要的話怎麼就不多問一句呢？ 國慶說當時要報銷的人多，亂亂哄哄的，問了又能問出個什麼結果。
他還說，聽别人議論，頭頭們正加緊與港商洽談，希望談成合資，實在談不成就連地皮帶工廠一并賣給港商，用那筆錢再在郊區選址重打鑼鼓另開張，辦個新廠。
國慶父親生氣地說，那不成賣國了嗎？ 國慶開導父親說，不等于賣國，香港原本就是中國的，遲早會收回來。
香港資本家也是中國人，肥水不流外人田。
父親說，工人階級和資本家從來就不是一家人！與香港資本家也不可能是一家人！好端端的一個廠，以前辦得下去，如今怎麼就辦不下去了呢？ 關于階級矛盾，國慶說不大清楚。
以前當然能說清楚，合資、賣廠的事聽多了，越來越說不清楚。
實際上，漸覺落魄的他與父親有同樣的看法，怕給父親添堵，他便避開說不清楚的問題。
國慶說，據他了解，有幾個養豬大省與外商合資辦起了肉食品加工廠，生産的火腿腸暢銷全國。
父親的廠子設備老舊，市場份額被擠得越來越小了。
國慶之所以那麼說，是因為他調去的軍工廠也面臨“軍轉民”，不再生産武器，而是生産民用産品。
軍工廠的工人也将不再是半軍人半工人身份，優越感蕩然無存。
至于究竟怎麼個轉法，轉向何處，上級尚無明确指示，頭頭們也無明确方向，一切都在務虛研讨和市場考察階段。
然而，全廠已人心惶惶，都預感到“鐵飯碗”即将沒了。
自從木材加工廠倒閉後進入了軍工廠，國慶曾大為慶幸，此時強烈的危機感又來了。
頭頭們為了開導工人，請經濟學者給工人們講了幾課，算是下毛毛雨。
國慶自幼與父親感情很深。
他是早産兒，接生婆說他活不過三歲，連他母親也幾乎打算聽天由命。
倒是父親視子如寶，百般疼愛。
沒想到他病病恹恹地活過了五六歲，後來竟越來越壯實，長成肩寬背厚的大小夥子。
父子倆從沒高聲大嗓地說過話，凡事有商有量的。
如果發問的不是父親而是母親或姐姐，國慶可能不會那麼耐心地解釋。
那番道理也是他心理上極其排斥的，屬于聽得很明白卻心裡很别扭的道理。
“人人有工作，人人能養家，工資低不怕，别分出三六九等就行！到年頭一塊兒漲工資，誰比誰多點兒那也可以，但同等資格的人之間不許多過十元去，這些社會主義的原則今天就不講了嗎？那還叫什麼社會主義？”由于兒子沒把醫藥費報銷回來，國慶的父親情緒特别激動，說話高聲大嗓，臉紅脖子粗。
父親要親自到廠裡去，找曾是自己徒弟的頭頭們當面問清楚。
國慶看得出來，對于父親，道理上問不問得清楚其實無關緊要，主要目的不過是想把醫藥費報銷回來。
對于父親來說，悠悠萬事唯此為大。
國慶耐心勸父親還是不要去的好，說頭頭們對你已經很不錯，夠關照的了，别去給人家添麻煩，那不好。
“怎麼好？醫藥費報銷不了啦反倒好？”父親不聽勸，還是到廠裡去了。
後來，國慶聽他姐說，父親從廠裡回家後沉悶無語，表情難看。
醫藥費還是沒報銷成，連退休金也沒領到，吃晚飯時他喝悶酒，問他為什麼不痛快，他說：“别煩我！” 第二天晚上，姐姐從父親口中套出了真相。
國慶父親在廠裡沒見到頭頭，卻看到了一張大字報，上面寫着他仗着頭頭當年是自己徒弟，受到不少特殊待遇。
比如别人拖幾個月甚至半年以上才能報銷醫藥費，他卻次次都能及時報銷。
不給别人報銷的醫藥費，對他卻大開綠燈，一律全報。
一些工人對此非常不滿，大字報上有他們的簽名，還有他們按下的一排排紅手印，其中幾個是他退休前關系不錯的同班組工友。
他正在那兒獨自看得光火，被路過的人認了出來，一呐喊，财會室奔出了不少人，有退休工人，也有他們的家人，都把火氣發洩到了他身上，七嘴八舌把他羞辱了一番…… 國慶聽了，對父親心生憐憫。
星期天，他拎上一瓶酒回到從前的家，陪父親飲酒，勸他想開些。
父親明白他的孝心，說自己想開了。
将醉未醉之時，他岔開話題，幽幽地問兒子，自己死後，他會不會與姐姐争房子？ 國慶說那怎麼會呢？自從姐夫死後，姐姐帶着孩子孤兒寡母生活得多麼不容易，自己當然願意房子歸在姐姐名下。
父親就表揚他懂事，說自己不是偏心女兒，而是覺得女兒太弱，命也不好。
她挺幸運地嫁了個營長丈夫，偏偏兵團解散，丈夫轉業，不久病故了，而自己又下崗失業，沒收入了。
命不好，朋友多也行啊，卻又不善交往，連好朋友也沒有。
國慶不一樣，雖然小時候很弱，越長越強，沒讓他這個父親操心，自己蔫不叽地就找好對象結婚了。
國慶好朋友多，原先上班的廠剛一倒閉，不久就由朋友幫忙進了軍工廠。
如果不是好朋友多，他姐可能到現在還沒班可上。
國慶安慰父親隻管放寬心，堅持吃藥，把哮喘、胃病、關節炎這些老病治好，不必為姐姐今後的生活太操心。
姐姐和小外甥今後的生活，他會照顧的。
父親便翻出了房産證交給他，囑他抽時間把房産證改成他姐的名字。
說此事辦妥，自己便沒什麼心事了。
國慶聽得難受，保證當成事盡快辦好。
父親名下的房子是屬于單位的，國慶星期一上午請了兩個小時的假，去肉聯廠把房産證的名字改過來。
起初廠裡管住房的
一直下了五天，沒停也沒小，直将東三省下得遍地潔白、寂靜無聲。
仿佛天庭的天兵天将無事可幹，排千裡隊列，聚百裡陣容，用巨大神器，彈萬億噸棉花，動作整齊，節奏一律，力道迅猛，直彈得天屏息、地斂氣，亂絮飛揚竟如梭。
人也愁，畜也悸，諸鳥夾翅不敢飛。
待雪終于停了，農村剛見到人影，城市才緩過點兒生氣；一股強大的寒流随即而至，氣溫驟降，連續二十幾天，平均零下三十三四度，有幾天竟接近零下四十度。
農村又難得一見人影，城市似乎被凍僵了。
大部分學校停課。
大部分工廠停工。
必須上班的少數城裡人隻能朝單位步行而去，所有的公共汽車都趴在雪窩裡動彈不得。
省市領導們必須上班，他們的專車也無法開出車庫，門外便是半米深的雪。
為了保證他們在嚴寒日子裡處理必要的工作，後勤部門從農場借了幾輛由拖拉機牽引的爬犁。
部隊首先出動大批官兵清雪。
接下來的一個星期裡，在A市，從幹部工人到市民學生，每天的主要工作便是清雪。
一九八八年春節前三天，許多人是在清雪勞動中度過的。
公共交通基本恢複以後，氣溫才回升到了零下二十五六度。
剛有謝天謝地的感覺，另一個嚴重的問題又出現了——城市用煤告急！ 東三省都曾是産煤省份，但二十世紀七十年代末以來，煤礦資源開采殆盡。
煤産量日漸減少，品質越來越差。
時值全國鋼鐵行業大發展，煤炭用量急劇攀升，東三省卻連煤炭自給自足都做不到了。
有人說東北煤炭自給自足其實可以做到，國家一調配就有問題了。
有人說國家沒法子，必須保證大鋼鐵廠、發電廠用煤，否則整個工業就癱瘓了。
A市天寒地凍，許多市民家裡哈氣成霜。
有暖氣的人家的供暖斷斷續續，生爐子的人家買不到好煤，煙筒、火牆、火炕熱度有限。
醫院無論大小，都人滿為患。
許多老人和孩子凍病了。
孩子不能享受公費醫療，多數享受公費醫療的老人的醫療費難以及時報銷。
如果一個家庭的孩子和老人都病了，夫妻一方甚至雙方都失業，日子就慘了。
民間開始流傳一種荒誕的說法，老天爺見中國人口太多，已經成為發展的拖累，要“收人”了。
不斷有老人兒童因挨冷受凍生病死去，數字伴随各種謠言誇大後在民間不胫而走，領導幹部們憂心忡忡卻又束手無策。
煤，煤，煤！求煤的緊急報告從各單位送達省委市委，再轉向中央和兄弟省市，曾經的産煤大省請求援助。
雪中送炭，援助确實在進行，然而對于渴望溫暖的人們肯定太遲，也顯得杯水車薪。
冰天雪地中，有人開始聚集在省、市、區委門前上訪。
大商場附近的老頭老太太們，每天像上班族一樣準時守候。
他們帶着水和幹糧，商場一開門就蜂擁而入，如同搶購者。
那些大商場有暖氣，老人們要搶占到緊靠暖氣的地方。
每一處暖氣片前都坐着老人，有的帶了馬紮，有的帶了毛皮墊子，有的甚至帶了小褥子，還有的是兒女們護送來的。
他們怕被老天爺“收”走。
商場比家裡暖和，他們便把商場看作嚴冬裡的天堂了，每天一直待到商場關門。
他們互相關照，甚至把最靠暖氣片的位置讓給更老的老人。
他們像企鵝那樣，過一個時辰圈裡的便主動外移，好讓圈外的人也享受到暖氣的溫暖。
商場并不嫌惡老人，更不會驅逐他們，反而會向他們提供熱水。
媒體對此進行了表揚報道，有的商場居然向老人們提供紅糖水，各家領導幹部出現在一些商場，他們帶着慰問食品，表達内疚，做出承諾。
然而，更令人心痛的事接二連三發生，城市出現了凍死人事件。
大抵是流浪者，有男有女，有老有少。
A市在冰雪中蜷縮着，許多人為那些凍死的流浪者流淚。
春節前兩天凍死的一個老人卻不是流浪者，他在A市有家，有兒有女。
他是肖國慶的父親。
國慶的姐夫病故後，姐姐帶着女兒與他父親住在一起。
國慶的母親已經去世，父親是肉聯廠的一名老工人。
廠裡的兩位頭頭曾是他徒弟，他的退休金和醫藥費還能按時領到按時報銷，但半個月前國慶替他去報銷醫藥費卻沒辦成。
父親問為什麼？ 國慶如實把廠裡财務部門的回答轉述給了父親——廠裡從銀行貸不出款了，等效益好點兒了會一塊兒報銷。
父親一聽急了，問那得等到哪年哪月？ 國慶說他沒問。
父親火了，斥責國慶，那麼重要的話怎麼就不多問一句呢？ 國慶說當時要報銷的人多，亂亂哄哄的，問了又能問出個什麼結果。
他還說，聽别人議論，頭頭們正加緊與港商洽談，希望談成合資，實在談不成就連地皮帶工廠一并賣給港商，用那筆錢再在郊區選址重打鑼鼓另開張，辦個新廠。
國慶父親生氣地說，那不成賣國了嗎？ 國慶開導父親說，不等于賣國，香港原本就是中國的，遲早會收回來。
香港資本家也是中國人，肥水不流外人田。
父親說，工人階級和資本家從來就不是一家人！與香港資本家也不可能是一家人！好端端的一個廠，以前辦得下去，如今怎麼就辦不下去了呢？ 關于階級矛盾，國慶說不大清楚。
以前當然能說清楚，合資、賣廠的事聽多了，越來越說不清楚。
實際上，漸覺落魄的他與父親有同樣的看法，怕給父親添堵，他便避開說不清楚的問題。
國慶說，據他了解，有幾個養豬大省與外商合資辦起了肉食品加工廠，生産的火腿腸暢銷全國。
父親的廠子設備老舊，市場份額被擠得越來越小了。
國慶之所以那麼說，是因為他調去的軍工廠也面臨“軍轉民”，不再生産武器，而是生産民用産品。
軍工廠的工人也将不再是半軍人半工人身份，優越感蕩然無存。
至于究竟怎麼個轉法，轉向何處，上級尚無明确指示，頭頭們也無明确方向，一切都在務虛研讨和市場考察階段。
然而，全廠已人心惶惶，都預感到“鐵飯碗”即将沒了。
自從木材加工廠倒閉後進入了軍工廠，國慶曾大為慶幸，此時強烈的危機感又來了。
頭頭們為了開導工人，請經濟學者給工人們講了幾課，算是下毛毛雨。
國慶自幼與父親感情很深。
他是早産兒，接生婆說他活不過三歲，連他母親也幾乎打算聽天由命。
倒是父親視子如寶，百般疼愛。
沒想到他病病恹恹地活過了五六歲，後來竟越來越壯實，長成肩寬背厚的大小夥子。
父子倆從沒高聲大嗓地說過話，凡事有商有量的。
如果發問的不是父親而是母親或姐姐，國慶可能不會那麼耐心地解釋。
那番道理也是他心理上極其排斥的，屬于聽得很明白卻心裡很别扭的道理。
“人人有工作，人人能養家，工資低不怕，别分出三六九等就行！到年頭一塊兒漲工資，誰比誰多點兒那也可以，但同等資格的人之間不許多過十元去，這些社會主義的原則今天就不講了嗎？那還叫什麼社會主義？”由于兒子沒把醫藥費報銷回來，國慶的父親情緒特别激動，說話高聲大嗓，臉紅脖子粗。
父親要親自到廠裡去，找曾是自己徒弟的頭頭們當面問清楚。
國慶看得出來，對于父親，道理上問不問得清楚其實無關緊要，主要目的不過是想把醫藥費報銷回來。
對于父親來說，悠悠萬事唯此為大。
國慶耐心勸父親還是不要去的好，說頭頭們對你已經很不錯，夠關照的了，别去給人家添麻煩，那不好。
“怎麼好？醫藥費報銷不了啦反倒好？”父親不聽勸，還是到廠裡去了。
後來，國慶聽他姐說，父親從廠裡回家後沉悶無語，表情難看。
醫藥費還是沒報銷成，連退休金也沒領到，吃晚飯時他喝悶酒，問他為什麼不痛快，他說：“别煩我！” 第二天晚上，姐姐從父親口中套出了真相。
國慶父親在廠裡沒見到頭頭，卻看到了一張大字報，上面寫着他仗着頭頭當年是自己徒弟，受到不少特殊待遇。
比如别人拖幾個月甚至半年以上才能報銷醫藥費，他卻次次都能及時報銷。
不給别人報銷的醫藥費，對他卻大開綠燈，一律全報。
一些工人對此非常不滿，大字報上有他們的簽名，還有他們按下的一排排紅手印，其中幾個是他退休前關系不錯的同班組工友。
他正在那兒獨自看得光火，被路過的人認了出來，一呐喊，财會室奔出了不少人，有退休工人，也有他們的家人，都把火氣發洩到了他身上，七嘴八舌把他羞辱了一番…… 國慶聽了，對父親心生憐憫。
星期天，他拎上一瓶酒回到從前的家，陪父親飲酒，勸他想開些。
父親明白他的孝心，說自己想開了。
将醉未醉之時，他岔開話題，幽幽地問兒子，自己死後，他會不會與姐姐争房子？ 國慶說那怎麼會呢？自從姐夫死後，姐姐帶着孩子孤兒寡母生活得多麼不容易，自己當然願意房子歸在姐姐名下。
父親就表揚他懂事，說自己不是偏心女兒，而是覺得女兒太弱，命也不好。
她挺幸運地嫁了個營長丈夫，偏偏兵團解散，丈夫轉業，不久病故了，而自己又下崗失業，沒收入了。
命不好，朋友多也行啊，卻又不善交往，連好朋友也沒有。
國慶不一樣，雖然小時候很弱，越長越強，沒讓他這個父親操心，自己蔫不叽地就找好對象結婚了。
國慶好朋友多，原先上班的廠剛一倒閉，不久就由朋友幫忙進了軍工廠。
如果不是好朋友多，他姐可能到現在還沒班可上。
國慶安慰父親隻管放寬心，堅持吃藥，把哮喘、胃病、關節炎這些老病治好，不必為姐姐今後的生活太操心。
姐姐和小外甥今後的生活，他會照顧的。
父親便翻出了房産證交給他，囑他抽時間把房産證改成他姐的名字。
說此事辦妥，自己便沒什麼心事了。
國慶聽得難受，保證當成事盡快辦好。
父親名下的房子是屬于單位的，國慶星期一上午請了兩個小時的假，去肉聯廠把房産證的名字改過來。
起初廠裡管住房的
