人世間（中部） 第十章
關燈
小
中
大
幾天後，白笑川他們從南方演出回來了。
每個人似乎都遭受了精神重創，白笑川也不例外。
他那樣子如同率徒在外比武，被對手當衆摔下了擂台。
秉昆大惑不解，他問大家掙到了錢沒有？ 都說掙到了。
他問比以往掙得多還是少？ 都說比以往掙得多。
他問邀請單位接待得如何？ 都說接待得挺周到。
他問那為什麼一個個陰沉着臉呢？ 都不言語了。
再追問，都垂下頭了。
白笑川說：“你什麼也别問了，大家都挺辛苦的，各自回家休息吧，過幾天我告訴你原因就是了。
” 熬過了兩天漫長的時間，秉昆實在受不了，晚上就跑到師父白笑川家去了。
白笑川似乎開悟了，情緒不那麼低落了。
他說：“看來，以後啊，南方咱們是去不得了。
” “為什麼呢？不是掙得比以往多了嗎？”秉昆更困惑了。
白笑川告訴他，什麼快闆、快書、這個墜子那個梆子啊，在南方吃不開。
弟兄們一開始表演，台下觀衆轉眼走了一半，隻有相聲還能拉回點兒觀衆來。
同去的相聲演員在本省有名，在南方根本沒有知名度，走了十個人能吸引回來兩個人就不錯。
一般的北方手彩戲法也沒多少人愛看，歌星一登台，觀衆才又回到座位上。
歌星們都是俊男靓女，勁歌甜歌，這個風那個雨，總之唱的都是流行情歌，南方的年輕人除了愛聽流行歌曲，對傳統曲藝都不怎麼感興趣。
從北方到南方打工的青年，也不分男女幾乎都成了流行歌星的歌迷，甚至比南方青年還迷得厲害。
“這麼說吧，南方與咱們北方太不一樣了……”白笑川手握煙鬥忘了吸，在秉昆面前踱來踱去，如同向記錄員口述什麼。
秉昆說：“我也帶咱們人去過啊，除了暖和，與北方也沒太大的不同呀。
” 白笑川在他面前站住，糾正說：“你們去的是西南省份，我們這次去的是真正的南方，是改革開放的前沿省份廣東哩！從廣州到深圳、東莞，滿耳朵聽到的都是流行歌曲。
大街小巷，隻要有幾家門面，也不論是茶館、咖啡館、旅店、飯店或商店，門裡門外差不多都擺台播放機。
從這頭走到那頭，想不聽都沒法，并且也沒什麼人不愛聽。
确實好聽，怎麼會不愛聽呢？有年輕人甚至會站在店門前直到聽完才走開。
一到晚上，更不得了，隔半站路就有手持麥克風在街頭唱的，凡有人唱的地方，必有一群人聽。
唱得好的，聽的人就圍得裡三層外三層的。
一曲唱罷，報以掌聲喝彩。
我聽着，看着，想着，明白原因了，那些歌，從詞到曲，别說年輕人沒聽過，連我這個五十多歲的人也沒聽過啊！” 秉昆頭腦裡一片空白，如同被定身法定在椅子上了。
白笑川低聲唱了起來： 像一陣細雨灑落我心底 那感覺如此神秘 我不禁擡起頭看着你 而你并不露痕迹 雖然不言不語 叫人難忘記 那是你的眼神 明亮又美麗 一曲唱罷，白笑川意猶未盡，接着又唱道： 你問我愛你有多深 我愛你有幾分 我的情也真 我的愛也深 月亮代表我的心 白笑川唱了幾段港台歌曲，每唱一段，還用粵語複唱一遍。
他吃曲藝這碗飯年頭很長，語言模仿能力極強，用粵語唱得反而更好。
白笑川終于坐下了，他飲口茶說：“當然，我并不認為那些歌曲有多麼經典。
但問題是，大陸從來沒有過。
歌詞可以那麼寫，歌曲可以譜得那麼軟綿綿的，歌者可以把歌唱得那麼甜，這是我們以前想都不敢想的。
現在，那樣的歌首先從港台登陸南中國了，有甜歌勁歌，還有勵志歌。
有愛情内容的，還有親情、友情、鄉情内容的。
可以這麼說，舉凡和人的情緒有關的事，那些歌差不多全唱到了。
這還是隻聞其聲，待人家歌星們登台，衣有衣樣，人有人樣，人家歌星們都有形象設計師。
人家歌星們年輕，講究這一點。
人家一出場，還沒開口呢，台下的觀衆就會眼前一亮，看着台上那些人養眼啊！人人都愛享受，但年輕人更愛看年輕人的演唱啊！相比起來，咱們公司旗下的人太老了，平均年齡在四十五六歲吧？這怪我，我願意往咱們旗下劃拉老哥老弟，以為隻有那些熟人才個個是寶，眼界裡沒怎麼留意有才藝的年輕人。
這是我犯下的一個大錯誤！咱們注重台上形象了嗎？腦子裡根本沒這根弦吧？秃頂的秃頂，塌腮的塌腮，大眼袋的上台前也不用粉遮一遮，頭發半黑半白的臨行前也不染一染，長衫皺巴巴地往身上一披，用手指理順了頭發就那麼随随便便地上台了……” 讓白笑川大受刺激的事還在後面。
在東莞連演幾場後結賬，白笑川親自去簽字領錢。
人家對他很禮貌，每一份錢都裝在紅信封裡，上面寫着五百六百不等，特意為他們一批北方遠道而來的老曲藝家們換的新票子。
他高高興興地領了錢走了。
在走廊裡，他看到一個開着門的房間裡也在分錢。
那完全是另一番情形——成捆成捆的錢擺滿了小方桌，一位二十多歲的女歌星遠遠坐着，一個三十多歲西裝革履的壯實漢子，用短粗的手指朝桌上飛快一點，告訴她二十捆不多不少。
她漫不經心地說，那收起來吧。
于是，那漢子熟練地一手拎着拉開的提包，俯下身去，另一隻胳膊隻那麼一摟，就把桌面的錢摟了個精光。
小模小樣花瓶似的女歌星簽了字，對付款方一位老闆模樣的中年男人甜甜地說：“拜拜！” 那一對男女出了門，從白笑川眼前順風快船似的迅速走過，靠牆而立的白笑川看呆了。
“秉昆，我的徒弟啊，你是沒親眼看到，太刺激人了。
我在省裡也是個曲藝家協會的副主席，沒有身份還有名分吧？當時我不由得暗問自己，我白笑川何苦到此地來呢？我以為自己是個人物，人家沖我年齡和虛名，也盡量裝出把我看成人物的樣子。
但是秉昆啊，為師明白了，如今這種演出市場，我也就是一個遺老。
還是不夠老的遺老，半老不老剛剛搭上邊兒的遺老。
如果是真正的遺老，國寶級大師級的，那又是另外一回事了，可我不是。
如今的演出市場上，我的斤兩也就是人家一小女歌星的百分之一啊。
明白了這一點，也算不枉南行一遭吧……”說到這裡，白笑川看起來更不好受。
他飲一口茶，搖搖頭，不作聲了。
秉昆與師父交談時，師母向桂芳一直在廚房忙着什麼。
這時她走進小客廳，掏出手絹遞向丈夫。
趁師父擦嘴角白沫時，秉昆迅速想出了一套給師父鼓勁打氣的話。
他說：“師父，人的價值，那也不是完全能用金錢衡量的……” 不料，師母向桂芳打斷了他的話，她說：“秉昆，那些大道理你師父都懂……” 白笑川又打斷了她的話，他說：“是啊，我都懂，但咱倆不是肩負着為雜志社創收的擔子哩！看來，往後難了。
” 秉昆想說的話說不出口，頭腦裡一片空白，他隻有低下頭苦笑。
師母站在師父身旁，一手搭在師父肩上，看着秉昆說：“秉昆啊，你師父這兩天總在尋思，不知有些話怎麼跟你說才好。
我看啊，當着你的面，他是很難直說了，那師母就替他直說了吧！你師父他不願再出去走穴，也不願再當你們公司的法人代表了。
我倆退休後安心過幾年與世無争的晚年生活，終日三飽一倒，散淡松心，學學養生，争取多活幾年。
養魚養花養鳥，看閑書練書法學國畫，由着性子做自己喜歡的事。
早晚到公園裡避避彎兒，平時少出門。
有客人來就熱情招待，無人來時享受清靜。
我倆已達成了共識，都認為能那樣相伴着度過晚年就是我們的幸福。
” 秉昆始終看着她，洗耳恭聽。
待她說完，秉昆把臉緩緩轉向了師父。
白笑川點燃了煙鬥，他吐出一縷煙，深吸一口氣把煙吹散，也不看秉昆一眼，盯着煙鬥說：“你師母的話，的确代表了我目前的真實想法。
錢不在多，夠花就行。
我倆的退休金加起來，比上不足，比下有餘，夠我倆過上那樣的日子。
家不在大，夠住就行。
我倆沒兒沒女，這九十多平方米的家，已住習慣了，滿足了。
” “可……”秉昆的話又一次被師母打斷。
師母說：“秉昆，你師父決心已下，希望你能理解他。
你理解他，等于成全我倆了，明白嗎？” 白笑川接着說：“秉昆，理解一下師父吧，啊？” “理解……可……我怎麼辦？”秉昆一失口把不願說的話說了出來。
白笑川扭頭與妻子對視了一眼，低下頭連吸了兩口煙鬥。
秉昆慚愧地說：“對不起，師父，其實……我想說的不是那句話……” 向桂芳說：“秉昆，我和你師父，我們也一塊兒為你犯愁過。
咱們雙方面，都互相理解吧。
” 白笑川才又說：“是啊。
你還年輕，你以後可該怎麼辦呢？這的确是個問題。
幹脆把公司注銷了吧，對于那些曲藝界的人倒沒什麼。
他們都有地方開工資，無非多掙多花，少掙少花。
不跟咱們一塊兒走穴，隻要他們還願意，各自單飛也不是就沒地方請了。
他們加盟在咱們公司的旗下，主要是為了幫咱們，圖的是集體演出那種親密和快樂，不掙那份錢誰家的生活都過得還可以，但你那兩個朋友，他們叫什麼來着？” “肖國慶，孫趕超。
” “一個的姐，另一個的妹，豈不又失業了？” “是啊！” “一想到她倆，别說你心裡不好受，連我和你師母也不忍心啊。
再說你，回編輯部去吧，編輯部大大超編，你的位置早被人占了。
你回去了也是個多餘的閑人，主任都比你年輕，都有大學文憑。
你和他們，雙方面的感覺肯定都不好。
不好就是個事兒，說不定什麼時候又會形成矛盾。
你下一步的路可該往哪兒邁呢？秉昆啊，老實說，師父還沒替你想好。
所以，你今天要是不來的話，師父是絕不會急着去找你的，可你今天來了。
” 秉昆低下頭說：“隻要師父打算好了，我就高興。
至于我今後的路，師父就不必太操心了。
” 白笑川歎道：“秉昆，給師父幾天時間，容師父替你往長遠想想啊！” 秉昆說：“那謝謝師父了。
” 向桂芳問：“你哥和嫂子，還有你姐和姐夫，他們都不是一般人，不能在這時候幫幫你嗎？” 秉昆說：“我倒是可以跟我姐和姐夫說說看。
至于我哥和嫂子，我不願跟他們說。
” 師父和師母留他吃晚飯，秉昆說家中有事，師父和師母并沒勉強。
雙方心裡都明白，接下來都不知再說什麼好了。
秉昆因自己的突然造訪而心生内疚，師父和師母送他也送得一臉沉重。
周秉昆沒跟他姐周蓉說自己面臨的困境。
他本想跟姐夫蔡曉光說，話到唇邊咽了回去——他不認為自己的人生需要别人拉上一把。
他也沒對鄭娟說，更沒對朋友們說。
他沒對任何人說。
一個星期後，周秉昆與公司旗下三個年輕點兒的演員又南下了。
說那三個年輕是相對而言，實際上也都是四十多歲的人了。
秉昆不服輸，那三人也不服輸。
其中兩人是說相聲的一對搭檔，秉昆把他倆拆開，以他倆為逗哏的，自己和另一個充當捧哏的，這樣就組成了兩對相聲演員。
相聲方興未艾，并沒有過時，他們想通過相聲在南方打開局面。
那一個星期，他們将快闆、山東快書、手彩小戲法和流行歌曲塞入了幾段相聲裡，想要出奇制勝。
快闆和快書是秉昆的熟活，戲法他不行，但三人中有行的。
唱歌他們不行，秉昆試唱了幾句，他們說
每個人似乎都遭受了精神重創，白笑川也不例外。
他那樣子如同率徒在外比武，被對手當衆摔下了擂台。
秉昆大惑不解，他問大家掙到了錢沒有？ 都說掙到了。
他問比以往掙得多還是少？ 都說比以往掙得多。
他問邀請單位接待得如何？ 都說接待得挺周到。
他問那為什麼一個個陰沉着臉呢？ 都不言語了。
再追問，都垂下頭了。
白笑川說：“你什麼也别問了，大家都挺辛苦的，各自回家休息吧，過幾天我告訴你原因就是了。
” 熬過了兩天漫長的時間，秉昆實在受不了，晚上就跑到師父白笑川家去了。
白笑川似乎開悟了，情緒不那麼低落了。
他說：“看來，以後啊，南方咱們是去不得了。
” “為什麼呢？不是掙得比以往多了嗎？”秉昆更困惑了。
白笑川告訴他，什麼快闆、快書、這個墜子那個梆子啊，在南方吃不開。
弟兄們一開始表演，台下觀衆轉眼走了一半，隻有相聲還能拉回點兒觀衆來。
同去的相聲演員在本省有名，在南方根本沒有知名度，走了十個人能吸引回來兩個人就不錯。
一般的北方手彩戲法也沒多少人愛看，歌星一登台，觀衆才又回到座位上。
歌星們都是俊男靓女，勁歌甜歌，這個風那個雨，總之唱的都是流行情歌，南方的年輕人除了愛聽流行歌曲，對傳統曲藝都不怎麼感興趣。
從北方到南方打工的青年，也不分男女幾乎都成了流行歌星的歌迷，甚至比南方青年還迷得厲害。
“這麼說吧，南方與咱們北方太不一樣了……”白笑川手握煙鬥忘了吸，在秉昆面前踱來踱去，如同向記錄員口述什麼。
秉昆說：“我也帶咱們人去過啊，除了暖和，與北方也沒太大的不同呀。
” 白笑川在他面前站住，糾正說：“你們去的是西南省份，我們這次去的是真正的南方，是改革開放的前沿省份廣東哩！從廣州到深圳、東莞，滿耳朵聽到的都是流行歌曲。
大街小巷，隻要有幾家門面，也不論是茶館、咖啡館、旅店、飯店或商店，門裡門外差不多都擺台播放機。
從這頭走到那頭，想不聽都沒法，并且也沒什麼人不愛聽。
确實好聽，怎麼會不愛聽呢？有年輕人甚至會站在店門前直到聽完才走開。
一到晚上，更不得了，隔半站路就有手持麥克風在街頭唱的，凡有人唱的地方，必有一群人聽。
唱得好的，聽的人就圍得裡三層外三層的。
一曲唱罷，報以掌聲喝彩。
我聽着，看着，想着，明白原因了，那些歌，從詞到曲，别說年輕人沒聽過，連我這個五十多歲的人也沒聽過啊！” 秉昆頭腦裡一片空白，如同被定身法定在椅子上了。
白笑川低聲唱了起來： 像一陣細雨灑落我心底 那感覺如此神秘 我不禁擡起頭看着你 而你并不露痕迹 雖然不言不語 叫人難忘記 那是你的眼神 明亮又美麗 一曲唱罷，白笑川意猶未盡，接着又唱道： 你問我愛你有多深 我愛你有幾分 我的情也真 我的愛也深 月亮代表我的心 白笑川唱了幾段港台歌曲，每唱一段，還用粵語複唱一遍。
他吃曲藝這碗飯年頭很長，語言模仿能力極強，用粵語唱得反而更好。
白笑川終于坐下了，他飲口茶說：“當然，我并不認為那些歌曲有多麼經典。
但問題是，大陸從來沒有過。
歌詞可以那麼寫，歌曲可以譜得那麼軟綿綿的，歌者可以把歌唱得那麼甜，這是我們以前想都不敢想的。
現在，那樣的歌首先從港台登陸南中國了，有甜歌勁歌，還有勵志歌。
有愛情内容的，還有親情、友情、鄉情内容的。
可以這麼說，舉凡和人的情緒有關的事，那些歌差不多全唱到了。
這還是隻聞其聲，待人家歌星們登台，衣有衣樣，人有人樣，人家歌星們都有形象設計師。
人家歌星們年輕，講究這一點。
人家一出場，還沒開口呢，台下的觀衆就會眼前一亮，看着台上那些人養眼啊！人人都愛享受，但年輕人更愛看年輕人的演唱啊！相比起來，咱們公司旗下的人太老了，平均年齡在四十五六歲吧？這怪我，我願意往咱們旗下劃拉老哥老弟，以為隻有那些熟人才個個是寶，眼界裡沒怎麼留意有才藝的年輕人。
這是我犯下的一個大錯誤！咱們注重台上形象了嗎？腦子裡根本沒這根弦吧？秃頂的秃頂，塌腮的塌腮，大眼袋的上台前也不用粉遮一遮，頭發半黑半白的臨行前也不染一染，長衫皺巴巴地往身上一披，用手指理順了頭發就那麼随随便便地上台了……” 讓白笑川大受刺激的事還在後面。
在東莞連演幾場後結賬，白笑川親自去簽字領錢。
人家對他很禮貌，每一份錢都裝在紅信封裡，上面寫着五百六百不等，特意為他們一批北方遠道而來的老曲藝家們換的新票子。
他高高興興地領了錢走了。
在走廊裡，他看到一個開着門的房間裡也在分錢。
那完全是另一番情形——成捆成捆的錢擺滿了小方桌，一位二十多歲的女歌星遠遠坐着，一個三十多歲西裝革履的壯實漢子，用短粗的手指朝桌上飛快一點，告訴她二十捆不多不少。
她漫不經心地說，那收起來吧。
于是，那漢子熟練地一手拎着拉開的提包，俯下身去，另一隻胳膊隻那麼一摟，就把桌面的錢摟了個精光。
小模小樣花瓶似的女歌星簽了字，對付款方一位老闆模樣的中年男人甜甜地說：“拜拜！” 那一對男女出了門，從白笑川眼前順風快船似的迅速走過，靠牆而立的白笑川看呆了。
“秉昆，我的徒弟啊，你是沒親眼看到，太刺激人了。
我在省裡也是個曲藝家協會的副主席，沒有身份還有名分吧？當時我不由得暗問自己，我白笑川何苦到此地來呢？我以為自己是個人物，人家沖我年齡和虛名，也盡量裝出把我看成人物的樣子。
但是秉昆啊，為師明白了，如今這種演出市場，我也就是一個遺老。
還是不夠老的遺老，半老不老剛剛搭上邊兒的遺老。
如果是真正的遺老，國寶級大師級的，那又是另外一回事了，可我不是。
如今的演出市場上，我的斤兩也就是人家一小女歌星的百分之一啊。
明白了這一點，也算不枉南行一遭吧……”說到這裡，白笑川看起來更不好受。
他飲一口茶，搖搖頭，不作聲了。
秉昆與師父交談時，師母向桂芳一直在廚房忙着什麼。
這時她走進小客廳，掏出手絹遞向丈夫。
趁師父擦嘴角白沫時，秉昆迅速想出了一套給師父鼓勁打氣的話。
他說：“師父，人的價值，那也不是完全能用金錢衡量的……” 不料，師母向桂芳打斷了他的話，她說：“秉昆，那些大道理你師父都懂……” 白笑川又打斷了她的話，他說：“是啊，我都懂，但咱倆不是肩負着為雜志社創收的擔子哩！看來，往後難了。
” 秉昆想說的話說不出口，頭腦裡一片空白，他隻有低下頭苦笑。
師母站在師父身旁，一手搭在師父肩上，看着秉昆說：“秉昆啊，你師父這兩天總在尋思，不知有些話怎麼跟你說才好。
我看啊，當着你的面，他是很難直說了，那師母就替他直說了吧！你師父他不願再出去走穴，也不願再當你們公司的法人代表了。
我倆退休後安心過幾年與世無争的晚年生活，終日三飽一倒，散淡松心，學學養生，争取多活幾年。
養魚養花養鳥，看閑書練書法學國畫，由着性子做自己喜歡的事。
早晚到公園裡避避彎兒，平時少出門。
有客人來就熱情招待，無人來時享受清靜。
我倆已達成了共識，都認為能那樣相伴着度過晚年就是我們的幸福。
” 秉昆始終看着她，洗耳恭聽。
待她說完，秉昆把臉緩緩轉向了師父。
白笑川點燃了煙鬥，他吐出一縷煙，深吸一口氣把煙吹散，也不看秉昆一眼，盯着煙鬥說：“你師母的話，的确代表了我目前的真實想法。
錢不在多，夠花就行。
我倆的退休金加起來，比上不足，比下有餘，夠我倆過上那樣的日子。
家不在大，夠住就行。
我倆沒兒沒女，這九十多平方米的家，已住習慣了，滿足了。
” “可……”秉昆的話又一次被師母打斷。
師母說：“秉昆，你師父決心已下，希望你能理解他。
你理解他，等于成全我倆了，明白嗎？” 白笑川接着說：“秉昆，理解一下師父吧，啊？” “理解……可……我怎麼辦？”秉昆一失口把不願說的話說了出來。
白笑川扭頭與妻子對視了一眼，低下頭連吸了兩口煙鬥。
秉昆慚愧地說：“對不起，師父，其實……我想說的不是那句話……” 向桂芳說：“秉昆，我和你師父，我們也一塊兒為你犯愁過。
咱們雙方面，都互相理解吧。
” 白笑川才又說：“是啊。
你還年輕，你以後可該怎麼辦呢？這的确是個問題。
幹脆把公司注銷了吧，對于那些曲藝界的人倒沒什麼。
他們都有地方開工資，無非多掙多花，少掙少花。
不跟咱們一塊兒走穴，隻要他們還願意，各自單飛也不是就沒地方請了。
他們加盟在咱們公司的旗下，主要是為了幫咱們，圖的是集體演出那種親密和快樂，不掙那份錢誰家的生活都過得還可以，但你那兩個朋友，他們叫什麼來着？” “肖國慶，孫趕超。
” “一個的姐，另一個的妹，豈不又失業了？” “是啊！” “一想到她倆，别說你心裡不好受，連我和你師母也不忍心啊。
再說你，回編輯部去吧，編輯部大大超編，你的位置早被人占了。
你回去了也是個多餘的閑人，主任都比你年輕，都有大學文憑。
你和他們，雙方面的感覺肯定都不好。
不好就是個事兒，說不定什麼時候又會形成矛盾。
你下一步的路可該往哪兒邁呢？秉昆啊，老實說，師父還沒替你想好。
所以，你今天要是不來的話，師父是絕不會急着去找你的，可你今天來了。
” 秉昆低下頭說：“隻要師父打算好了，我就高興。
至于我今後的路，師父就不必太操心了。
” 白笑川歎道：“秉昆，給師父幾天時間，容師父替你往長遠想想啊！” 秉昆說：“那謝謝師父了。
” 向桂芳問：“你哥和嫂子，還有你姐和姐夫，他們都不是一般人，不能在這時候幫幫你嗎？” 秉昆說：“我倒是可以跟我姐和姐夫說說看。
至于我哥和嫂子，我不願跟他們說。
” 師父和師母留他吃晚飯，秉昆說家中有事，師父和師母并沒勉強。
雙方心裡都明白，接下來都不知再說什麼好了。
秉昆因自己的突然造訪而心生内疚，師父和師母送他也送得一臉沉重。
周秉昆沒跟他姐周蓉說自己面臨的困境。
他本想跟姐夫蔡曉光說，話到唇邊咽了回去——他不認為自己的人生需要别人拉上一把。
他也沒對鄭娟說，更沒對朋友們說。
他沒對任何人說。
一個星期後，周秉昆與公司旗下三個年輕點兒的演員又南下了。
說那三個年輕是相對而言，實際上也都是四十多歲的人了。
秉昆不服輸，那三人也不服輸。
其中兩人是說相聲的一對搭檔，秉昆把他倆拆開，以他倆為逗哏的，自己和另一個充當捧哏的，這樣就組成了兩對相聲演員。
相聲方興未艾，并沒有過時，他們想通過相聲在南方打開局面。
那一個星期，他們将快闆、山東快書、手彩小戲法和流行歌曲塞入了幾段相聲裡，想要出奇制勝。
快闆和快書是秉昆的熟活，戲法他不行，但三人中有行的。
唱歌他們不行，秉昆試唱了幾句，他們說
