人世間（中部） 第九章
關燈
小
中
大
春節一過，周秉昆家又折騰了一次，從地下室搬回了光字片。
不能讓老母親獨自生活，也無法讓母親住到地下室去，她是無論怎麼勸都不肯離開老屋子的。
那老屋隻要半年沒人住，耗子鑽洞會有倒塌危險。
比起女兒和長子來，她更願意和鄭娟生活在一起。
周蓉和秉義都沒法像鄭娟那麼有耐心，哄她高興。
再說周蓉和秉義每天得按時上班，而鄭娟是沒工作的家庭婦女。
父親去世讓周蓉難過極了。
三個兒女中，數她讓父親操心最多。
秉義從小到大沒讓父親操過什麼心，秉昆隻不過在與鄭娟的婚姻上讓父親失眠過。
周蓉就不同了，除了她離婚的事父親去年才知道，她在貴州的一切不好的事父親幾乎都知道，老父親不止一次為她所經曆的坎坷流過淚，她卻從沒對父親說過一句感恩的話。
依她想來，自己為家庭增光，便等于對父母感恩了。
現在，她明白自己大錯特錯，卻為時晚矣。
她處于巨大的悲傷之中難以自拔，根本不适合與老母親生活在一起。
父親的去世也加重了秉義心中的羞愧。
在殡儀館，他抱着弟弟，流着淚小聲說：“秉昆，咱們三個兒女中，你是最對得起爸爸媽媽養育之恩的，哥現在簡直就成了倒插門的女婿，但這不是哥願意的……”他哽咽着也隻說得出這麼幾句話。
秉昆說：“哥，兄弟之間不說那些，我已經明白我該怎麼做了。
” 秉昆全家搬回光字片那天，楠楠對秉昆說：“爸，無論怎樣，我永遠愛你。
” 秉昆拍拍他的臉，什麼都沒說，他不知道說什麼好。
趕超一家想住到那地下室去，沒能如願。
一家旅店租了地下室，給的租金趕超付不起。
邵敬文不便通融，事關單位收益，他當館長的不好一意孤行。
三月中旬，全家在光字片住穩之後，秉昆又帶了十幾個人跨省“走穴”去了。
結果，他們在南方一個小市被扣住了，收益也被沒收。
他們的節目并沒有什麼“污染”，也沒有傳播什麼“資産階級思想”，隻是“嚴重幹擾當地文藝演出市場”。
實際上，當地也有多家演出公司，他們侵占了人家市場，人家要給他們點兒顔色看看。
雜志社派人帶上公函千裡迢迢要人，對方不買賬。
最後，周秉義這位“反自由化”工作領導小組副組長親自出馬，才把弟弟他們解救了回來。
路上，他一句也沒批評，秉昆沮喪極了，一副不願與任何人說話的樣子。
其他人都憤憤然，說南方就不是中國嗎？他們經濟搞得活，掙錢多，錢包鼓，對北派曲藝挺歡迎，他們的演出明明是繁榮文藝演出市場嘛，何罪之有？他們還說，南方制作的流行音樂錄音帶、影視錄像帶占據了北方市場，北方人家裡的錄音機、錄像機包括電視機，十之八九不也是南方組裝生産或走私的嗎？港台的一些低俗的電影和流行歌曲，不都是通過南方的二手貨冒牌貨在北方大行其道嗎？ 秉昆他們這次南下“走穴”不但沒掙到錢，還虧了不少，為減少損失，便都坐火車硬座。
秉義自然不好意思坐軟卧，也和大家一同坐硬座。
車廂裡人員很雜，有些北上做生意的南方人，越聽越不愛聽，與他們理論起來。
那些現象怎麼能在列車上理論清楚呢？結果雙方就說開了粗話，撮火的話你上句我下句的，說着說着都撸胳膊挽袖子就要交手。
秉義勸了幾次，哪一方面都不理睬他。
對方因為不知他的身份，不把他放在眼裡，自己人明知他的身份卻有很大委屈和怨氣，也不把他放在眼裡。
秉義忍着氣對秉昆說：“你身為帶隊，就這麼看着聽着，你認為對嗎？” 秉昆說：“我們該打點的錢打點到了，該請的客請了，該送的禮送了，光木耳我們就帶了三十多斤，該說的奉承話我們一到地方就不住口地說，卻落這麼個下場，總該讓我的人發洩發洩吧？” 秉義說：“你們搞的那套就叫自由化，你的沉默就是慫恿，對不起你們了，我隻得去找乘警。
” 他就真的去找乘警。
為了讓對方重視自己反映的情況，他亮出了幹部證件。
乘警跟随他來到那一節車廂時，卻見秉昆正在繪聲繪色地說山東快書《武松》。
除了那些南方生意人仍一個個虎着臉，大多數乘客都聽得特高興。
乘警對秉義說：“副組長同志，您剛才誤會了吧？” 秉義哭笑不得。
乘警靠着座椅聽了會兒，對秉義笑笑後走了。
秉昆說罷“醉打蔣門神”一段，獲得一陣掌聲與喝彩。
他使了個眼色，手下又有人起身表演口技，讓大小孩子們東張西望尋找鳥兒。
秉義看出，捧場的都是些打工的農民，山東人居多，估計都有親戚在東北。
他小聲對秉昆說：“你還敢耍你哥，看我回去怎麼治你！” 秉昆小聲回答：“犯你手裡了，随你便吧。
” 回來後，秉昆等人被辦了幾天學習班。
秉義指示工作組查他們的賬，審閱演出節目單，調看文字創作檔案，對原創和改編節目尤其看得認真。
為了對比經典改編前後的不同，他還騎着自行車跑了幾次圖書館。
學習班上，秉昆他們被要求集體研讀關于文藝的紅頭文件及社論、領導講話，進行批評和自我批評。
說說唱唱中有政治，不是無産階級的政治，便是資産階級的政治。
不講政治，資産階級就必然會利用文藝大搞“自由化”。
秉昆代表大家彙報了學習心得，做了公開檢讨——企圖靠請客、送禮、塞紅包那樣一些方式占有表演市場的一席之地，腐蝕拉攏當地表演市場的管理幹部，動機卑劣，手段庸俗。
在列車上，與南方生意人們争吵不休且以曲藝式粗口侮辱對方，實際上也是一種自我侮辱，必然會讓廣大曲藝工作者的形象嚴重受損…… 省市文化管理部門領導聽了周秉昆的檢讨，各文化單位也被要求派人旁聽。
當天的會場很大，剩餘的座席由大學生們坐滿。
周秉義做了關于“反對資産階級自由化”主題報告，聽衆都認為他的報告很有水平。
秉昆在台上檢讨時，發現姐姐周蓉和姐夫蔡曉光也坐在前幾排。
他走下台時蔡曉光還起身向他打招呼，被姐姐扯了一下才坐下，後排并肩端坐着白笑川和邵敬文。
秉昆生平第一次在那麼隆重的高規格大會上做公開檢讨，盡管代表演出隊，還是感覺羞愧難當。
會議由哥哥自始至終主持，很嚴肅，台下還坐着姐姐姐夫和兩位良師益友，讓他除了羞愧還有很滑稽的感覺。
會上，工作組宣布了對周秉昆他們演出公司的處理決定： 經查證，除“白條”不符财務規定外，該公司在收入、支出、上繳主辦單位管理費及納稅方面，賬目清楚，未見貪污、揮霍、偷漏稅現象。
該公司演出活動有報有批，手續齊全，符合文藝演出管理條例。
演出内容寓教于樂類約占三分之一，純娛樂類約占三分之二，沒有政治導向及其他問題。
…… 鑒于該公司對簽約演出人員放松教育，引起群衆反映，造成不良影響。
責令該公司即日起停止演出活動，整頓三個月。
希望該公司及《大衆說唱》雜志社加強管理和思想學習，提高認識，為人民群衆創作更多雅俗共賞的節目。
會後，雜志社社長韓文琪在會場外攔住了秉昆們和白笑川、邵敬文，誠懇地邀請大家共進午餐。
邵敬文推說有事，就不參加飯局了。
白笑川幫腔說：“那就别勉強他了。
” 邵敬文脫身而去。
韓文琪在一家大飯店預訂了包間。
自從邵敬文調走，秉昆和白笑川離開雜志社辦起了公司，關系反而理順了，韓文琪對他倆的态度也逐漸親善了。
韓文琪首先勸他倆莫把公開檢讨的事放在心上，說此事無論對雜志社還是公司其實利大于弊。
接着，他感謝曲藝家們對公司以及雜志社的支持。
接下來，他舉杯對秉昆說：“也替我謝謝你哥，就說對他的關愛我心領了。
” 秉昆有點不高興地說：“你罵我還是罵我哥啊？” 韓文琪說：“看你說的！你和白老師二位一年到頭四處張羅，團結了他們一批曲藝家，東奔西走，為雜志社創收不遺餘力，我怎麼舍得罵你呢？又憑什麼罵你呢？那也太沒良心了吧？” 秉昆說：“那你就是罵我哥呗。
” 他說：“我對你哥的感謝也是誠心誠意的，作為社長我沒法解釋。
白老師你看，你解釋一下吧，别說你代表我啊，你就談談你對今天上午會的看法就行。
” 白笑川垂下目光，從容不迫地吸了幾口煙，娓娓道來：“秉昆啊，你有所不知，自從咱倆辦起了公司，告狀信就沒斷過。
文藝政策放開了，市場化了，一些人轉不過彎子，一些人看不慣，還有些看着眼紅、來氣。
這也正常，從前不允許哩。
搞曲藝的掙錢多了，得包容别人的眼紅。
按一些人的舉報，咱倆都該進監獄。
我不跟你說是怕影響你的積極性，在我這兒消化了不就完了嗎？這一點韓社長做得很好，很硬，一直相信咱倆絕不會亂來，替咱倆築起了防火牆，有些幹擾都由他扛住了，頂回去了，所以咱倆也應該感謝他。
謠言還是時常有的，某些領導懷疑咱們這公司也是不争的事實。
今天這次會，等于你哥以工作組的名義替咱們宣布了清白，除掉了加在咱們公司頭上的種種莫須有的污蔑，正了視聽。
賬務清楚，無貪污無揮霍現象，節目内容沒有導向及其他問題，這等于是免費的大廣告。
至于打‘白條’，那根本不是什麼大問題。
現在‘白條’滿天飛還多是政府部門給老百姓打的。
等到将來國家财稅管理更規範了，這些問題也就沒有了。
” 白笑川一番話，讓秉昆等人如夢初醒，一個個臉上由陰轉晴，豔陽高照，煞是振奮。
那小戲法高手也舉杯站起，望着秉昆說：“小周，你哥太令我佩服了。
在列車上時，我好幾次想要變個戲法讓他頭發着火，當時他那副公事公辦的樣子太讓我來氣！現在，我對他充滿敬重，請你做證，我為表達敬重把這杯酒幹了！”說罷一飲而盡。
于是，其他人也都把酒幹了。
社長向白笑川使了使眼色。
白笑川說：“為了不辜負各級領導的厚愛，大家要精誠團結，吸取教訓，嚴于律己。
從現在起，咱們換個話題。
” 大家便開始吃喝，從煙酒茶、養生之道聊到民間趣聞，氣氛歡悅融洽。
當晚，周蓉蔡曉光夫婦來到了光字片母親和弟弟家中。
父親去世後周蓉看望母親的次數多了。
通常在周六傍晚，有時與曉光一塊兒來，有時約好了前後腳來，待到八點多鐘，就與蔡曉光一起回去。
蔡曉光是周蓉母親早期印象中滿意的女婿，很受歡迎。
他在本市無親人，也挺高興來。
這一天恰是周六，蔡曉光拎來一條自己在江北釣到的大草魚，要親自紅燒。
鄭娟開門，周蓉進門後擁抱了她一下。
自從父親去世，周蓉每次來都要擁抱一下鄭娟，這讓秉昆對她這個姐姐的意見漸漸少多了。
兩次搬家整理把鄭娟折騰得瘦了不少，她又變苗條了，好看了，以至于周蓉母親常常把她倆誰是女兒誰是兒媳搞混。
楠楠和聰聰也逐漸習慣了新家。
這裡有他們小時的記憶。
他們曾經住過的三處家，最不喜歡的其實不是這裡，而是居住時間極短的地下室。
不住地下室了，就覺得生活又變好了，但聰聰經常對鄭娟說：“媽，我又夢見咱們那個蘇聯房的家了。
媽，你說我怎麼老夢見那個家呀？”“媽，你記不記得咱們住在市裡那個家時，有一次我擦窗子……” 每當這時，鄭娟便嗯嗯啊啊地把話岔開，而秉昆
不能讓老母親獨自生活，也無法讓母親住到地下室去，她是無論怎麼勸都不肯離開老屋子的。
那老屋隻要半年沒人住，耗子鑽洞會有倒塌危險。
比起女兒和長子來，她更願意和鄭娟生活在一起。
周蓉和秉義都沒法像鄭娟那麼有耐心，哄她高興。
再說周蓉和秉義每天得按時上班，而鄭娟是沒工作的家庭婦女。
父親去世讓周蓉難過極了。
三個兒女中，數她讓父親操心最多。
秉義從小到大沒讓父親操過什麼心，秉昆隻不過在與鄭娟的婚姻上讓父親失眠過。
周蓉就不同了，除了她離婚的事父親去年才知道，她在貴州的一切不好的事父親幾乎都知道，老父親不止一次為她所經曆的坎坷流過淚，她卻從沒對父親說過一句感恩的話。
依她想來，自己為家庭增光，便等于對父母感恩了。
現在，她明白自己大錯特錯，卻為時晚矣。
她處于巨大的悲傷之中難以自拔，根本不适合與老母親生活在一起。
父親的去世也加重了秉義心中的羞愧。
在殡儀館，他抱着弟弟，流着淚小聲說：“秉昆，咱們三個兒女中，你是最對得起爸爸媽媽養育之恩的，哥現在簡直就成了倒插門的女婿，但這不是哥願意的……”他哽咽着也隻說得出這麼幾句話。
秉昆說：“哥，兄弟之間不說那些，我已經明白我該怎麼做了。
” 秉昆全家搬回光字片那天，楠楠對秉昆說：“爸，無論怎樣，我永遠愛你。
” 秉昆拍拍他的臉，什麼都沒說，他不知道說什麼好。
趕超一家想住到那地下室去，沒能如願。
一家旅店租了地下室，給的租金趕超付不起。
邵敬文不便通融，事關單位收益，他當館長的不好一意孤行。
三月中旬，全家在光字片住穩之後，秉昆又帶了十幾個人跨省“走穴”去了。
結果，他們在南方一個小市被扣住了，收益也被沒收。
他們的節目并沒有什麼“污染”，也沒有傳播什麼“資産階級思想”，隻是“嚴重幹擾當地文藝演出市場”。
實際上，當地也有多家演出公司，他們侵占了人家市場，人家要給他們點兒顔色看看。
雜志社派人帶上公函千裡迢迢要人，對方不買賬。
最後，周秉義這位“反自由化”工作領導小組副組長親自出馬，才把弟弟他們解救了回來。
路上，他一句也沒批評，秉昆沮喪極了，一副不願與任何人說話的樣子。
其他人都憤憤然，說南方就不是中國嗎？他們經濟搞得活，掙錢多，錢包鼓，對北派曲藝挺歡迎，他們的演出明明是繁榮文藝演出市場嘛，何罪之有？他們還說，南方制作的流行音樂錄音帶、影視錄像帶占據了北方市場，北方人家裡的錄音機、錄像機包括電視機，十之八九不也是南方組裝生産或走私的嗎？港台的一些低俗的電影和流行歌曲，不都是通過南方的二手貨冒牌貨在北方大行其道嗎？ 秉昆他們這次南下“走穴”不但沒掙到錢，還虧了不少，為減少損失，便都坐火車硬座。
秉義自然不好意思坐軟卧，也和大家一同坐硬座。
車廂裡人員很雜，有些北上做生意的南方人，越聽越不愛聽，與他們理論起來。
那些現象怎麼能在列車上理論清楚呢？結果雙方就說開了粗話，撮火的話你上句我下句的，說着說着都撸胳膊挽袖子就要交手。
秉義勸了幾次，哪一方面都不理睬他。
對方因為不知他的身份，不把他放在眼裡，自己人明知他的身份卻有很大委屈和怨氣，也不把他放在眼裡。
秉義忍着氣對秉昆說：“你身為帶隊，就這麼看着聽着，你認為對嗎？” 秉昆說：“我們該打點的錢打點到了，該請的客請了，該送的禮送了，光木耳我們就帶了三十多斤，該說的奉承話我們一到地方就不住口地說，卻落這麼個下場，總該讓我的人發洩發洩吧？” 秉義說：“你們搞的那套就叫自由化，你的沉默就是慫恿，對不起你們了，我隻得去找乘警。
” 他就真的去找乘警。
為了讓對方重視自己反映的情況，他亮出了幹部證件。
乘警跟随他來到那一節車廂時，卻見秉昆正在繪聲繪色地說山東快書《武松》。
除了那些南方生意人仍一個個虎着臉，大多數乘客都聽得特高興。
乘警對秉義說：“副組長同志，您剛才誤會了吧？” 秉義哭笑不得。
乘警靠着座椅聽了會兒，對秉義笑笑後走了。
秉昆說罷“醉打蔣門神”一段，獲得一陣掌聲與喝彩。
他使了個眼色，手下又有人起身表演口技，讓大小孩子們東張西望尋找鳥兒。
秉義看出，捧場的都是些打工的農民，山東人居多，估計都有親戚在東北。
他小聲對秉昆說：“你還敢耍你哥，看我回去怎麼治你！” 秉昆小聲回答：“犯你手裡了，随你便吧。
” 回來後，秉昆等人被辦了幾天學習班。
秉義指示工作組查他們的賬，審閱演出節目單，調看文字創作檔案，對原創和改編節目尤其看得認真。
為了對比經典改編前後的不同，他還騎着自行車跑了幾次圖書館。
學習班上，秉昆他們被要求集體研讀關于文藝的紅頭文件及社論、領導講話，進行批評和自我批評。
說說唱唱中有政治，不是無産階級的政治，便是資産階級的政治。
不講政治，資産階級就必然會利用文藝大搞“自由化”。
秉昆代表大家彙報了學習心得，做了公開檢讨——企圖靠請客、送禮、塞紅包那樣一些方式占有表演市場的一席之地，腐蝕拉攏當地表演市場的管理幹部，動機卑劣，手段庸俗。
在列車上，與南方生意人們争吵不休且以曲藝式粗口侮辱對方，實際上也是一種自我侮辱，必然會讓廣大曲藝工作者的形象嚴重受損…… 省市文化管理部門領導聽了周秉昆的檢讨，各文化單位也被要求派人旁聽。
當天的會場很大，剩餘的座席由大學生們坐滿。
周秉義做了關于“反對資産階級自由化”主題報告，聽衆都認為他的報告很有水平。
秉昆在台上檢讨時，發現姐姐周蓉和姐夫蔡曉光也坐在前幾排。
他走下台時蔡曉光還起身向他打招呼，被姐姐扯了一下才坐下，後排并肩端坐着白笑川和邵敬文。
秉昆生平第一次在那麼隆重的高規格大會上做公開檢讨，盡管代表演出隊，還是感覺羞愧難當。
會議由哥哥自始至終主持，很嚴肅，台下還坐着姐姐姐夫和兩位良師益友，讓他除了羞愧還有很滑稽的感覺。
會上，工作組宣布了對周秉昆他們演出公司的處理決定： 經查證，除“白條”不符财務規定外，該公司在收入、支出、上繳主辦單位管理費及納稅方面，賬目清楚，未見貪污、揮霍、偷漏稅現象。
該公司演出活動有報有批，手續齊全，符合文藝演出管理條例。
演出内容寓教于樂類約占三分之一，純娛樂類約占三分之二，沒有政治導向及其他問題。
…… 鑒于該公司對簽約演出人員放松教育，引起群衆反映，造成不良影響。
責令該公司即日起停止演出活動，整頓三個月。
希望該公司及《大衆說唱》雜志社加強管理和思想學習，提高認識，為人民群衆創作更多雅俗共賞的節目。
會後，雜志社社長韓文琪在會場外攔住了秉昆們和白笑川、邵敬文，誠懇地邀請大家共進午餐。
邵敬文推說有事，就不參加飯局了。
白笑川幫腔說：“那就别勉強他了。
” 邵敬文脫身而去。
韓文琪在一家大飯店預訂了包間。
自從邵敬文調走，秉昆和白笑川離開雜志社辦起了公司，關系反而理順了，韓文琪對他倆的态度也逐漸親善了。
韓文琪首先勸他倆莫把公開檢讨的事放在心上，說此事無論對雜志社還是公司其實利大于弊。
接着，他感謝曲藝家們對公司以及雜志社的支持。
接下來，他舉杯對秉昆說：“也替我謝謝你哥，就說對他的關愛我心領了。
” 秉昆有點不高興地說：“你罵我還是罵我哥啊？” 韓文琪說：“看你說的！你和白老師二位一年到頭四處張羅，團結了他們一批曲藝家，東奔西走，為雜志社創收不遺餘力，我怎麼舍得罵你呢？又憑什麼罵你呢？那也太沒良心了吧？” 秉昆說：“那你就是罵我哥呗。
” 他說：“我對你哥的感謝也是誠心誠意的，作為社長我沒法解釋。
白老師你看，你解釋一下吧，别說你代表我啊，你就談談你對今天上午會的看法就行。
” 白笑川垂下目光，從容不迫地吸了幾口煙，娓娓道來：“秉昆啊，你有所不知，自從咱倆辦起了公司，告狀信就沒斷過。
文藝政策放開了，市場化了，一些人轉不過彎子，一些人看不慣，還有些看着眼紅、來氣。
這也正常，從前不允許哩。
搞曲藝的掙錢多了，得包容别人的眼紅。
按一些人的舉報，咱倆都該進監獄。
我不跟你說是怕影響你的積極性，在我這兒消化了不就完了嗎？這一點韓社長做得很好，很硬，一直相信咱倆絕不會亂來，替咱倆築起了防火牆，有些幹擾都由他扛住了，頂回去了，所以咱倆也應該感謝他。
謠言還是時常有的，某些領導懷疑咱們這公司也是不争的事實。
今天這次會，等于你哥以工作組的名義替咱們宣布了清白，除掉了加在咱們公司頭上的種種莫須有的污蔑，正了視聽。
賬務清楚，無貪污無揮霍現象，節目内容沒有導向及其他問題，這等于是免費的大廣告。
至于打‘白條’，那根本不是什麼大問題。
現在‘白條’滿天飛還多是政府部門給老百姓打的。
等到将來國家财稅管理更規範了，這些問題也就沒有了。
” 白笑川一番話，讓秉昆等人如夢初醒，一個個臉上由陰轉晴，豔陽高照，煞是振奮。
那小戲法高手也舉杯站起，望着秉昆說：“小周，你哥太令我佩服了。
在列車上時，我好幾次想要變個戲法讓他頭發着火，當時他那副公事公辦的樣子太讓我來氣！現在，我對他充滿敬重，請你做證，我為表達敬重把這杯酒幹了！”說罷一飲而盡。
于是，其他人也都把酒幹了。
社長向白笑川使了使眼色。
白笑川說：“為了不辜負各級領導的厚愛，大家要精誠團結，吸取教訓，嚴于律己。
從現在起，咱們換個話題。
” 大家便開始吃喝，從煙酒茶、養生之道聊到民間趣聞，氣氛歡悅融洽。
當晚，周蓉蔡曉光夫婦來到了光字片母親和弟弟家中。
父親去世後周蓉看望母親的次數多了。
通常在周六傍晚，有時與曉光一塊兒來，有時約好了前後腳來，待到八點多鐘，就與蔡曉光一起回去。
蔡曉光是周蓉母親早期印象中滿意的女婿，很受歡迎。
他在本市無親人，也挺高興來。
這一天恰是周六，蔡曉光拎來一條自己在江北釣到的大草魚，要親自紅燒。
鄭娟開門，周蓉進門後擁抱了她一下。
自從父親去世，周蓉每次來都要擁抱一下鄭娟，這讓秉昆對她這個姐姐的意見漸漸少多了。
兩次搬家整理把鄭娟折騰得瘦了不少，她又變苗條了，好看了，以至于周蓉母親常常把她倆誰是女兒誰是兒媳搞混。
楠楠和聰聰也逐漸習慣了新家。
這裡有他們小時的記憶。
他們曾經住過的三處家，最不喜歡的其實不是這裡，而是居住時間極短的地下室。
不住地下室了，就覺得生活又變好了，但聰聰經常對鄭娟說：“媽，我又夢見咱們那個蘇聯房的家了。
媽，你說我怎麼老夢見那個家呀？”“媽，你記不記得咱們住在市裡那個家時，有一次我擦窗子……” 每當這時，鄭娟便嗯嗯啊啊地把話岔開，而秉昆
