人世間（上部） 第十章
關燈
小
中
大
啊，趁你哥和你弟都不在家，咱娘倆說點兒悄悄話，向媽透露透露你的真實想法，我女兒将來希望嫁給一個什麼樣的小夥子呀？”
女兒大笑起來，笑罷，反問：“媽，想套我的話是不是？我爸剛才向你使眼色，當我沒看出來？”
做母親的闆臉道：“别管你爸使沒使眼色，我當媽的還沒權利問問你嗎？”
女兒大聲說：“爸，那你也在外屋聽清楚了啊，我剛上高中，你們想知道的事，我還壓根兒沒考慮過呢。
有一點可以預先告訴你們，那就是：我将來的愛情肯定要由自己做主，希望爸媽那時給我充分的自由！” 周志剛在外屋首先大聲表态：“給！給！絕對給！爸才不會替我女兒搞包辦婚姻那一套。
這都什麼年月了，你爸是新中國第一代建築工人，也是領導階級中的一員，是講民主、講平等的人。
” 周志剛走在碎石路上，沒因為回憶起了那些與女兒有關的往事而有絲毫愉快，相反，内心深處産生了一種被自己萬難接受的現實所欺壓的無奈和屈辱。
他認為那種欺壓是女兒造成的，但一想到女兒肯定也深陷于她自己造成的苦境之中，心中便無怨無恨隻有憐惜了。
究竟一個怎樣的男人，會使女兒甯願讓父母傷心、哥哥弟弟蒙羞，而破釜沉舟、一意孤行地追着他來到癱氣彌漫的貴州深山裡，與他共同生活呢？ 他困惑不解。
他此行去見女兒，不僅僅是由于對女兒的朝思暮想，也是要去見到那個男人。
難道他是一個腦後發出七彩祥光隐于凡塵的仙人不成？ 他不信。
他要親眼見識見識。
沒調到貴州來以前，周志剛曾多次在家信中要求小兒子将姐姐的通信地址告訴他，秉昆卻從沒寫在回信中。
他明白，小兒子一再成心忽略，肯定也是老伴的主張，怕他一旦有了地址，會接連不斷地寫信責罵周蓉，他後來理解了他們的顧慮。
倘那時他已有了地址，當然會接連不斷地給女兒寫信，對她大加責罵。
多虧那時他沒有地址，果真那樣做了他現在會後悔死的。
調到貴州以後，他給大兒子秉義去了一封不短的信，言辭懇切地表明，自己已經不恨周蓉，但是太想她了，想到了夜裡經常大睜着雙眼睡不着覺的程度，快神經衰弱，開始服安眠藥了。
這是真的。
他在那封信中懇求秉義将妹妹的地址告訴他這個可憐的父親。
他在信中保證，秉義的顧慮是多餘的，完全沒必要。
作為父親，自己既然調到貴州，與女兒同在一個省，從哪方面講也應該親自去看看女兒的生活情況啊！這是他作為父親的起碼責任，也是起碼權利啊！不然，那他還配做父親嗎？ 他是在掃盲時期才學會寫一些字的。
内容那麼複雜的一封信，僅靠他所會寫的那些字不夠用。
那種複雜的心理變化和感情表達，完全超出了他的實際表述能力。
他隻得放棄模範老工人的自尊，請工友中一名年輕秀才代筆。
那秀才叫郭誠，是工人業餘大批判組的筆杆子，自命不凡，也很愛端架子。
領導命他寫報告，也得好煙好菜供着。
他那種恃才自傲，幾次将要被轉成脫産的專業筆杆子，都因為有人強烈反對而沒轉成。
據說，有那看不慣他自命不凡的樣子的領導，對他做出了這樣的指示 不妨利用，不得重用。
此話傳到了他耳朵裡，他當時正在下棋，一邊看着棋盤尋思棋步，一邊以根本不當一回事的輕蔑口吻回應說：“利用人的人是因為自己沒能耐，沒能耐的人就沒志氣，有志氣的話以後别再利用我。
” 就說了這麼三句話，他說一句頓一秒鐘。
三句話說完，依舊全神貫注地下棋，仿佛那事兒已如一陣耳旁風過去了。
而且，他将那盤棋赢了。
後來，曾做過指示的那位領導照樣好煙好菜地供着他。
不好煙好菜地供着怎麼辦呢？他寫出的報告，即使由領導的嘴來念，工人們也很愛聽，還時時報以掌聲，還都能聽得出來是他寫的。
這後一點，委實令有的領導羞慚又光火。
有的領導教導脫産的專業筆杆子們：“研究研究他怎麼寫的，研究明白了，也改改你們的文風。
” 那些專業筆杆子不無醋意地問：“是讓我們向他學習的意思呗？” 領導訓斥道：“我說學習二字了嗎？他是業餘的，你們是專業的，我會讓你們學習他嗎？我是豬腦子嗎？我說的是讓你們研究研究他怎麼寫的，發現點兒訣竅。
如此而已，僅此而已！” 那些專業筆杆子便聚在一起，認認真真地研究郭誠代筆所寫的一份份報告，深入分析，展開讨論，最後隻發現了一條所謂訣竅，那就是郭誠善于往一套套假大空的行文間不顯山露水地塞進自己的“私貨”。
比如，他在“工人同志們”前邊并不像有的專業筆杆子那樣寫上“親愛的”三個字，而是在“工人同志們”五個字下邊标上黑點，後邊加括弧，括弧内強調“響亮的語音”——接下來呢，他居然重複一句：“我親愛的工人兄弟們”…… “你看他，‘工人同志們’後邊不用冒号，卻用感歎号！緊接着這一句‘我親愛的工人兄弟們’倒也不能說完全多餘，但明明用在前的感歎号應該用在這裡嘛，他卻偏不用在這裡，這裡反而用的是冒号，顯然小學時期沒學好标點符号怎麼用嘛。
我要是當初也為領導這麼寫報告，估計是進不了咱們這個專業班子的。
” “是啊是啊，第二句他也隻不過多加了一個‘我’字嘛！” “這兒，這兒，你們看這兒——‘艱苦的環境算不了什麼——隻有在艱苦環境的外邊站着說話不嫌腰疼的人才會這麼說！而我要說的是，艱苦的環境真是讓你們大吃苦頭了，但你們硬是挺過來了！’——缺了幾句什麼吧？” “在黨中央的深切關懷下，在無産階級革命思想的光輝指導下——這麼重要的一些報告常用語、關鍵詞，他小子根本一句沒寫！” “我看他是不屑于寫！就他這種政治思想水平，怎麼能進咱們這個專業的寫作班子呢？别人都不反對了，我也要反對到底，他做夢去吧！” 專業的筆杆子們憤憤不平，研讨變成了批判。
隻一味批判也不是個事兒呀，沒法向領導彙報啊，于是胡亂湊了幾條“研究成果”應付領導。
領導對他們最終有所發現頗為滿意，決定一份大領導将要在某次職工大會上所做的鼓勁兒報告由他們集體完成。
他們一個個受寵若驚，也一個個心裡沒譜了。
領導要求他們改改文風，也将報告寫得讓工人愛聽點兒，不改明擺着不行。
但他們寫正規報告早已寫慣了，一時不容易改成郭誠那樣的文風。
如果像郭誠那樣刻意少用正規報告中的常用語、關鍵詞，且不論别人的看法，在他們自己的頭腦中，就首先受到各自認為正确的政治思想的堅決阻擊了。
他們也隻能照貓畫虎地模仿着寫，硬與自己輕車熟路的習慣寫法作對地寫。
改了又改，終于完成了任務。
小領導過目後挺滿意，胸有成竹地說：“看來，以後他郭誠連一點兒能被利用的價值也沒有了。
可悲，就那麼一點兒能被正當利用的價值，自己不知道珍惜，不識擡舉，不夾緊了尾巴乖乖地被利用，反而動不動就擺架子，要好煙好菜地供着。
你們可以放出風去，就說我說的，讓他永遠死心塌地當工人吧，他再也沒有從工地上請到這裡來的時候了！” 領導如同一位主宰命運的神靈，似乎他的話一句句都是命運之釘，剛一說完，郭誠便被牢牢地釘在命運之柱上了。
專職筆杆子們愛聽啊，聽了解氣！當然也都很樂于充當傳旨的神仆。
那次郭誠在看别人下棋，聽了仿佛沒聽到，繼續為一方支着：“馬換炮！還猶豫個什麼勁兒？過河卒子幹脆不要了，車吃相，将一步，另一車再将！” 在他支着下，這一方扭轉敗局，下了盤和棋。
他這才拍着傳旨者的肩，笑道：“勞您大駕了啊，可惜我沒小費給您，盡義務吧。
轉告親愛的領導同志，感謝他以往的多次擡愛，我也不願意沒完沒了地被利用啊。
當工人光榮，勞動增強體魄，艱苦磨煉意志，工人之間的友誼更可靠。
我是工人的後代，對工人階級有深厚的感情，所以從沒覺得當工人有多麼可怕。
” 那神仆聽得眨巴着眼睛一愣一愣。
郭誠則坐下與人在棋盤上厮殺起來。
他喜歡下棋，下得不錯。
幾天後召開工區聯合大會，大領導在台上慷慨激昂，工人們在台下不是報以熱烈掌聲，而是發出陣陣哄笑。
他們聽出來了——第一，不是郭誠寫的；第二，是模仿郭誠的文風寫的；第三，模仿得不怎麼樣，缺乏真情實感。
會後，大領導極為不說。
将要調往貴州的“大三線”建築工人中，就郭誠一人是河北軍團的。
基層幹部怕他想不開，鬧出什麼不良的事件來，哄他說：“此次單獨把你一個河北的調到貴州去，是作為特殊人才支援貴州的。
你是有文化的工人，又年輕，那邊希望調去幾個你這樣的。
領導舍不得，但得發揚風格，你千萬别産生什麼不對頭的情緒。
” 這次，他沒那麼多明嘲暗諷帶刺的話了，隻淡淡地說了兩個字：“明白。
” 他當然明白有人在整自己，讓他領教領教在更加艱苦的環境中，形單影隻的孤獨是一種什麼滋味。
到貴州後，他被分在了周志剛的班裡。
這個班全是東北軍團的老建築工人，幾乎個個目不識丁，沉默寡言，還都是倔脾氣。
他們經驗豐富，勞動時遇到某些意外情況，不必到處找技術員工程師，更不會停工等待領導的什麼指示，往往憑大家的經驗一商議，就能将問題及時解決了。
那些倔脾氣的東北農民和“闖關東”闖到東北去的山東農民，脫胎換骨成了沉默寡言的工人，如果不是周志剛那麼一個忍辱負重、團結工友的班長率領着，别人還真不好帶。
郭誠很快就嘗到了孤獨的滋味。
在四川時他是“青年突擊隊”的，一下子與這些半老不老的倔人編在一個班，太不适應，所以隻能以自覺的孤獨來對抗人際關系造成的孤獨。
班長周志剛看在眼裡，自然主動地經常接近他，試探着找些他喜歡聊自己也能聊幾句的話題，為他補鞋，編草鞋送給他，有空兒還陪他下棋。
周志剛自幼經過名師指點，那位名師便是他的父親。
他父親雖也是農民，卻有幸讀過四年私塾，不但能背些“四書五經”，還被善弈的私塾先生培養成了方圓百裡無對手的民間棋王。
周志剛下棋并未成瘾，有那下棋的工夫，他甯肯閑坐會兒，發發呆，享受地吸支煙。
下棋要動腦子，他不願費那份腦子。
下棋使郭誠有了班裡的第一個朋友。
元旦聯歡會前，周志剛讓他少幹兩天活，準備準備，代表班裡出個節目。
他問：“就我一個？” 周志剛說：“咱們班的工友，哪個能上台演節目呢？唱不能唱，跳不能跳，逗也不會逗，沒法集體上台嘛！你不代表，誰還能代表呢？” 郭誠為難了，推托說：“可我也是個沒有文藝細胞的人啊！” 周志剛鼓勵道：“在四川時，我聽說你愛寫詩，還喜歡朗誦。
你就來首詩吧，但别朗誦什麼詩人的詩，誰知道哪一個詩人現在被劃在哪條線上了呢？那會惹出麻煩的。
再說朗誦别人的詩也沒多大意思，得朗誦你自己寫的，要不我憑什麼給你兩天假呢？你必須代表咱們班在聯歡會上露一手，就這麼定了。
” 周志剛沒有失望，郭誠在聯歡會上确确實實露了一手，他聲情并茂地朗誦了一首長詩《工友》。
來自五湖四海的“三線”工人們雖然普遍對詩不感興趣，但是在一九七三年元旦，在貴州深山裡，在布置成聯歡會場的潮濕山洞，許多人聽《工友》聽得熱淚盈眶。
郭誠在新的環境裡一夜成名。
随後，新領導找到了周志剛，向他了解郭誠的表現。
他當然逮着那麼個機會就充分利用，将郭誠實打實地誇了一番。
在他看來，郭誠确實是個好青年，一名好工人，除了自命不凡，再沒什麼别的缺點。
即使自命不凡的毛病，到貴州後也快改沒了。
周志剛已經開始喜歡郭誠了。
新領導坦率地說，打算将郭誠調到《工地快報》當記者，但還需觀察考驗他一個時期，要求談話内容保密。
幾天後在工地休息時，郭誠悄悄問周志剛：“班長，你成心想要讓我快點兒出名，是吧？” 周志剛一邊想着自己的心事，一邊說：“你明明是個有特長的青年嘛，不能長期埋沒在咱們班。
” 郭誠又問：“班長，我早就看出你有解不開的心事了，我能幫上什麼忙嗎？” 周志剛說：“你不能。
是人都有心事，以後别問了。
” 郭誠點點頭，緊接着說：“最後一個問題——那事，你為什麼不透露給我呢？” 周志剛看他一眼，明白了他問的是什麼事，低聲且嚴肅地說：“領導要求保密，八字還沒一撇呢，你可千萬别四處打聽，對你不好。
” 一個星期天，當周志剛求郭誠代筆給大兒子秉義寫封信時，郭誠備覺榮幸，放下正在洗着的衣服趕過來。
他嬉皮笑臉地說：“班長，我不管替誰寫家信、寫情書、寫檢查、寫入黨申請書、思想彙報什麼的，一向不是無償的。
我不是貪小便宜，圖的是享受一份飄飄然的好感覺。
” 周志剛就掏出包“大前門”煙塞他兜裡了。
他卻得寸進尺地說：“别人一包就行，你得兩包。
” 周志剛不高興了，冷下臉說：“小郭子，這你可得給我說清楚。
怎麼别人一包就行，到我這兒就得兩包了？” 郭誠一本正經地說：“班長你是誰呀？你是連續多年的各級勞模，别人與你比不了。
你又是班長，你求我寫封家信居然給我兩包煙，那我說起來什麼感覺？你要是也隻給我一包，說起來不就稀松平常了？我要是非将一包說成兩包，那不是說謊嗎？你和别人不一樣嘛，不能一概而論。
也算我求你了，快去再買一包吧，班長大人！” “你這個小郭子呀，真是拿你沒治！”周志剛無奈，隻得又去買了包“大前門”。
待周志剛講完女兒的事，接着講完家人出于怎樣的顧慮不把女兒的地址告訴他，以及他對女兒的感情變化，郭誠嘬起牙花子來。
周志剛失望地問：“怎麼，連你也覺得不好寫嗎？” 郭誠說：“不是不是！這封信可太有寫頭了，對我的水平具有挑戰性。
我得找個不被打擾的地方去寫，兩小時後咱們見。
” 說罷，他将周志剛推走了。
兩小時後，郭誠不知在何處将四頁紙的一封長信寫完了。
他帶着信封膠水來見周志剛，神情凝重地說：“班長，這封信我不能在帳篷裡念給你聽，帳篷裡人太多。
” 周志剛點頭稱是。
于是二人找了一處僻靜的地方，各自坐在小溪旁光溜溜的大石頭上。
背後是一片野竹林，前邊不遠處，山泉從一道石縫間無聲地流淌下來。
郭誠替周志剛點燃一支煙，之後慢聲細語地念起信來。
待他念完，擡頭一看，見老“三線”工人周志剛淚流滿面。
他也鼻子一酸，仰面朝天地說：“好信呀好信，我郭誠寫信的水平從沒發揮得如此淋漓盡緻，估計以後再也寫不出這麼感人的家信了。
” 在北大荒黑龍江生産建設兵團某師當上了師部教育處幹事的周秉義收到那封信後，并沒立即回信。
他當然也認為那封曉之以理、動之以情的信寫得很有水平，但那些讓父親老淚橫流的話語，竟沒怎麼打動他。
因為不是父親那筆畫笨拙的字所寫的信，他有種看什麼人作品原稿的感覺。
父親寫給他的信中總夾雜着錯别字，塗塗改改，這封信卻一個錯别字也沒有，标點符号用得規範，每一頁都幹幹淨淨，像是由草稿謄抄過來的。
他猜測得不錯，郭誠确實寫了草稿，字斟句酌地改了一遍，才認認真真抄成此信。
周秉義沒怎麼被打動還有一個原因，那就是對于妹妹周蓉的所作所為，他根本就談不上什麼原諒不原諒，并不像父親似的有一個心理轉變的過程。
他起初也震驚，可是收到妹妹從貴州寄給他的自白長信後，他理解了。
當時，他讀妹妹那一封長信時倒是被感動得淚流不止。
妹妹的信讓他确信，她絕不是一時沖動才那麼決定的，也不是為了體驗什麼“小布爾喬亞”式的浪漫情調，更不是為了尋求心理刺激好玩，她是要踐行自己那種愛情至上主義，無怨無悔地踐行。
“哥哥，親愛的哥哥，你是全家最明白我的人啊！你知道的，我是你有信仰的妹妹呀！沒有信仰我就會像一隻被扯掉了頭的蜻蜓，可是……我也隻有信仰愛情了！除了愛情……”妹妹信中這一段話，秉義當時沒太看明白，也不能說完全不明白，意思一看就明白，隻不過他自己無法斷定省略号省略了些什麼字。
好在他從團裡調到了師裡，離郝冬梅當知青那個農場近了。
從郝冬梅所住的村子到農場場部才十幾裡，從農場場部到他那個師的師部二十幾裡，在公路邊經常可以搭上本師的過往卡車。
于是，他倆見面頻繁了。
不論哪一方，隻要想見到對方，除了大雪阻路的日子，每個星期日都可以見到。
周秉義見到郝冬梅時，将妹妹的長信給她看了。
郝冬梅在周蓉的信上，确切地說是在“可是”後邊執筆加上了“現在”兩個字；又在“除了愛情”後邊，加上了“還叫我相信什麼”一句話。
如此一來，就能念通順了。
周秉義劃根火柴将妹妹的信燒成了灰炵。
他說：“那我這個哥哥，也隻有祝福自己的妹妹了，但願她所信仰的那種愛情，能夠對得起她的一片真摯。
” 郝冬梅說：“對得起對不起，誰都無法替她打包票，但是再真誠的愛情，那也得以起碼的物質基礎作為保障，是不是？” 周秉義低頭沉默片刻，決定地說：“以後我每月給她寄去十元錢。
我才三十二元工資，也隻能給她寄十元。
” 他長歎一口氣，擡頭望着窗外。
他和處長同一間辦公室，處長是現役，回湖北探家去了。
辦公室在師部大樓的二層，正值深秋，遠山上霜後的紅葉紅似火。
郝冬梅也将目光望向了窗外，沉思着低聲說：“她是你妹妹，便是我的妹妹。
你知道的，我倆曾處得像親姐妹似的，以後我也要每月給她寄五元錢，不許你反對。
如果兩個人的愛情正經受嚴峻考驗，親人們是有義務呵護它的。
即使真愛，也并不像人們想象的那麼堅韌，恰恰相反，往往也是非常脆弱的，甚至可能比雌雄鳥獸之間那種相依為命的關系還脆弱。
因為動物之間的愛情是不附麗任何想象的，也是不寄托任何希望的，所以它們之間的雌雄之愛沒什麼失望可言。
而人會對愛情附麗太多的想象，寄托太多的希望，越是一方付出很大的代價去追求的愛情，越容易導緻後來感到很大的失望。
如果咱倆不及時幫助你妹妹，隻怕她的愛情結局會被我們不幸言中。
” 秉義專注地聽完冬梅的一番話，站了起來，也将她從椅子上輕輕拉了起來。
他看着她的眼睛問：“你的話也是說給我聽的嗎？” “也是說給我自己聽的。
”她嘴角微微一動，臉上浮現出心心相印的淺笑，情不自禁地偎在他懷裡，手臂輕柔地摟住了他的腰，耳鬓厮磨臉貼着臉了。
他深情地說：“愛情不可能不附麗着想象與希望，但我對我們的愛情的想象和希望控制在極其現實的範圍以内，所以你放心，我是不會對我們的愛情失望的。
” 她說：“我也是的，所以你也要放心。
” 周秉
有一點可以預先告訴你們，那就是：我将來的愛情肯定要由自己做主，希望爸媽那時給我充分的自由！” 周志剛在外屋首先大聲表态：“給！給！絕對給！爸才不會替我女兒搞包辦婚姻那一套。
這都什麼年月了，你爸是新中國第一代建築工人，也是領導階級中的一員，是講民主、講平等的人。
” 周志剛走在碎石路上，沒因為回憶起了那些與女兒有關的往事而有絲毫愉快，相反，内心深處産生了一種被自己萬難接受的現實所欺壓的無奈和屈辱。
他認為那種欺壓是女兒造成的，但一想到女兒肯定也深陷于她自己造成的苦境之中，心中便無怨無恨隻有憐惜了。
究竟一個怎樣的男人，會使女兒甯願讓父母傷心、哥哥弟弟蒙羞，而破釜沉舟、一意孤行地追着他來到癱氣彌漫的貴州深山裡，與他共同生活呢？ 他困惑不解。
他此行去見女兒，不僅僅是由于對女兒的朝思暮想，也是要去見到那個男人。
難道他是一個腦後發出七彩祥光隐于凡塵的仙人不成？ 他不信。
他要親眼見識見識。
沒調到貴州來以前，周志剛曾多次在家信中要求小兒子将姐姐的通信地址告訴他，秉昆卻從沒寫在回信中。
他明白，小兒子一再成心忽略，肯定也是老伴的主張，怕他一旦有了地址，會接連不斷地寫信責罵周蓉，他後來理解了他們的顧慮。
倘那時他已有了地址，當然會接連不斷地給女兒寫信，對她大加責罵。
多虧那時他沒有地址，果真那樣做了他現在會後悔死的。
調到貴州以後，他給大兒子秉義去了一封不短的信，言辭懇切地表明，自己已經不恨周蓉，但是太想她了，想到了夜裡經常大睜着雙眼睡不着覺的程度，快神經衰弱，開始服安眠藥了。
這是真的。
他在那封信中懇求秉義将妹妹的地址告訴他這個可憐的父親。
他在信中保證，秉義的顧慮是多餘的，完全沒必要。
作為父親，自己既然調到貴州，與女兒同在一個省，從哪方面講也應該親自去看看女兒的生活情況啊！這是他作為父親的起碼責任，也是起碼權利啊！不然，那他還配做父親嗎？ 他是在掃盲時期才學會寫一些字的。
内容那麼複雜的一封信，僅靠他所會寫的那些字不夠用。
那種複雜的心理變化和感情表達，完全超出了他的實際表述能力。
他隻得放棄模範老工人的自尊，請工友中一名年輕秀才代筆。
那秀才叫郭誠，是工人業餘大批判組的筆杆子，自命不凡，也很愛端架子。
領導命他寫報告，也得好煙好菜供着。
他那種恃才自傲，幾次将要被轉成脫産的專業筆杆子，都因為有人強烈反對而沒轉成。
據說，有那看不慣他自命不凡的樣子的領導，對他做出了這樣的指示 不妨利用，不得重用。
此話傳到了他耳朵裡，他當時正在下棋，一邊看着棋盤尋思棋步，一邊以根本不當一回事的輕蔑口吻回應說：“利用人的人是因為自己沒能耐，沒能耐的人就沒志氣，有志氣的話以後别再利用我。
” 就說了這麼三句話，他說一句頓一秒鐘。
三句話說完，依舊全神貫注地下棋，仿佛那事兒已如一陣耳旁風過去了。
而且，他将那盤棋赢了。
後來，曾做過指示的那位領導照樣好煙好菜地供着他。
不好煙好菜地供着怎麼辦呢？他寫出的報告，即使由領導的嘴來念，工人們也很愛聽，還時時報以掌聲，還都能聽得出來是他寫的。
這後一點，委實令有的領導羞慚又光火。
有的領導教導脫産的專業筆杆子們：“研究研究他怎麼寫的，研究明白了，也改改你們的文風。
” 那些專業筆杆子不無醋意地問：“是讓我們向他學習的意思呗？” 領導訓斥道：“我說學習二字了嗎？他是業餘的，你們是專業的，我會讓你們學習他嗎？我是豬腦子嗎？我說的是讓你們研究研究他怎麼寫的，發現點兒訣竅。
如此而已，僅此而已！” 那些專業筆杆子便聚在一起，認認真真地研究郭誠代筆所寫的一份份報告，深入分析，展開讨論，最後隻發現了一條所謂訣竅，那就是郭誠善于往一套套假大空的行文間不顯山露水地塞進自己的“私貨”。
比如，他在“工人同志們”前邊并不像有的專業筆杆子那樣寫上“親愛的”三個字，而是在“工人同志們”五個字下邊标上黑點，後邊加括弧，括弧内強調“響亮的語音”——接下來呢，他居然重複一句：“我親愛的工人兄弟們”…… “你看他，‘工人同志們’後邊不用冒号，卻用感歎号！緊接着這一句‘我親愛的工人兄弟們’倒也不能說完全多餘，但明明用在前的感歎号應該用在這裡嘛，他卻偏不用在這裡，這裡反而用的是冒号，顯然小學時期沒學好标點符号怎麼用嘛。
我要是當初也為領導這麼寫報告，估計是進不了咱們這個專業班子的。
” “是啊是啊，第二句他也隻不過多加了一個‘我’字嘛！” “這兒，這兒，你們看這兒——‘艱苦的環境算不了什麼——隻有在艱苦環境的外邊站着說話不嫌腰疼的人才會這麼說！而我要說的是，艱苦的環境真是讓你們大吃苦頭了，但你們硬是挺過來了！’——缺了幾句什麼吧？” “在黨中央的深切關懷下，在無産階級革命思想的光輝指導下——這麼重要的一些報告常用語、關鍵詞，他小子根本一句沒寫！” “我看他是不屑于寫！就他這種政治思想水平，怎麼能進咱們這個專業的寫作班子呢？别人都不反對了，我也要反對到底，他做夢去吧！” 專業的筆杆子們憤憤不平，研讨變成了批判。
隻一味批判也不是個事兒呀，沒法向領導彙報啊，于是胡亂湊了幾條“研究成果”應付領導。
領導對他們最終有所發現頗為滿意，決定一份大領導将要在某次職工大會上所做的鼓勁兒報告由他們集體完成。
他們一個個受寵若驚，也一個個心裡沒譜了。
領導要求他們改改文風，也将報告寫得讓工人愛聽點兒，不改明擺着不行。
但他們寫正規報告早已寫慣了，一時不容易改成郭誠那樣的文風。
如果像郭誠那樣刻意少用正規報告中的常用語、關鍵詞，且不論别人的看法，在他們自己的頭腦中，就首先受到各自認為正确的政治思想的堅決阻擊了。
他們也隻能照貓畫虎地模仿着寫，硬與自己輕車熟路的習慣寫法作對地寫。
改了又改，終于完成了任務。
小領導過目後挺滿意，胸有成竹地說：“看來，以後他郭誠連一點兒能被利用的價值也沒有了。
可悲，就那麼一點兒能被正當利用的價值，自己不知道珍惜，不識擡舉，不夾緊了尾巴乖乖地被利用，反而動不動就擺架子，要好煙好菜地供着。
你們可以放出風去，就說我說的，讓他永遠死心塌地當工人吧，他再也沒有從工地上請到這裡來的時候了！” 領導如同一位主宰命運的神靈，似乎他的話一句句都是命運之釘，剛一說完，郭誠便被牢牢地釘在命運之柱上了。
專職筆杆子們愛聽啊，聽了解氣！當然也都很樂于充當傳旨的神仆。
那次郭誠在看别人下棋，聽了仿佛沒聽到，繼續為一方支着：“馬換炮！還猶豫個什麼勁兒？過河卒子幹脆不要了，車吃相，将一步，另一車再将！” 在他支着下，這一方扭轉敗局，下了盤和棋。
他這才拍着傳旨者的肩，笑道：“勞您大駕了啊，可惜我沒小費給您，盡義務吧。
轉告親愛的領導同志，感謝他以往的多次擡愛，我也不願意沒完沒了地被利用啊。
當工人光榮，勞動增強體魄，艱苦磨煉意志，工人之間的友誼更可靠。
我是工人的後代，對工人階級有深厚的感情，所以從沒覺得當工人有多麼可怕。
” 那神仆聽得眨巴着眼睛一愣一愣。
郭誠則坐下與人在棋盤上厮殺起來。
他喜歡下棋，下得不錯。
幾天後召開工區聯合大會，大領導在台上慷慨激昂，工人們在台下不是報以熱烈掌聲，而是發出陣陣哄笑。
他們聽出來了——第一，不是郭誠寫的；第二，是模仿郭誠的文風寫的；第三，模仿得不怎麼樣，缺乏真情實感。
會後，大領導極為不說。
将要調往貴州的“大三線”建築工人中，就郭誠一人是河北軍團的。
基層幹部怕他想不開，鬧出什麼不良的事件來，哄他說：“此次單獨把你一個河北的調到貴州去，是作為特殊人才支援貴州的。
你是有文化的工人，又年輕，那邊希望調去幾個你這樣的。
領導舍不得，但得發揚風格，你千萬别産生什麼不對頭的情緒。
” 這次，他沒那麼多明嘲暗諷帶刺的話了，隻淡淡地說了兩個字：“明白。
” 他當然明白有人在整自己，讓他領教領教在更加艱苦的環境中，形單影隻的孤獨是一種什麼滋味。
到貴州後，他被分在了周志剛的班裡。
這個班全是東北軍團的老建築工人，幾乎個個目不識丁，沉默寡言，還都是倔脾氣。
他們經驗豐富，勞動時遇到某些意外情況，不必到處找技術員工程師，更不會停工等待領導的什麼指示，往往憑大家的經驗一商議，就能将問題及時解決了。
那些倔脾氣的東北農民和“闖關東”闖到東北去的山東農民，脫胎換骨成了沉默寡言的工人，如果不是周志剛那麼一個忍辱負重、團結工友的班長率領着，别人還真不好帶。
郭誠很快就嘗到了孤獨的滋味。
在四川時他是“青年突擊隊”的，一下子與這些半老不老的倔人編在一個班，太不适應，所以隻能以自覺的孤獨來對抗人際關系造成的孤獨。
班長周志剛看在眼裡，自然主動地經常接近他，試探着找些他喜歡聊自己也能聊幾句的話題，為他補鞋，編草鞋送給他，有空兒還陪他下棋。
周志剛自幼經過名師指點，那位名師便是他的父親。
他父親雖也是農民，卻有幸讀過四年私塾，不但能背些“四書五經”，還被善弈的私塾先生培養成了方圓百裡無對手的民間棋王。
周志剛下棋并未成瘾，有那下棋的工夫，他甯肯閑坐會兒，發發呆，享受地吸支煙。
下棋要動腦子，他不願費那份腦子。
下棋使郭誠有了班裡的第一個朋友。
元旦聯歡會前，周志剛讓他少幹兩天活，準備準備，代表班裡出個節目。
他問：“就我一個？” 周志剛說：“咱們班的工友，哪個能上台演節目呢？唱不能唱，跳不能跳，逗也不會逗，沒法集體上台嘛！你不代表，誰還能代表呢？” 郭誠為難了，推托說：“可我也是個沒有文藝細胞的人啊！” 周志剛鼓勵道：“在四川時，我聽說你愛寫詩，還喜歡朗誦。
你就來首詩吧，但别朗誦什麼詩人的詩，誰知道哪一個詩人現在被劃在哪條線上了呢？那會惹出麻煩的。
再說朗誦别人的詩也沒多大意思，得朗誦你自己寫的，要不我憑什麼給你兩天假呢？你必須代表咱們班在聯歡會上露一手，就這麼定了。
” 周志剛沒有失望，郭誠在聯歡會上确确實實露了一手，他聲情并茂地朗誦了一首長詩《工友》。
來自五湖四海的“三線”工人們雖然普遍對詩不感興趣，但是在一九七三年元旦，在貴州深山裡，在布置成聯歡會場的潮濕山洞，許多人聽《工友》聽得熱淚盈眶。
郭誠在新的環境裡一夜成名。
随後，新領導找到了周志剛，向他了解郭誠的表現。
他當然逮着那麼個機會就充分利用，将郭誠實打實地誇了一番。
在他看來，郭誠确實是個好青年，一名好工人，除了自命不凡，再沒什麼别的缺點。
即使自命不凡的毛病，到貴州後也快改沒了。
周志剛已經開始喜歡郭誠了。
新領導坦率地說，打算将郭誠調到《工地快報》當記者，但還需觀察考驗他一個時期，要求談話内容保密。
幾天後在工地休息時，郭誠悄悄問周志剛：“班長，你成心想要讓我快點兒出名，是吧？” 周志剛一邊想着自己的心事，一邊說：“你明明是個有特長的青年嘛，不能長期埋沒在咱們班。
” 郭誠又問：“班長，我早就看出你有解不開的心事了，我能幫上什麼忙嗎？” 周志剛說：“你不能。
是人都有心事，以後别問了。
” 郭誠點點頭，緊接着說：“最後一個問題——那事，你為什麼不透露給我呢？” 周志剛看他一眼，明白了他問的是什麼事，低聲且嚴肅地說：“領導要求保密，八字還沒一撇呢，你可千萬别四處打聽，對你不好。
” 一個星期天，當周志剛求郭誠代筆給大兒子秉義寫封信時，郭誠備覺榮幸，放下正在洗着的衣服趕過來。
他嬉皮笑臉地說：“班長，我不管替誰寫家信、寫情書、寫檢查、寫入黨申請書、思想彙報什麼的，一向不是無償的。
我不是貪小便宜，圖的是享受一份飄飄然的好感覺。
” 周志剛就掏出包“大前門”煙塞他兜裡了。
他卻得寸進尺地說：“别人一包就行，你得兩包。
” 周志剛不高興了，冷下臉說：“小郭子，這你可得給我說清楚。
怎麼别人一包就行，到我這兒就得兩包了？” 郭誠一本正經地說：“班長你是誰呀？你是連續多年的各級勞模，别人與你比不了。
你又是班長，你求我寫封家信居然給我兩包煙，那我說起來什麼感覺？你要是也隻給我一包，說起來不就稀松平常了？我要是非将一包說成兩包，那不是說謊嗎？你和别人不一樣嘛，不能一概而論。
也算我求你了，快去再買一包吧，班長大人！” “你這個小郭子呀，真是拿你沒治！”周志剛無奈，隻得又去買了包“大前門”。
待周志剛講完女兒的事，接着講完家人出于怎樣的顧慮不把女兒的地址告訴他，以及他對女兒的感情變化，郭誠嘬起牙花子來。
周志剛失望地問：“怎麼，連你也覺得不好寫嗎？” 郭誠說：“不是不是！這封信可太有寫頭了，對我的水平具有挑戰性。
我得找個不被打擾的地方去寫，兩小時後咱們見。
” 說罷，他将周志剛推走了。
兩小時後，郭誠不知在何處将四頁紙的一封長信寫完了。
他帶着信封膠水來見周志剛，神情凝重地說：“班長，這封信我不能在帳篷裡念給你聽，帳篷裡人太多。
” 周志剛點頭稱是。
于是二人找了一處僻靜的地方，各自坐在小溪旁光溜溜的大石頭上。
背後是一片野竹林，前邊不遠處，山泉從一道石縫間無聲地流淌下來。
郭誠替周志剛點燃一支煙，之後慢聲細語地念起信來。
待他念完，擡頭一看，見老“三線”工人周志剛淚流滿面。
他也鼻子一酸，仰面朝天地說：“好信呀好信，我郭誠寫信的水平從沒發揮得如此淋漓盡緻，估計以後再也寫不出這麼感人的家信了。
” 在北大荒黑龍江生産建設兵團某師當上了師部教育處幹事的周秉義收到那封信後，并沒立即回信。
他當然也認為那封曉之以理、動之以情的信寫得很有水平，但那些讓父親老淚橫流的話語，竟沒怎麼打動他。
因為不是父親那筆畫笨拙的字所寫的信，他有種看什麼人作品原稿的感覺。
父親寫給他的信中總夾雜着錯别字，塗塗改改，這封信卻一個錯别字也沒有，标點符号用得規範，每一頁都幹幹淨淨，像是由草稿謄抄過來的。
他猜測得不錯，郭誠确實寫了草稿，字斟句酌地改了一遍，才認認真真抄成此信。
周秉義沒怎麼被打動還有一個原因，那就是對于妹妹周蓉的所作所為，他根本就談不上什麼原諒不原諒，并不像父親似的有一個心理轉變的過程。
他起初也震驚，可是收到妹妹從貴州寄給他的自白長信後，他理解了。
當時，他讀妹妹那一封長信時倒是被感動得淚流不止。
妹妹的信讓他确信，她絕不是一時沖動才那麼決定的，也不是為了體驗什麼“小布爾喬亞”式的浪漫情調，更不是為了尋求心理刺激好玩，她是要踐行自己那種愛情至上主義，無怨無悔地踐行。
“哥哥，親愛的哥哥，你是全家最明白我的人啊！你知道的，我是你有信仰的妹妹呀！沒有信仰我就會像一隻被扯掉了頭的蜻蜓，可是……我也隻有信仰愛情了！除了愛情……”妹妹信中這一段話，秉義當時沒太看明白，也不能說完全不明白，意思一看就明白，隻不過他自己無法斷定省略号省略了些什麼字。
好在他從團裡調到了師裡，離郝冬梅當知青那個農場近了。
從郝冬梅所住的村子到農場場部才十幾裡，從農場場部到他那個師的師部二十幾裡，在公路邊經常可以搭上本師的過往卡車。
于是，他倆見面頻繁了。
不論哪一方，隻要想見到對方，除了大雪阻路的日子，每個星期日都可以見到。
周秉義見到郝冬梅時，将妹妹的長信給她看了。
郝冬梅在周蓉的信上，确切地說是在“可是”後邊執筆加上了“現在”兩個字；又在“除了愛情”後邊，加上了“還叫我相信什麼”一句話。
如此一來，就能念通順了。
周秉義劃根火柴将妹妹的信燒成了灰炵。
他說：“那我這個哥哥，也隻有祝福自己的妹妹了，但願她所信仰的那種愛情，能夠對得起她的一片真摯。
” 郝冬梅說：“對得起對不起，誰都無法替她打包票，但是再真誠的愛情，那也得以起碼的物質基礎作為保障，是不是？” 周秉義低頭沉默片刻，決定地說：“以後我每月給她寄去十元錢。
我才三十二元工資，也隻能給她寄十元。
” 他長歎一口氣，擡頭望着窗外。
他和處長同一間辦公室，處長是現役，回湖北探家去了。
辦公室在師部大樓的二層，正值深秋，遠山上霜後的紅葉紅似火。
郝冬梅也将目光望向了窗外，沉思着低聲說：“她是你妹妹，便是我的妹妹。
你知道的，我倆曾處得像親姐妹似的，以後我也要每月給她寄五元錢，不許你反對。
如果兩個人的愛情正經受嚴峻考驗，親人們是有義務呵護它的。
即使真愛，也并不像人們想象的那麼堅韌，恰恰相反，往往也是非常脆弱的，甚至可能比雌雄鳥獸之間那種相依為命的關系還脆弱。
因為動物之間的愛情是不附麗任何想象的，也是不寄托任何希望的，所以它們之間的雌雄之愛沒什麼失望可言。
而人會對愛情附麗太多的想象，寄托太多的希望，越是一方付出很大的代價去追求的愛情，越容易導緻後來感到很大的失望。
如果咱倆不及時幫助你妹妹，隻怕她的愛情結局會被我們不幸言中。
” 秉義專注地聽完冬梅的一番話，站了起來，也将她從椅子上輕輕拉了起來。
他看着她的眼睛問：“你的話也是說給我聽的嗎？” “也是說給我自己聽的。
”她嘴角微微一動，臉上浮現出心心相印的淺笑，情不自禁地偎在他懷裡，手臂輕柔地摟住了他的腰，耳鬓厮磨臉貼着臉了。
他深情地說：“愛情不可能不附麗着想象與希望，但我對我們的愛情的想象和希望控制在極其現實的範圍以内，所以你放心，我是不會對我們的愛情失望的。
” 她說：“我也是的，所以你也要放心。
” 周秉
