墨西哥人
關燈
小
中
大
一
沒有誰知道他的來曆，就連革命委員會裡的那些“大革命”也不知道。
這是一個神秘的革命陣營中的小人物。
他以自己獨特的方式加入了這個陣營，為了為時不遠的墨西哥革命，起勁地工作着。
他們過了好多日子才理解了他，這個委員會裡的人都不喜歡他。
他在這個擁擠忙碌的房間裡第一次露臉時，人們都把他看作一個奸細——是被狄亞士政權的情報機關收買了的爪牙。
革命陣營中的不少同志被抓走，押解到境外，關進了美國的普通監獄和軍事監獄。
還有一些人戴着手铐、腳铐，在土牆前排着隊，被槍斃了。
他們對他的第一印象就是怎麼看怎麼不順眼。
他看上去不滿十八歲，個頭不大。
他自我介紹說叫菲力普·利威拉，他到這裡來就是要參加革命——一句多餘的話也沒有，說完了就站在那兒等着。
他的嘴抿得緊緊的，眼光并不友善。
急性、大個子的保林諾·維拉心裡一陣悸動。
這個小夥子讓人琢磨不透，既可怕又可恨，他的一雙黑眼睛裡含着的一股光讓人想起毒蛇，冷酷的火燃燒着毒焰，全是不可化解的仇恨。
他先是掃視了一遍革命者們，目光随後落在了正在工作着的打字機上。
矮小的塞斯貝太太正在緊張地打字，偶爾一擡眼睛，與這目光不期而遇，手裡的動作下意識地停了一下。
她不得不把打過的信文重新檢查一遍，然後才接着打那封草拟的信件。
保林諾·維拉看了看阿列拉諾和拉摩斯，他們也看着他，他們用目光互相探詢着。
他們的目光是猶疑不定的。
他們共同認為這個年輕人來曆不明，而且他身上有令人不安的氣質。
這幾位正直、平凡的革命者，認為他是一個謎，不可理喻；他們仇恨狄亞士的暴政，但那是出于一個普通人的正直。
他則不同，不同在哪兒，又讓人說不出來。
終于，容易沖動、雷厲風行的維拉說話了，他要面對這個難題了。
“好吧，”他的口氣很冷，“你說你是為了革命來工作，那麼就把上衣脫下來，那兒可以挂衣服。
來，我告訴你水桶和拖把在哪兒。
地闆很髒，你先擦幹淨了，别的房間的地闆也需要擦。
然後再把痰盂倒了，再把窗戶擦了。
” “幹這些是為了革命？”年輕人問。
“對，是為了革命。
”維拉回答。
利威拉開始脫上衣，目光卻冷冷地掃視着他們。
“好吧，就這樣吧。
”年輕人後來說。
沒有别的話了。
他每天按時來——掃地，擦地闆，收拾房間。
他很早就把爐子清好灰，預備好煤和引火柴，等這屋子裡最勤快的那個人來工作之前，火爐已經生好了。
“我可以住在這兒嗎？”有一天，年輕人問。
哈！狐狸終于露出尾巴來了——這個狄亞士的爪牙原形畢露了。
他要睡在革命委員會裡——探取他們的秘密，獲得他們的名單，知曉墨西哥地下革命同志的住址。
這個要求當然被拒絕了，利威拉也沒有再提起過。
他們不清楚他住在什麼地方，在哪兒吃飯，靠什麼謀生。
有一次，阿列拉諾想給他兩塊錢，但利威拉搖着頭，不肯接受。
維平過來了，極力勸他接受這錢。
他急了，說：“這是為了革命工作。
” 在現代，進行革命是需要資金的。
可是委員會在這方面一直很窘迫。
委員們勒着肚子工作，再苦也無怨無悔；可偏偏有些時候，革命的成功與失敗，就隻是幾塊錢的事。
有一次，也就是這些日子的第一次吧，兩個月付不上房租，房東逼着委員們搬家。
那個整日穿着褴褛的粗布衣服的小傭工，在梅·塞梅貝的工作台上放了六十塊金币。
這樣的事情已經不止一次了。
還有一次，不停歇的打字機已經打出了三百多封求援信（請求在冊的勞工組織捐資，要求編輯們在報紙上主持公道，還有對美國鎮壓革命志士的高壓行為表示抗議），因為買不起郵票而發不出去。
此時，維拉的表已經看不見了——那台老式的自鳴金表是他的老父親給他的。
梅·塞斯貝手上的結婚金戒指也沒有了。
一分錢難倒英雄漢，拉摩斯和阿列阿諾一籌莫展地捋着他們的長胡子。
這些信非寄不可，可是該死的郵局不賒賬。
利威拉戴上帽子走了出去。
他再露面的時候，手裡拿着一千張兩分的郵票，立刻放到了梅·塞斯貝的工作台上了。
“這錢該不是狄亞士的黑錢吧？”事後，維拉對同志們說。
同志們揚了揚眉毛，沒有人能斷定此事。
此後，這個為革命而做了清掃工的年輕人菲力普·利威拉總能在委員會最最需要錢的時候，掏出自己的金币、銀币。
可是，他們還是沒有辦法讓自己喜歡他。
他們太不了解他的了。
這個年輕人的做派顯然與他們不一樣。
他從來不向任何人吐露心聲，拒人千裡之外，也讓你無法去接近他。
他雖然年齡不大，但沒有人敢去問問他。
“也許他是個喜愛孤獨的偉人呢，不知道，我可說不清。
”阿列阿諾束手無策很無奈。
“這個人很冷。
”拉摩斯說。
“我看他的心已經麻木了，”梅·塞斯貝說，“沒有神采，沒有笑容，都給燒光了。
他似乎是個活死人，可有時候，又不可思議地充滿了生氣。
” “他一定吃了不少苦，”維拉認為，“沒有遭遇過苦難的人，絕不能像他這樣——别忘了，他不過是個孩子。
” 話是這麼說，這些人還是不能讓自己喜歡他。
他沒有和别人談過天，也不問别人什麼，從來沒有發表過意見。
大家高談闊論，講述自己所從事的革命事業時，他也不過是站在旁邊聆聽而已，面無表情，仿佛沒這個人一樣。
他用他那獨有的冷冷的目光看看這個，看看那個，誰說話看着誰。
誰碰上了，都會不寒而栗。
“他不會是奸細，”維拉私下裡對梅·塞斯貝說，“我認為他是一個出色的革命者，比我們所有的人都更偉大。
這是我感覺出來的，我的心，我的腦子都是這樣告訴我。
可是我不能夠了解他。
” “他的脾氣不好。
”梅·塞斯貝說。
“我看出來了，”維拉說着，不覺驚抖了一下，“他盯視過我。
那種眼光全然沒有愛，隻有震懾，和老虎的一樣。
我知道，如果我們中間有誰不忠于革命的話，他會把誰殺了。
他沒有感情，他像一把鋼刀，冰霜一樣的冷酷無情。
一個人在冬夜，在荒涼山頂上即将被凍死時，才有那樣的目光。
我不怕狄亞士的劊子手，可是我怕他。
我跟你說實話，我真的怕他。
他是奉了死神的命令來這兒的。
” 不久，說服同志們相信利威拉，派他去執行重要任務的也是維拉。
洛杉矶和下加利福尼亞之間的交通線斷了。
有三位同志被槍殺了，而且死在他們為自己掘的墳墓裡。
還有兩個同志被關押在洛杉矶的監獄裡。
聯邦軍司令璜·阿爾瓦拉多是個兇惡的敵人，他破壞了革命者們的一整套計劃。
他們已經和活動在加利福尼亞的革命者們，不管是老的還是新參加進來的，都聯系不上了。
年輕的利威拉接受了命令去了南方。
他返回來的時候，交通線又恢複了；璜·阿爾瓦拉多也死了，人們發現他被刺死在床上，一把鋼刀深深地插進了他的胸前。
這件事超越了利威拉所接受的任務的範圍。
不久，委員會裡的人就全知道了他這趟所進行的全部活動。
他們沒有問過他，他也一句話不說。
但是彼此交流的眼神中，已經說明了一切。
“我好像說過，”維拉說，“這個年輕人比任何一個人都讓狄亞士害怕。
他的心堅硬似鐵，他有上帝賦予的鐵手腕。
” 梅·塞斯貝曾說過，這個人的脾氣不好，其他的人也感覺到了，而且他自己也能證明這點。
有時他出現在大家面前時，鼻青臉腫，耳朵也破了。
他們猜測，他肯定是在他吃飯、睡覺、賺錢的環境裡，也就是他們不知道的他的世界裡，常常和人打架鬥毆。
有一陣子，他開始為委員會的宣傳周報排字。
可是有時候，他的傷讓他排不成。
他的手指頭，尤其是大拇指皮肉撕裂，甚至有時一條胳膊無力地耷拉着。
此時，他的臉上多半會流露出痛苦的表情。
“一個流浪漢。
”阿列拉諾說。
“不知道在哪個下流地方瞎混的家夥。
”拉摩斯認為。
“那他的錢是哪兒來的呢？”維拉不解地說，“今天，不，就是剛才，他拿出了一百四十塊錢——付清了紙錢。
” “他不來的時候很多，”梅·塞斯貝說，“從來沒說過為什麼。
” “我們派個人跟蹤他一下子。
”拉摩斯建議。
“别指望我幹這個。
”維拉說，“就怕你們從此再見不到了，除非參加我的葬禮。
他太可怕了。
他的脾氣上來，恐怕連上帝都得躲避三分。
” “我覺得自己在他面前像個孩子。
”拉摩斯說了實話。
“我覺得他的身上有一股強力——一種原始的力量，像強悍的狼，襲擊人的響尾蛇，咬人的蜈蚣。
”阿列拉諾說。
“他簡直就是革命的化身。
”維拉說，“他有着革命者的靈魂，有着火一般的革命熱情，他的複仇心聲噴薄欲發，可是他一聲不吭，他悄悄地殺人。
他是一個晝伏夜出的惡煞星。
” “說起他，我就要心酸。
”梅塞斯貝說，“這個小夥子沒有朋友，他仇恨世上所有的人，之所以和我們在一起，容忍我們，是因為我們可以實現他的願望。
這是一個孤獨的年輕人……寂寞的……”她的淚水充盈了雙眼，話也說不下去了。
利威拉的行蹤确實詭秘。
有時，一個星期不見他。
有一回，一個月不見他的身影。
可每次，他都出人意料地回來了。
和平時一樣，回來就回來，什麼也不說，掏出許多金元，無聲地放在梅·塞斯貝的工作台上。
然後，一連多少天，白天黑夜都待在革命委員會裡。
過一段，他又會白天走出去。
每逢此時，他總是會早來晚走。
阿列拉諾發現，他有時半夜裡排字
這是一個神秘的革命陣營中的小人物。
他以自己獨特的方式加入了這個陣營，為了為時不遠的墨西哥革命，起勁地工作着。
他們過了好多日子才理解了他，這個委員會裡的人都不喜歡他。
他在這個擁擠忙碌的房間裡第一次露臉時，人們都把他看作一個奸細——是被狄亞士政權的情報機關收買了的爪牙。
革命陣營中的不少同志被抓走，押解到境外，關進了美國的普通監獄和軍事監獄。
還有一些人戴着手铐、腳铐，在土牆前排着隊，被槍斃了。
他們對他的第一印象就是怎麼看怎麼不順眼。
他看上去不滿十八歲，個頭不大。
他自我介紹說叫菲力普·利威拉，他到這裡來就是要參加革命——一句多餘的話也沒有，說完了就站在那兒等着。
他的嘴抿得緊緊的，眼光并不友善。
急性、大個子的保林諾·維拉心裡一陣悸動。
這個小夥子讓人琢磨不透，既可怕又可恨，他的一雙黑眼睛裡含着的一股光讓人想起毒蛇，冷酷的火燃燒着毒焰，全是不可化解的仇恨。
他先是掃視了一遍革命者們，目光随後落在了正在工作着的打字機上。
矮小的塞斯貝太太正在緊張地打字，偶爾一擡眼睛，與這目光不期而遇，手裡的動作下意識地停了一下。
她不得不把打過的信文重新檢查一遍，然後才接着打那封草拟的信件。
保林諾·維拉看了看阿列拉諾和拉摩斯，他們也看着他，他們用目光互相探詢着。
他們的目光是猶疑不定的。
他們共同認為這個年輕人來曆不明，而且他身上有令人不安的氣質。
這幾位正直、平凡的革命者，認為他是一個謎，不可理喻；他們仇恨狄亞士的暴政，但那是出于一個普通人的正直。
他則不同，不同在哪兒，又讓人說不出來。
終于，容易沖動、雷厲風行的維拉說話了，他要面對這個難題了。
“好吧，”他的口氣很冷，“你說你是為了革命來工作，那麼就把上衣脫下來，那兒可以挂衣服。
來，我告訴你水桶和拖把在哪兒。
地闆很髒，你先擦幹淨了，别的房間的地闆也需要擦。
然後再把痰盂倒了，再把窗戶擦了。
” “幹這些是為了革命？”年輕人問。
“對，是為了革命。
”維拉回答。
利威拉開始脫上衣，目光卻冷冷地掃視着他們。
“好吧，就這樣吧。
”年輕人後來說。
沒有别的話了。
他每天按時來——掃地，擦地闆，收拾房間。
他很早就把爐子清好灰，預備好煤和引火柴，等這屋子裡最勤快的那個人來工作之前，火爐已經生好了。
“我可以住在這兒嗎？”有一天，年輕人問。
哈！狐狸終于露出尾巴來了——這個狄亞士的爪牙原形畢露了。
他要睡在革命委員會裡——探取他們的秘密，獲得他們的名單，知曉墨西哥地下革命同志的住址。
這個要求當然被拒絕了，利威拉也沒有再提起過。
他們不清楚他住在什麼地方，在哪兒吃飯，靠什麼謀生。
有一次，阿列拉諾想給他兩塊錢，但利威拉搖着頭，不肯接受。
維平過來了，極力勸他接受這錢。
他急了，說：“這是為了革命工作。
” 在現代，進行革命是需要資金的。
可是委員會在這方面一直很窘迫。
委員們勒着肚子工作，再苦也無怨無悔；可偏偏有些時候，革命的成功與失敗，就隻是幾塊錢的事。
有一次，也就是這些日子的第一次吧，兩個月付不上房租，房東逼着委員們搬家。
那個整日穿着褴褛的粗布衣服的小傭工，在梅·塞梅貝的工作台上放了六十塊金币。
這樣的事情已經不止一次了。
還有一次，不停歇的打字機已經打出了三百多封求援信（請求在冊的勞工組織捐資，要求編輯們在報紙上主持公道，還有對美國鎮壓革命志士的高壓行為表示抗議），因為買不起郵票而發不出去。
此時，維拉的表已經看不見了——那台老式的自鳴金表是他的老父親給他的。
梅·塞斯貝手上的結婚金戒指也沒有了。
一分錢難倒英雄漢，拉摩斯和阿列阿諾一籌莫展地捋着他們的長胡子。
這些信非寄不可，可是該死的郵局不賒賬。
利威拉戴上帽子走了出去。
他再露面的時候，手裡拿着一千張兩分的郵票，立刻放到了梅·塞斯貝的工作台上了。
“這錢該不是狄亞士的黑錢吧？”事後，維拉對同志們說。
同志們揚了揚眉毛，沒有人能斷定此事。
此後，這個為革命而做了清掃工的年輕人菲力普·利威拉總能在委員會最最需要錢的時候，掏出自己的金币、銀币。
可是，他們還是沒有辦法讓自己喜歡他。
他們太不了解他的了。
這個年輕人的做派顯然與他們不一樣。
他從來不向任何人吐露心聲，拒人千裡之外，也讓你無法去接近他。
他雖然年齡不大，但沒有人敢去問問他。
“也許他是個喜愛孤獨的偉人呢，不知道，我可說不清。
”阿列阿諾束手無策很無奈。
“這個人很冷。
”拉摩斯說。
“我看他的心已經麻木了，”梅·塞斯貝說，“沒有神采，沒有笑容，都給燒光了。
他似乎是個活死人，可有時候，又不可思議地充滿了生氣。
” “他一定吃了不少苦，”維拉認為，“沒有遭遇過苦難的人，絕不能像他這樣——别忘了，他不過是個孩子。
” 話是這麼說，這些人還是不能讓自己喜歡他。
他沒有和别人談過天，也不問别人什麼，從來沒有發表過意見。
大家高談闊論，講述自己所從事的革命事業時，他也不過是站在旁邊聆聽而已，面無表情，仿佛沒這個人一樣。
他用他那獨有的冷冷的目光看看這個，看看那個，誰說話看着誰。
誰碰上了，都會不寒而栗。
“他不會是奸細，”維拉私下裡對梅·塞斯貝說，“我認為他是一個出色的革命者，比我們所有的人都更偉大。
這是我感覺出來的，我的心，我的腦子都是這樣告訴我。
可是我不能夠了解他。
” “他的脾氣不好。
”梅·塞斯貝說。
“我看出來了，”維拉說着，不覺驚抖了一下，“他盯視過我。
那種眼光全然沒有愛，隻有震懾，和老虎的一樣。
我知道，如果我們中間有誰不忠于革命的話，他會把誰殺了。
他沒有感情，他像一把鋼刀，冰霜一樣的冷酷無情。
一個人在冬夜，在荒涼山頂上即将被凍死時，才有那樣的目光。
我不怕狄亞士的劊子手，可是我怕他。
我跟你說實話，我真的怕他。
他是奉了死神的命令來這兒的。
” 不久，說服同志們相信利威拉，派他去執行重要任務的也是維拉。
洛杉矶和下加利福尼亞之間的交通線斷了。
有三位同志被槍殺了，而且死在他們為自己掘的墳墓裡。
還有兩個同志被關押在洛杉矶的監獄裡。
聯邦軍司令璜·阿爾瓦拉多是個兇惡的敵人，他破壞了革命者們的一整套計劃。
他們已經和活動在加利福尼亞的革命者們，不管是老的還是新參加進來的，都聯系不上了。
年輕的利威拉接受了命令去了南方。
他返回來的時候，交通線又恢複了；璜·阿爾瓦拉多也死了，人們發現他被刺死在床上，一把鋼刀深深地插進了他的胸前。
這件事超越了利威拉所接受的任務的範圍。
不久，委員會裡的人就全知道了他這趟所進行的全部活動。
他們沒有問過他，他也一句話不說。
但是彼此交流的眼神中，已經說明了一切。
“我好像說過，”維拉說，“這個年輕人比任何一個人都讓狄亞士害怕。
他的心堅硬似鐵，他有上帝賦予的鐵手腕。
” 梅·塞斯貝曾說過，這個人的脾氣不好，其他的人也感覺到了，而且他自己也能證明這點。
有時他出現在大家面前時，鼻青臉腫，耳朵也破了。
他們猜測，他肯定是在他吃飯、睡覺、賺錢的環境裡，也就是他們不知道的他的世界裡，常常和人打架鬥毆。
有一陣子，他開始為委員會的宣傳周報排字。
可是有時候，他的傷讓他排不成。
他的手指頭，尤其是大拇指皮肉撕裂，甚至有時一條胳膊無力地耷拉着。
此時，他的臉上多半會流露出痛苦的表情。
“一個流浪漢。
”阿列拉諾說。
“不知道在哪個下流地方瞎混的家夥。
”拉摩斯認為。
“那他的錢是哪兒來的呢？”維拉不解地說，“今天，不，就是剛才，他拿出了一百四十塊錢——付清了紙錢。
” “他不來的時候很多，”梅·塞斯貝說，“從來沒說過為什麼。
” “我們派個人跟蹤他一下子。
”拉摩斯建議。
“别指望我幹這個。
”維拉說，“就怕你們從此再見不到了，除非參加我的葬禮。
他太可怕了。
他的脾氣上來，恐怕連上帝都得躲避三分。
” “我覺得自己在他面前像個孩子。
”拉摩斯說了實話。
“我覺得他的身上有一股強力——一種原始的力量，像強悍的狼，襲擊人的響尾蛇，咬人的蜈蚣。
”阿列拉諾說。
“他簡直就是革命的化身。
”維拉說，“他有着革命者的靈魂，有着火一般的革命熱情，他的複仇心聲噴薄欲發，可是他一聲不吭，他悄悄地殺人。
他是一個晝伏夜出的惡煞星。
” “說起他，我就要心酸。
”梅塞斯貝說，“這個小夥子沒有朋友，他仇恨世上所有的人，之所以和我們在一起，容忍我們，是因為我們可以實現他的願望。
這是一個孤獨的年輕人……寂寞的……”她的淚水充盈了雙眼，話也說不下去了。
利威拉的行蹤确實詭秘。
有時，一個星期不見他。
有一回，一個月不見他的身影。
可每次，他都出人意料地回來了。
和平時一樣，回來就回來，什麼也不說，掏出許多金元，無聲地放在梅·塞斯貝的工作台上。
然後，一連多少天，白天黑夜都待在革命委員會裡。
過一段，他又會白天走出去。
每逢此時，他總是會早來晚走。
阿列拉諾發現，他有時半夜裡排字