第四部 第六章
關燈
小
中
大
冰鋒正坐在書桌前讀新近從内部書店買到的《1984》，院裡傳來一陣腳步聲，他走到門前，隔着玻璃窗看見葉生來了。
她戴了頂黑色的毛線帽，圍着條酒紅色的毛線圍脖，穿着那件黑色的牦牛絨大衣，下面露出石磨藍的牛仔褲和一雙側面帶拉鍊的黑色中跟短筒棉皮靴，人顯得很挺拔。
右肩上挎着一個黑色的帆布雙肩包。
外面并沒有刮風，她一進屋趕緊把門關上，還是帶進來一股寒氣。
葉生随手把雙肩包扔在椅子上，冰鋒似乎聽見包裡鑰匙輕微的碰撞聲。
她的身上也帶着濃濃的涼意。
拿起那本《1984》翻了一下，說，啊，這本書也翻譯過來了，我讀過英文原版的，正好是在一九八四年讀的。
如果開列人生必讀書的話，我會首先列上這一本。
對了，告訴你一件事，有同事到天文館去看過哈雷彗星了，說是像一團棉花，隻有彗核和彗發，看不到彗尾。
還有啊，咱們好久沒去看電影了，下個月演日本片《幸福的黃手絹》，不能錯過。
今年的地壇廟會，也要一起去逛。
冰鋒說，還早呢，着什麼急。
葉生說，送給你一個特别的新年禮物。
從包裡取出一個牛皮紙信封，從信封裡抽出一本薄薄的書。
覆膜黑色封面，抽象的猩紅色閃電圖案，居中豎排“我喑啞如一道閃電”“平果著”。
書名用的是Apple一首代表作的題目。
冰鋒說，不是不許出了麼？葉生說，書已經印出來了，也沒說可以發行，但出版社的讀者服務部在賣，我去的時候有好幾個人來買呢。
Apple畢竟沒有發表過什麼言論。
服務部的人告訴我，這本書不能參加評獎，所以還是有些損失。
不過我聽說，她在美國玩命學英文呢，說這樣才能真正跟人合作，把自己的詩譯介出去。
她真是個很有野心的人啊，才華那麼大，倒也應該這樣。
冰鋒把那本詩集收進書櫃，眼下沒有心思讀了。
冰鋒說，我也有個小禮物。
是一張虎票四方聯，帶邊，上面有色标和版号，裝在一個半透明的小紙袋裡。
還有一個虎票首日封。
葉生高興地說，太好了，我本來想買的，但沒買到。
冰鋒說，我排隊買的時候，已經有人在門口倒賣了，八分的虎票賣兩毛，兩毛三的首日封賣五毛，兩塊的虎年币封賣七塊，三毛二的四方聯賣七毛五。
現在的人真會發财，那天你說世界變了，首先就體現在這兒了。
葉生說，我出去一趟，有人從美國給我帶東西來了，去取一下，就不拿包了。
冰鋒說，你大概去多長時間啊？我可能要上街買點菜。
葉生說，就在中醫研究院，我跟他聊一會兒，問問美國的情況，一個半小時到兩小時吧。
她出了屋門，繞過鐵絲上挂着的凍得支支棱棱像鐵闆的床單和衣服，消失在門洞了。
算準過了五分鐘，冰鋒拉開那個雙肩包口上的拉鍊，仔細翻檢起來，盡量不把裡面的東西搞亂。
有一本香港版的《書劍恩仇錄》上冊，封面是黃冑畫的一位新疆女子，一個藍色的眼鏡盒，一個黑色的真皮錢包，一個紅色的小化妝包，再就是那串鑰匙。
他取下其中最大的一把，捏在手上，急急忙忙離開了家。
與葉生一起去她家的時候，曾瞄見她用這把鑰匙開的門。
出了院門左右張望一下，她早就沒影了。
冰鋒幾乎是一路小跑來到胡同西口，那裡有家修鎖配鑰匙兼修鞋的小店，一個頭發花白的男人正在埋頭幹活。
冰鋒遞上那把鑰匙，鎮靜地說，配一把。
鎖匠沒有停下手裡的活計，說，擱那兒吧，晚上頭下班來取。
冰鋒說，可不可以加急啊？我馬上要。
鎖匠這才擡起頭來，一張口，有股濃重的口臭：那價錢可得加倍啊。
冰鋒說，行。
鎖匠看了看鑰匙，歎口氣說，還有槽兒呀，有點麻煩。
冰鋒不知如何回應，隻好默默地忍受着他的口臭。
他沒再說下去，取下挂在牆上的一大串鑰匙模子，一把一把地挑起來，很仔細，也很慢，其間冰鋒偷偷看了兩回手表。
鎖匠挑中一把，取下來，與鑰匙比了一下，長短、寬窄和厚薄都正合适。
把它夾在面前一個小虎頭鉗上，瞅一眼鑰匙，用锉刀锉一下，幾把锉刀從大到小依次使用之後，又把它和原來的鑰匙放在一起，已然很接近了。
再把它們對齊了固定好，用最小一号锉刀細細地锉正在制作的那把。
冰鋒盡管着急，但眼見進
她戴了頂黑色的毛線帽，圍着條酒紅色的毛線圍脖，穿着那件黑色的牦牛絨大衣，下面露出石磨藍的牛仔褲和一雙側面帶拉鍊的黑色中跟短筒棉皮靴，人顯得很挺拔。
右肩上挎着一個黑色的帆布雙肩包。
外面并沒有刮風，她一進屋趕緊把門關上，還是帶進來一股寒氣。
葉生随手把雙肩包扔在椅子上，冰鋒似乎聽見包裡鑰匙輕微的碰撞聲。
她的身上也帶着濃濃的涼意。
拿起那本《1984》翻了一下，說，啊，這本書也翻譯過來了，我讀過英文原版的，正好是在一九八四年讀的。
如果開列人生必讀書的話，我會首先列上這一本。
對了，告訴你一件事，有同事到天文館去看過哈雷彗星了，說是像一團棉花，隻有彗核和彗發，看不到彗尾。
還有啊，咱們好久沒去看電影了，下個月演日本片《幸福的黃手絹》，不能錯過。
今年的地壇廟會，也要一起去逛。
冰鋒說，還早呢，着什麼急。
葉生說，送給你一個特别的新年禮物。
從包裡取出一個牛皮紙信封，從信封裡抽出一本薄薄的書。
覆膜黑色封面，抽象的猩紅色閃電圖案，居中豎排“我喑啞如一道閃電”“平果著”。
書名用的是Apple一首代表作的題目。
冰鋒說，不是不許出了麼？葉生說，書已經印出來了，也沒說可以發行，但出版社的讀者服務部在賣，我去的時候有好幾個人來買呢。
Apple畢竟沒有發表過什麼言論。
服務部的人告訴我，這本書不能參加評獎，所以還是有些損失。
不過我聽說，她在美國玩命學英文呢，說這樣才能真正跟人合作，把自己的詩譯介出去。
她真是個很有野心的人啊，才華那麼大，倒也應該這樣。
冰鋒把那本詩集收進書櫃，眼下沒有心思讀了。
冰鋒說，我也有個小禮物。
是一張虎票四方聯，帶邊，上面有色标和版号，裝在一個半透明的小紙袋裡。
還有一個虎票首日封。
葉生高興地說，太好了，我本來想買的，但沒買到。
冰鋒說，我排隊買的時候，已經有人在門口倒賣了，八分的虎票賣兩毛，兩毛三的首日封賣五毛，兩塊的虎年币封賣七塊，三毛二的四方聯賣七毛五。
現在的人真會發财，那天你說世界變了，首先就體現在這兒了。
葉生說，我出去一趟，有人從美國給我帶東西來了，去取一下，就不拿包了。
冰鋒說，你大概去多長時間啊？我可能要上街買點菜。
葉生說，就在中醫研究院，我跟他聊一會兒，問問美國的情況，一個半小時到兩小時吧。
她出了屋門，繞過鐵絲上挂着的凍得支支棱棱像鐵闆的床單和衣服，消失在門洞了。
算準過了五分鐘，冰鋒拉開那個雙肩包口上的拉鍊，仔細翻檢起來，盡量不把裡面的東西搞亂。
有一本香港版的《書劍恩仇錄》上冊，封面是黃冑畫的一位新疆女子，一個藍色的眼鏡盒，一個黑色的真皮錢包，一個紅色的小化妝包，再就是那串鑰匙。
他取下其中最大的一把，捏在手上，急急忙忙離開了家。
與葉生一起去她家的時候，曾瞄見她用這把鑰匙開的門。
出了院門左右張望一下，她早就沒影了。
冰鋒幾乎是一路小跑來到胡同西口，那裡有家修鎖配鑰匙兼修鞋的小店，一個頭發花白的男人正在埋頭幹活。
冰鋒遞上那把鑰匙，鎮靜地說，配一把。
鎖匠沒有停下手裡的活計，說，擱那兒吧，晚上頭下班來取。
冰鋒說，可不可以加急啊？我馬上要。
鎖匠這才擡起頭來，一張口，有股濃重的口臭：那價錢可得加倍啊。
冰鋒說，行。
鎖匠看了看鑰匙，歎口氣說，還有槽兒呀，有點麻煩。
冰鋒不知如何回應，隻好默默地忍受着他的口臭。
他沒再說下去，取下挂在牆上的一大串鑰匙模子，一把一把地挑起來，很仔細，也很慢，其間冰鋒偷偷看了兩回手表。
鎖匠挑中一把，取下來，與鑰匙比了一下，長短、寬窄和厚薄都正合适。
把它夾在面前一個小虎頭鉗上，瞅一眼鑰匙，用锉刀锉一下，幾把锉刀從大到小依次使用之後，又把它和原來的鑰匙放在一起，已然很接近了。
再把它們對齊了固定好，用最小一号锉刀細細地锉正在制作的那把。
冰鋒盡管着急，但眼見進