第一部 第五章
關燈
小
中
大
冰鋒看完一個病人，科裡的女護士小孫過來說，陸大夫，你的信。
冰鋒從未在醫院收到信，接過來一看，是一封唁函。
白色的信封上用毛筆寫着“陸冰鋒同志啟”，右下角印着一行黑字“賀德全同志治喪小組”。
裡面是一封有關追悼會時間和地點的通知，還有一份回執。
冰鋒首先感到的不是悲痛，而是惶恐——一種特别強烈的喪失感，好像什麼東西掉落到沒有底的地方，心裡一下子變空了。
一整天都在下雨，直到下班才放晴。
冰鋒走在胡同裡，看見西邊天上紅得像火焰在燃燒，東邊天上有兩道彩虹，一道橫貫天際，一道隻現半截。
上次他從賀叔叔那兒感受到的是幾乎難以抵禦的虛無感，現在這個人自己徹底變成了虛無。
離舉行遺體告别儀式還有好幾天，冰鋒拿不定主意是否參加。
幾個月前那番長談之後，冰鋒有過再去賀家拜訪的念頭，把沒有搞清楚的事情徹底搞清楚，但也明白其實很難實現這一目的。
冰鋒時常琢磨，賀叔叔究竟是怎樣一個人。
似乎他長期賴以支撐的立場已經坍塌，然而并未找到與之不同的新的立場，而是在對原本立場坍塌過程的冷眼旁觀中，獲得了一個雖然是暫時的，但已足以使他安穩而且不無愉悅地度過餘生的容足之地。
他以幸存者足夠豐富的經驗、教訓、感受和啟示，成為一位智者。
他對消磨了自己一生的過去看透了，對已經與自己無關的未來看淡了，而二者互為因果關系。
消極之于他變成了可以久久玩味的東西，甚至變成了一種積極。
冰鋒覺得，這個人與自己忽而離得很近，忽而又很遙遠。
但不管怎麼說，他不是一個庸庸碌碌、抱殘守缺的人。
第二天冰鋒上班，給病人打完麻藥，正準備将拔牙鉗伸進他嘴裡，一個念頭清晰地跳了出來：沒準會在追悼會上遇到祝部長吧？按理說他應該到場。
冰鋒不僅内心，連帶周身都躁動起來，忽然忘了要拔的是病人左邊還是右邊的牙了。
這對于一個受過專業教育，正在實施治療的口腔科醫生來說，簡直不可思議。
幸好他還沒動手，趕緊将器械收回，待冷靜下來，重新核對病曆，才将那顆已成殘根的患牙拔掉了。
病人始終未曾察覺。
寫完病曆，冰鋒想，迄今為止竟然還沒見過仇人一面，無論如何這是個難得的機會。
回到家裡，他在回執是否參加一欄注明“是”，花圈挽聯的下款則寫“錢文秀率子女敬挽”，然後寄了出去。
這是母親的名字。
下個星期天上午，冰鋒乘地鐵去八寶山革命公墓。
到早了，預訂的告别室還在由前一撥人使用。
在院子裡一叢開滿粉色花朵的木槿旁邊，站着一群人，看樣子正等着參加賀叔叔的吊唁活動。
有已經退休的老者，也有年輕人，彼此都認識。
兩個姑娘穿了同一款的印有中日友好青年聯歡會标的針織毛巾衫，一會兒聊到幾天後就過中秋節了，新上市一種泰古月餅，是仿照泰國月餅研制的，味道有甜有鹹；一會兒又聊到這回國慶節，憑副食品供應證回民每人供應四斤牛肉，漢民每人供應一斤牛肉，羊肉則每人限購三斤。
冰鋒站在一旁，想起賀叔叔大概在什麼地方冷凍着呢，真是天人永隔，不由得悲從中來。
有人喊，參加老賀追悼會的，可以在簽到簿上簽名啦。
冰鋒還是寫了母親的名字。
趁機翻了一下前面，第一頁第一名果然是“祝國英”，一看就沒練過字，“國”寫的還是簡體。
前一撥吊唁活動結束了，工作人員撤掉門額上原來挂的橫幅，換成“賀德全同志追悼會”。
等候的人停止聊天，表情肅穆地排成兩列。
工作人員發給每人一條黑紗；門口的木箱裡放着白色的紙花，自取一朵，佩在胸前。
儀式開始，主持人宣布參加的領導和主要來賓時，并沒有提到祝國英，他的名字在送花圈、花籃、挽聯、唁電的單位和個人之列。
冰鋒明白，這次又見不到了；但沒等他切實感到失望，主持人已經宣布請全體肅立，向賀德全同志的遺體行默哀禮了。
遺體躺在鮮花叢中，瘦得脫形了，雖然經過化妝，臉色還是又黑又暗。
再看看正面牆上懸挂的遺像，形象與神态都與上次見到的一模一樣。
就在幾個月前，這個人還親切地對他說了那麼多話。
冰鋒哭了起來。
冰鋒從未在醫院收到信，接過來一看，是一封唁函。
白色的信封上用毛筆寫着“陸冰鋒同志啟”，右下角印着一行黑字“賀德全同志治喪小組”。
裡面是一封有關追悼會時間和地點的通知，還有一份回執。
冰鋒首先感到的不是悲痛，而是惶恐——一種特别強烈的喪失感，好像什麼東西掉落到沒有底的地方，心裡一下子變空了。
一整天都在下雨，直到下班才放晴。
冰鋒走在胡同裡，看見西邊天上紅得像火焰在燃燒，東邊天上有兩道彩虹，一道橫貫天際，一道隻現半截。
上次他從賀叔叔那兒感受到的是幾乎難以抵禦的虛無感，現在這個人自己徹底變成了虛無。
離舉行遺體告别儀式還有好幾天，冰鋒拿不定主意是否參加。
幾個月前那番長談之後，冰鋒有過再去賀家拜訪的念頭，把沒有搞清楚的事情徹底搞清楚，但也明白其實很難實現這一目的。
冰鋒時常琢磨，賀叔叔究竟是怎樣一個人。
似乎他長期賴以支撐的立場已經坍塌，然而并未找到與之不同的新的立場，而是在對原本立場坍塌過程的冷眼旁觀中，獲得了一個雖然是暫時的，但已足以使他安穩而且不無愉悅地度過餘生的容足之地。
他以幸存者足夠豐富的經驗、教訓、感受和啟示，成為一位智者。
他對消磨了自己一生的過去看透了，對已經與自己無關的未來看淡了，而二者互為因果關系。
消極之于他變成了可以久久玩味的東西，甚至變成了一種積極。
冰鋒覺得，這個人與自己忽而離得很近，忽而又很遙遠。
但不管怎麼說，他不是一個庸庸碌碌、抱殘守缺的人。
第二天冰鋒上班，給病人打完麻藥，正準備将拔牙鉗伸進他嘴裡，一個念頭清晰地跳了出來：沒準會在追悼會上遇到祝部長吧？按理說他應該到場。
冰鋒不僅内心，連帶周身都躁動起來，忽然忘了要拔的是病人左邊還是右邊的牙了。
這對于一個受過專業教育，正在實施治療的口腔科醫生來說，簡直不可思議。
幸好他還沒動手，趕緊将器械收回，待冷靜下來，重新核對病曆，才将那顆已成殘根的患牙拔掉了。
病人始終未曾察覺。
寫完病曆，冰鋒想，迄今為止竟然還沒見過仇人一面，無論如何這是個難得的機會。
回到家裡，他在回執是否參加一欄注明“是”，花圈挽聯的下款則寫“錢文秀率子女敬挽”，然後寄了出去。
這是母親的名字。
下個星期天上午，冰鋒乘地鐵去八寶山革命公墓。
到早了，預訂的告别室還在由前一撥人使用。
在院子裡一叢開滿粉色花朵的木槿旁邊，站着一群人，看樣子正等着參加賀叔叔的吊唁活動。
有已經退休的老者，也有年輕人，彼此都認識。
兩個姑娘穿了同一款的印有中日友好青年聯歡會标的針織毛巾衫，一會兒聊到幾天後就過中秋節了，新上市一種泰古月餅，是仿照泰國月餅研制的，味道有甜有鹹；一會兒又聊到這回國慶節，憑副食品供應證回民每人供應四斤牛肉，漢民每人供應一斤牛肉，羊肉則每人限購三斤。
冰鋒站在一旁，想起賀叔叔大概在什麼地方冷凍着呢，真是天人永隔，不由得悲從中來。
有人喊，參加老賀追悼會的，可以在簽到簿上簽名啦。
冰鋒還是寫了母親的名字。
趁機翻了一下前面，第一頁第一名果然是“祝國英”，一看就沒練過字，“國”寫的還是簡體。
前一撥吊唁活動結束了，工作人員撤掉門額上原來挂的橫幅，換成“賀德全同志追悼會”。
等候的人停止聊天，表情肅穆地排成兩列。
工作人員發給每人一條黑紗；門口的木箱裡放着白色的紙花，自取一朵，佩在胸前。
儀式開始，主持人宣布參加的領導和主要來賓時，并沒有提到祝國英，他的名字在送花圈、花籃、挽聯、唁電的單位和個人之列。
冰鋒明白，這次又見不到了；但沒等他切實感到失望，主持人已經宣布請全體肅立，向賀德全同志的遺體行默哀禮了。
遺體躺在鮮花叢中，瘦得脫形了，雖然經過化妝，臉色還是又黑又暗。
再看看正面牆上懸挂的遺像，形象與神态都與上次見到的一模一樣。
就在幾個月前，這個人還親切地對他說了那麼多話。
冰鋒哭了起來。