第一部 第三章
關燈
小
中
大
他的匿名信，但也不了了之。
你不能接受的是這個結局，假如跟你父親的結局對比一下的話。
但說實話這也隻能說是他比較幸運罷了。
那個人在過去的年月裡，也有可能被打倒，下場比你父親還慘，那樣你還會恨他嗎？ 冰鋒堅定地說，叔叔，我覺得我們應該隻看事實，拒絕假設。
曆史不能總是這麼不了了之。
重要的不是發生過什麼事，而是這些事不能白白發生了。
賀叔叔似乎未曾聽見，沒有接這話茬兒。
這一晚上的談話總是這樣：各有各的思路，各按各的思路說話，誰也不曾打斷誰的話頭，但無論是誰，思路都不能一直延續，所說的話跳躍性也大，好像什麼意思都沒有說完。
賀叔叔說，自從我離休，就跟那個人沒什麼聯系了。
聽老幹部局的同志講，他身體一直不好，心絞痛老是犯，都不能正常工作了，早早退下來也是因為這個，不然且還得幹呢。
你可以把這看作是上帝的報應，雖然咱們這兒沒有人信上帝。
停頓了一下，又說，前幾年他愛人也去世了。
然後擡頭看看牆上的挂鐘：啊，不早了。
今天我的話有點多，有的想法雖然在心裡積壓了許久，說實話也沒徹底想明白，咱們哪兒說哪兒了，出了這個門就不算數了。
我是想勸勸你，但不知道你聽進去沒有。
你還年輕，過去的事就讓它過去吧。
是啊，有句話叫“忘記過去就意味着背叛”，但記住過去也有不一樣的記法。
古人說“亡羊補牢，未為遲也”，現在是亡一頭羊，補一回牢，以後别的羊還亡不亡了，隻能到時候再說了。
但不這樣，還能怎麼樣呢？說來國家對一個個人所能做的，到平反昭雪也就仁至義盡了。
冰鋒說，那仁不能至、義不能盡之處，怎麼辦呢？賀叔叔有點意外，攤了攤手，算是回答。
冰鋒起身告辭。
賀嬸嬸已經睡了，賀叔叔把他送到門口，連拐杖着地都盡量不發出聲響，也沒有道别，隻是用力地握了握他的手。
樓梯間沒有燈，漆黑一團，冰鋒一步步試探着下樓，好不容易才到了一層。
這個晚上，他仿佛被賀叔叔帶領着走進曆史的一個個晦暗之處，但往往還沒到達那裡，就去了别的地方，同樣沒有到達，又離開了。
他們在曆史中穿行，而他并無太大收獲，幾乎被繞糊塗了。
或許就像賀叔叔說的，連他自己都沒有想清楚。
當然他也可能出于世故，或者懾于某種慘痛的教訓——包括冰鋒的父親的教訓，故意不把話說得明白完整。
冰鋒走出院門。
路邊有一排樹幹粗壯、樹冠巨大的洋槐。
透過葉子的縫隙，看見夜空中堆滿了白雲。
縫隙小的地方，雲朵仿佛與樹葉合為一體，像是樹上成片的白花——他想，洋槐好像也快開花了，或者已經開花了，不過還聞不到香味；縫隙大的地方，令人有整個城市正被升騰的濃重水汽所籠罩，而樹冠隻遮擋住一角之感。
路上他回想着賀叔叔說過的話，腦子裡忽然跳出一個句子： 後死者的手上都有先死者的血 今天晚上，父親，自己，還有他們這個家庭的遭遇，似乎與更廣大的背景，與整部中國曆史聯系在一起了。
這一句要寫進他近來醞釀的那部作品裡，而這迄今還是未曾向人透露的秘密。
冰鋒從衣兜裡掏出筆記本，湊到路燈底下，記了下來。
他計劃在作品裡安排一群類似歌隊的角色，而這句是由其中年齡最老、仿佛先知似的角色唱出來，作為對奔波一生的主人公的提醒。
他的筆記本上，已經記了不少類似的句子，還有關于拟寫的作品的設想，以及摘抄的各類材料。
有些材料後面加了評語，有的評語也近乎詩句。
但冰鋒還是覺得，有些道理沒搞清楚。
今晚與賀叔叔的談話，自己好像沒說出什麼來，賀叔叔的話對他起的多半是消解作用，原有的問題則仍然橫亘心中，懸而未決。
北京春天的夜晚很舒服，但他并沒有感到。
走過22路、38路公共汽車站，他未在那裡等候，繼續沿新街口外大街走下去，一路想的卻都是伍子胥的事。
伍子胥的立場和态度，顯然與賀叔叔的多數說法是相反的。
今晚冰鋒故意沒提到伍子胥，這故事太出名了，提到就意味着宣示自己将有複仇之舉；恐怕賀叔叔對此不無察覺，但那層窗戶紙畢竟沒有捅破。
而且若是談起這個，賀叔叔表示異議的話可能就更多了，冰鋒并不想将自己的腦子徹底搞亂。
你不能接受的是這個結局，假如跟你父親的結局對比一下的話。
但說實話這也隻能說是他比較幸運罷了。
那個人在過去的年月裡，也有可能被打倒，下場比你父親還慘，那樣你還會恨他嗎？ 冰鋒堅定地說，叔叔，我覺得我們應該隻看事實，拒絕假設。
曆史不能總是這麼不了了之。
重要的不是發生過什麼事，而是這些事不能白白發生了。
賀叔叔似乎未曾聽見，沒有接這話茬兒。
這一晚上的談話總是這樣：各有各的思路，各按各的思路說話，誰也不曾打斷誰的話頭，但無論是誰，思路都不能一直延續，所說的話跳躍性也大，好像什麼意思都沒有說完。
賀叔叔說，自從我離休，就跟那個人沒什麼聯系了。
聽老幹部局的同志講，他身體一直不好，心絞痛老是犯，都不能正常工作了，早早退下來也是因為這個，不然且還得幹呢。
你可以把這看作是上帝的報應，雖然咱們這兒沒有人信上帝。
停頓了一下，又說，前幾年他愛人也去世了。
然後擡頭看看牆上的挂鐘：啊，不早了。
今天我的話有點多，有的想法雖然在心裡積壓了許久，說實話也沒徹底想明白，咱們哪兒說哪兒了，出了這個門就不算數了。
我是想勸勸你，但不知道你聽進去沒有。
你還年輕，過去的事就讓它過去吧。
是啊，有句話叫“忘記過去就意味着背叛”，但記住過去也有不一樣的記法。
古人說“亡羊補牢，未為遲也”，現在是亡一頭羊，補一回牢，以後别的羊還亡不亡了，隻能到時候再說了。
但不這樣，還能怎麼樣呢？說來國家對一個個人所能做的，到平反昭雪也就仁至義盡了。
冰鋒說，那仁不能至、義不能盡之處，怎麼辦呢？賀叔叔有點意外，攤了攤手，算是回答。
冰鋒起身告辭。
賀嬸嬸已經睡了，賀叔叔把他送到門口，連拐杖着地都盡量不發出聲響，也沒有道别，隻是用力地握了握他的手。
樓梯間沒有燈，漆黑一團，冰鋒一步步試探着下樓，好不容易才到了一層。
這個晚上，他仿佛被賀叔叔帶領着走進曆史的一個個晦暗之處，但往往還沒到達那裡，就去了别的地方，同樣沒有到達，又離開了。
他們在曆史中穿行，而他并無太大收獲，幾乎被繞糊塗了。
或許就像賀叔叔說的，連他自己都沒有想清楚。
當然他也可能出于世故，或者懾于某種慘痛的教訓——包括冰鋒的父親的教訓，故意不把話說得明白完整。
冰鋒走出院門。
路邊有一排樹幹粗壯、樹冠巨大的洋槐。
透過葉子的縫隙，看見夜空中堆滿了白雲。
縫隙小的地方，雲朵仿佛與樹葉合為一體，像是樹上成片的白花——他想，洋槐好像也快開花了，或者已經開花了，不過還聞不到香味；縫隙大的地方，令人有整個城市正被升騰的濃重水汽所籠罩，而樹冠隻遮擋住一角之感。
路上他回想着賀叔叔說過的話，腦子裡忽然跳出一個句子： 後死者的手上都有先死者的血 今天晚上，父親，自己，還有他們這個家庭的遭遇，似乎與更廣大的背景，與整部中國曆史聯系在一起了。
這一句要寫進他近來醞釀的那部作品裡，而這迄今還是未曾向人透露的秘密。
冰鋒從衣兜裡掏出筆記本，湊到路燈底下，記了下來。
他計劃在作品裡安排一群類似歌隊的角色，而這句是由其中年齡最老、仿佛先知似的角色唱出來，作為對奔波一生的主人公的提醒。
他的筆記本上，已經記了不少類似的句子，還有關于拟寫的作品的設想，以及摘抄的各類材料。
有些材料後面加了評語，有的評語也近乎詩句。
但冰鋒還是覺得，有些道理沒搞清楚。
今晚與賀叔叔的談話，自己好像沒說出什麼來，賀叔叔的話對他起的多半是消解作用，原有的問題則仍然橫亘心中，懸而未決。
北京春天的夜晚很舒服，但他并沒有感到。
走過22路、38路公共汽車站，他未在那裡等候，繼續沿新街口外大街走下去，一路想的卻都是伍子胥的事。
伍子胥的立場和态度，顯然與賀叔叔的多數說法是相反的。
今晚冰鋒故意沒提到伍子胥，這故事太出名了，提到就意味着宣示自己将有複仇之舉；恐怕賀叔叔對此不無察覺，但那層窗戶紙畢竟沒有捅破。
而且若是談起這個，賀叔叔表示異議的話可能就更多了，冰鋒并不想将自己的腦子徹底搞亂。