第一部 第三章
關燈
小
中
大
但要說這與你父親的遭遇有什麼關系，總歸有點牽強；沒你父親這檔子事，他沒準也能到這位置。
你父親一輩子可能除了自己倒黴之外，别的什麼作用都沒起過。
這麼說不是貶低你父親，我自己也一樣。
過去有個說法，每個人都隻是整部機器上的螺絲釘，我看有沒有這顆螺絲釘，機器都照樣轉動，當然最好别掉下來，掉下來是你倒黴。
而且即使他“反右”時不揭發你父親，你父親沒被打成“右派”，以後就一定平安無事嗎？躲過初一，就一定能躲過十五？我倒是過了這一關，可是呢？賀叔叔輕輕捶了一下自己那條瘸腿，歎口氣說，我跟你父親比，就是撿了條命——啊，今天咱們不說我的事。
賀叔叔有些激動，端起蓋碗，喝了口茶，還嗆了一下，又說，前些天有個老同事來，很有感慨地說，誰要是覺得過去這些年自己被冤屈了，就想想誰誰誰、誰誰誰吧，他們有多冤啊，為革命做了那麼多貢獻，最後落到那樣的下場。
等他走了，我琢磨，當初既然革命，就有革命的各種後果在那兒等着你呢，哪一種後果的機會都是均等的，不能隻想着自己得到的一定是那最好的結果。
隻能說别人趕上好結果了，你趕上壞的了，趕上哪個算哪個，但這要到最後才明白，一開始你是不知道的，以為光是好事在等着你呢。
說是要奮鬥就會有犧牲，死人的事是經常發生的，當初倒是做了這個思想準備，可誰知道已經勝利了，還有犧牲呢，而且是這麼個犧牲法兒，當個好人犧牲不要緊，另外一種犧牲是被打成壞人，然後被整死。
我雖然是過來人，這樣的事還是一輩子都想不明白啊。
冰鋒隻感到脊背陣陣發涼，簡直毛骨悚然。
他試探着問，您的意思是，我爸爸也是死得其所，雖然非其所願？賀叔叔沒有接他的話茬兒，自顧自地說，說實話，我回顧自己的一生，也就是老老實實，亦步亦趨，好歹活過來了。
惟獨想起你父親，覺得有點難過，怎麼說呢，活着的人面對死去的人，總是不無歉意。
對不住你父親啊。
五七年批判你父親，我也發過言，部裡當時有記錄，白紙黑字，我不否認。
把他清退的時候，我也沒敢表态反對，當然我反對也沒有用，不知怎麼回事，那個人——那時他還沒坐到這位置——非要這麼幹不可，不能不讓人疑心，好像真像你說的趕盡殺絕。
但路線鬥争、階級鬥争，就是這個法則。
你父親真正倒黴的是檔案關系丢了，雖然事出偶然，但可能這比他被打成“右派”還嚴重，沒有戶口的人，在社會上就是危險分子。
他最後走上絕路，說起來也和這有關。
你父親來北京治病，住處是我幫着找的，算是盡了一點點力；但當時要是不幫這個忙，你父親可能還……至少是善終吧。
說到這兒，賀叔叔低下頭去，冰鋒看見他的頭頂秃了，周圍一圈頭發也花白了。
講了一晚上，他的臉色越發黯淡，冰鋒突然隐約有種說不清楚的擔心。
賀叔叔接着說，你父親是自殺的，那時候叫畏罪自殺，不給辦理火化，我想死者為大，就偷偷找部裡開了個證明，寫的是自然死亡。
那個人聽說了，還找我的碴兒，批評我立場不堅定，假公濟私。
我為此還寫過檢讨呢……不說這些了。
你父親死了，我真的很難過，雖然我們隻是同事關系，談不上深交，一輩子都沒有像咱們倆這樣推心置腹地聊過一次。
冰鋒不知道說什麼好。
賀叔叔忽然顯得振作起來，說，不是有句話叫向前看嗎，都向前看，後邊就沒事了。
最後時間可以解決一切。
大部分被忘掉了，小部分雖然還被記住，但也記不真切了，或者幹脆記反了。
現在時間離得太近，當事人都還活着；等我們這些人都死了，也就什麼都不是事了。
你這輩人還知道有這麼檔子事，到了你的下一代，就根本不知道了，你就是跟他們說，他們也不會明白了。
冰鋒忍不住問，那樣做過壞事的人不就逃脫了麼？賀叔叔說，但是時間對他們也一視同仁啊，他們的功績、榮耀、地位，甚至他們的名字，将來也會被忘記的。
冰鋒說，彼此都歸于遺忘，就算把生前的事扯平了，您是這意思麼？賀叔叔還是自顧自地說，還有一點，我剛才沒說到，你那麼恨那個人，也許隻是因為他一直混得不錯，到如今富貴顯榮、耆德碩老，都占齊了。
前幾年清理“三種人”，聽說有舉報
你父親一輩子可能除了自己倒黴之外，别的什麼作用都沒起過。
這麼說不是貶低你父親，我自己也一樣。
過去有個說法，每個人都隻是整部機器上的螺絲釘，我看有沒有這顆螺絲釘，機器都照樣轉動，當然最好别掉下來，掉下來是你倒黴。
而且即使他“反右”時不揭發你父親，你父親沒被打成“右派”，以後就一定平安無事嗎？躲過初一，就一定能躲過十五？我倒是過了這一關，可是呢？賀叔叔輕輕捶了一下自己那條瘸腿，歎口氣說，我跟你父親比，就是撿了條命——啊，今天咱們不說我的事。
賀叔叔有些激動，端起蓋碗，喝了口茶，還嗆了一下，又說，前些天有個老同事來，很有感慨地說，誰要是覺得過去這些年自己被冤屈了，就想想誰誰誰、誰誰誰吧，他們有多冤啊，為革命做了那麼多貢獻，最後落到那樣的下場。
等他走了，我琢磨，當初既然革命，就有革命的各種後果在那兒等着你呢，哪一種後果的機會都是均等的，不能隻想着自己得到的一定是那最好的結果。
隻能說别人趕上好結果了，你趕上壞的了，趕上哪個算哪個，但這要到最後才明白，一開始你是不知道的，以為光是好事在等着你呢。
說是要奮鬥就會有犧牲，死人的事是經常發生的，當初倒是做了這個思想準備，可誰知道已經勝利了，還有犧牲呢，而且是這麼個犧牲法兒，當個好人犧牲不要緊，另外一種犧牲是被打成壞人，然後被整死。
我雖然是過來人，這樣的事還是一輩子都想不明白啊。
冰鋒隻感到脊背陣陣發涼，簡直毛骨悚然。
他試探着問，您的意思是，我爸爸也是死得其所，雖然非其所願？賀叔叔沒有接他的話茬兒，自顧自地說，說實話，我回顧自己的一生，也就是老老實實，亦步亦趨，好歹活過來了。
惟獨想起你父親，覺得有點難過，怎麼說呢，活着的人面對死去的人，總是不無歉意。
對不住你父親啊。
五七年批判你父親，我也發過言，部裡當時有記錄，白紙黑字，我不否認。
把他清退的時候，我也沒敢表态反對，當然我反對也沒有用，不知怎麼回事，那個人——那時他還沒坐到這位置——非要這麼幹不可，不能不讓人疑心，好像真像你說的趕盡殺絕。
但路線鬥争、階級鬥争，就是這個法則。
你父親真正倒黴的是檔案關系丢了，雖然事出偶然，但可能這比他被打成“右派”還嚴重，沒有戶口的人，在社會上就是危險分子。
他最後走上絕路，說起來也和這有關。
你父親來北京治病，住處是我幫着找的，算是盡了一點點力；但當時要是不幫這個忙，你父親可能還……至少是善終吧。
說到這兒，賀叔叔低下頭去，冰鋒看見他的頭頂秃了，周圍一圈頭發也花白了。
講了一晚上，他的臉色越發黯淡，冰鋒突然隐約有種說不清楚的擔心。
賀叔叔接着說，你父親是自殺的，那時候叫畏罪自殺，不給辦理火化，我想死者為大，就偷偷找部裡開了個證明，寫的是自然死亡。
那個人聽說了，還找我的碴兒，批評我立場不堅定，假公濟私。
我為此還寫過檢讨呢……不說這些了。
你父親死了，我真的很難過，雖然我們隻是同事關系，談不上深交，一輩子都沒有像咱們倆這樣推心置腹地聊過一次。
冰鋒不知道說什麼好。
賀叔叔忽然顯得振作起來，說，不是有句話叫向前看嗎，都向前看，後邊就沒事了。
最後時間可以解決一切。
大部分被忘掉了，小部分雖然還被記住，但也記不真切了，或者幹脆記反了。
現在時間離得太近，當事人都還活着；等我們這些人都死了，也就什麼都不是事了。
你這輩人還知道有這麼檔子事，到了你的下一代，就根本不知道了，你就是跟他們說，他們也不會明白了。
冰鋒忍不住問，那樣做過壞事的人不就逃脫了麼？賀叔叔說，但是時間對他們也一視同仁啊，他們的功績、榮耀、地位，甚至他們的名字，将來也會被忘記的。
冰鋒說，彼此都歸于遺忘，就算把生前的事扯平了，您是這意思麼？賀叔叔還是自顧自地說，還有一點，我剛才沒說到，你那麼恨那個人，也許隻是因為他一直混得不錯，到如今富貴顯榮、耆德碩老，都占齊了。
前幾年清理“三種人”，聽說有舉報