第一部 第三章
關燈
小
中
大
冰鋒早上來到科裡，自己的小桌上有張紙條，寫了個電話号碼，記起來是賀叔叔家的。
趕緊到休息室去打電話。
賀叔叔說，沒有什麼要緊的事，想請你來家裡吃頓便飯，老陸平反好幾年了，一直很惦記你們。
定在第二天冰鋒下班後。
賀叔叔住在北太平莊，離他工作的醫院不太遠。
那是個整潔寬敞的家屬院，院門口種着一棵泡桐樹，葉子不多，淡粉色的花朵髒兮兮的，像團團爛棉絮，卻能聞着些許香味。
幾幢淺灰色的住宅樓，有的窗玻璃反射着夕陽，仿佛被點燃了。
樓前有一排流蘇樹，樹冠在二三層樓之間，開滿細小的白花，花多葉少，花在葉上，望去有如積雪。
賀家住在五樓。
冰鋒上了樓，從樓道窗口向下探望，真像一片潔淨的雪野。
開門的是賀叔叔。
他高高的身量，很瘦，臉型也是瘦長的，臉色略暗，面相很善良，人也很和氣，穿了件深灰色的滌卡夾克衫。
身邊站着一位娴靜的女人，比他略矮，年齡相當。
賀叔叔說，這是你嬸嬸。
又說，這是老陸的兒子，陸永志，你記得吧？冰鋒把裝着六個國光蘋果的網兜遞給她。
賀嬸嬸很熱情，毫無敷衍之意，以至于冰鋒看不出她究竟記得父親與否：啊，長這麼大啦，歡迎，歡迎！ 這對老夫婦的生活狀态，正是冰鋒想象中離休幹部安度晚年的樣子；賀叔叔舉止言談流露出的平和豁達，卻是他在上一輩人身上很少見到的。
略事寒暄，就吃飯了。
四居室的一間辟為餐廳。
小阿姨做的菜：八寶鴨，豆瓣魚，麻婆豆腐，清炒蠶豆，拔絲蘋果——賀嬸嬸特地說，蘋果是客人帶來的，以後來家裡，千萬别這麼客氣。
賀叔叔要小阿姨去拿兩瓶啤酒。
賀嬸嬸說，老賀，注意身體，少喝點。
賀叔叔說，沒事，難得一見，今天算例外吧。
來，咱倆一人一瓶。
三個人随意聊着天。
賀嬸嬸對冰鋒說，過些天北海公園有個花卉展，值得去看看。
據報上講，是三十五年來北京首次舉辦國際性花卉展覽呢。
吃完飯，賀嬸嬸客氣地說，我去看新聞聯播，就不陪你們了。
冰鋒随賀叔叔來到旁邊那間書房。
賀叔叔拄了根拐杖，左腿是瘸的。
書房裡擺着一套可拆裝的組合家具，包括書櫃、書架、寫字台和沙發，當中鋪了塊淺綠色的化纖地毯。
一面牆上挂着一幅題為“春到雁蕩”的貝雕畫，一幅軟木畫，圓形鏡框，是松樹為主的風景。
另一面牆上有個北極星牌圓盤挂鐘。
兩人在沙發上坐下，小阿姨送來兩盞用蓋碗沏的沱茶，一個紅色塑料熱水瓶。
冰鋒剛才聽出，賀叔叔講的普通話裡，偶爾夾雜着西南口音。
小阿姨又把煙灰缸換了，說，沒什麼事，我回去了。
賀叔叔點着一支香煙，吸了一口，徐徐吐出，對冰鋒說，前些日子你來電話跟我打聽一個人的地址，我問為什麼，你沒有說，我也就沒有告訴你。
冰鋒知道，賀叔叔肯定是特地為這件事約他來的，但沒想到對方開門見山，就說，謝謝您跟我談這事。
地址我就不打聽了。
如果可能，我想知道幾件事：第一，“反右”的時候那個人是否曾經陷害我爸爸？第二，後來我爸爸被強迫退職，是不是他的主意？第三，最後我爸爸來北京治病，又是不是他向派出所誣告，非把我爸爸趕走不可？一句話，我爸爸的悲慘遭遇和最後的死，是否應該歸咎于他？ 賀叔叔笑了笑說，你可真着急啊。
冰鋒并未說出“祝國英”或“祝部長”，因為沒摸清賀叔叔的态度，擔心話題中斷；賀叔叔同樣始終回避提到這個名字。
他的手指夾着煙卷，一縷煙正好飄在面前，和緩地說，怎麼說呢，說這些事該他負責，也對；說不該他負責，也對。
所以有句話叫“宜粗不宜細”。
他要是願意道歉，可以說是良心發現，但也可以說是多此一舉；不願意道歉呢，也沒什麼。
你父親的遭遇，在那個年代，是很普通、很正常的一件事，而且比你父親不幸的人有的是。
恕我直言，你這樣追究，沒有多大必要。
冰鋒聽了有些不快，覺得是将問題引向近乎虛無之處，同時也是在回護祝部長；但在某種意義上，卻又與自己近來有關祝部長在父親的遭遇中不過扮演了費無忌角色的猜測暗合。
他說，但是……那個人，他不是一向跟我爸爸關系不錯麼？賀叔叔仍然是剛才那種語氣：是啊，他們倆的關系确實一直不壞，從來沒有
趕緊到休息室去打電話。
賀叔叔說，沒有什麼要緊的事，想請你來家裡吃頓便飯，老陸平反好幾年了，一直很惦記你們。
定在第二天冰鋒下班後。
賀叔叔住在北太平莊，離他工作的醫院不太遠。
那是個整潔寬敞的家屬院，院門口種着一棵泡桐樹，葉子不多，淡粉色的花朵髒兮兮的，像團團爛棉絮，卻能聞着些許香味。
幾幢淺灰色的住宅樓，有的窗玻璃反射着夕陽，仿佛被點燃了。
樓前有一排流蘇樹，樹冠在二三層樓之間，開滿細小的白花，花多葉少，花在葉上，望去有如積雪。
賀家住在五樓。
冰鋒上了樓，從樓道窗口向下探望，真像一片潔淨的雪野。
開門的是賀叔叔。
他高高的身量，很瘦，臉型也是瘦長的，臉色略暗，面相很善良，人也很和氣，穿了件深灰色的滌卡夾克衫。
身邊站着一位娴靜的女人，比他略矮，年齡相當。
賀叔叔說，這是你嬸嬸。
又說，這是老陸的兒子，陸永志，你記得吧？冰鋒把裝着六個國光蘋果的網兜遞給她。
賀嬸嬸很熱情，毫無敷衍之意，以至于冰鋒看不出她究竟記得父親與否：啊，長這麼大啦，歡迎，歡迎！ 這對老夫婦的生活狀态，正是冰鋒想象中離休幹部安度晚年的樣子；賀叔叔舉止言談流露出的平和豁達，卻是他在上一輩人身上很少見到的。
略事寒暄，就吃飯了。
四居室的一間辟為餐廳。
小阿姨做的菜：八寶鴨，豆瓣魚，麻婆豆腐，清炒蠶豆，拔絲蘋果——賀嬸嬸特地說，蘋果是客人帶來的，以後來家裡，千萬别這麼客氣。
賀叔叔要小阿姨去拿兩瓶啤酒。
賀嬸嬸說，老賀，注意身體，少喝點。
賀叔叔說，沒事，難得一見，今天算例外吧。
來，咱倆一人一瓶。
三個人随意聊着天。
賀嬸嬸對冰鋒說，過些天北海公園有個花卉展，值得去看看。
據報上講，是三十五年來北京首次舉辦國際性花卉展覽呢。
吃完飯，賀嬸嬸客氣地說，我去看新聞聯播，就不陪你們了。
冰鋒随賀叔叔來到旁邊那間書房。
賀叔叔拄了根拐杖，左腿是瘸的。
書房裡擺着一套可拆裝的組合家具，包括書櫃、書架、寫字台和沙發，當中鋪了塊淺綠色的化纖地毯。
一面牆上挂着一幅題為“春到雁蕩”的貝雕畫，一幅軟木畫，圓形鏡框，是松樹為主的風景。
另一面牆上有個北極星牌圓盤挂鐘。
兩人在沙發上坐下，小阿姨送來兩盞用蓋碗沏的沱茶，一個紅色塑料熱水瓶。
冰鋒剛才聽出，賀叔叔講的普通話裡，偶爾夾雜着西南口音。
小阿姨又把煙灰缸換了，說，沒什麼事，我回去了。
賀叔叔點着一支香煙，吸了一口，徐徐吐出，對冰鋒說，前些日子你來電話跟我打聽一個人的地址，我問為什麼，你沒有說，我也就沒有告訴你。
冰鋒知道，賀叔叔肯定是特地為這件事約他來的，但沒想到對方開門見山，就說，謝謝您跟我談這事。
地址我就不打聽了。
如果可能，我想知道幾件事：第一，“反右”的時候那個人是否曾經陷害我爸爸？第二，後來我爸爸被強迫退職，是不是他的主意？第三，最後我爸爸來北京治病，又是不是他向派出所誣告，非把我爸爸趕走不可？一句話，我爸爸的悲慘遭遇和最後的死，是否應該歸咎于他？ 賀叔叔笑了笑說，你可真着急啊。
冰鋒并未說出“祝國英”或“祝部長”，因為沒摸清賀叔叔的态度，擔心話題中斷；賀叔叔同樣始終回避提到這個名字。
他的手指夾着煙卷，一縷煙正好飄在面前，和緩地說，怎麼說呢，說這些事該他負責，也對；說不該他負責，也對。
所以有句話叫“宜粗不宜細”。
他要是願意道歉，可以說是良心發現，但也可以說是多此一舉；不願意道歉呢，也沒什麼。
你父親的遭遇，在那個年代，是很普通、很正常的一件事，而且比你父親不幸的人有的是。
恕我直言，你這樣追究，沒有多大必要。
冰鋒聽了有些不快，覺得是将問題引向近乎虛無之處，同時也是在回護祝部長；但在某種意義上，卻又與自己近來有關祝部長在父親的遭遇中不過扮演了費無忌角色的猜測暗合。
他說，但是……那個人，他不是一向跟我爸爸關系不錯麼？賀叔叔仍然是剛才那種語氣：是啊，他們倆的關系确實一直不壞，從來沒有