第十章
關燈
小
中
大
按照安拉的真意，上尉和老兵易蔔拉希馬·塞克把我當成了傻瓜。
我可能有點古怪，但我并不傻。
我永遠不會說出我把那些斷手藏在了哪兒。
這些手是我的，我知道它們屬于哪幾個藍眼敵人。
我認得出它們每一隻從哪兒來。
這些手背上長着金色或者紅色的汗毛，長黑毛的很少。
一些手很胖，另一些則幹巴巴的。
一旦被我從胳膊上卸下來，它們的指甲就會變黑。
其中一隻比别的都小，像女人或是大孩子的手。
在腐爛之前，這些手會漸漸變僵。
所以，為了把它們儲存下來，從第二隻手開始，我就溜進戰壕的廚房裡，仔細地、很仔細地給這些手撒上粗鹽，然後把它們放在熄滅的爐子裡，埋在熱灰底下。
我把它們在那兒放上一整夜。
早上，很早很早，我去把它們取回來。
第二天，再給它們撒鹽，然後放在老地方。
天天如此，直到它們變得跟魚幹一樣。
我熏幹這些藍眼睛的手，有點像我們那裡的人把魚做成魚幹，以便能夠長久地保存。
現在我的七隻手——原本是八隻，因為讓—巴蒂斯特開的玩笑，我失去了一隻——現在我的七隻手已經失去各自的特點了。
七隻都一模一樣，七隻都像駱駝皮一樣又棕又亮。
手上金的、紅的或是黑的汗毛都不見了。
按照安拉的真意，手上的雀斑和痣也都消失了。
它們全都變成了深褐色。
它們變得幹癟。
這些幹癟的肉再也沒有半點機會發腐了。
幾乎沒人能憑着氣味找到它們，除了老鼠。
它們被藏在了安全的地方。
我想到我的手不止有七隻，是因為我的戰友，那個愛開玩笑、插科打诨的讓—巴蒂斯特從我那裡偷走了一隻。
我任由他偷去了，因為那是我割下來的第一隻手，而且那隻手已經發腐了。
我那時候還不知道該拿它怎麼辦。
我還沒想到可以像甘焦勒漁夫的妻子們做魚幹那樣把這些手熏幹。
在甘焦勒，人們會先仔細地、很仔細地給河魚或者海魚撒上鹽，然後把它們曬幹或者熏幹。
但是這裡沒有真正的陽光。
這兒隻有冷冰冰的太陽，什麼都曬不幹。
泥漿依舊是泥漿。
血也曬不幹。
弄幹制服隻能靠火。
我們就為了這個而生火。
并不隻是為了取暖：主要是為了把自己烘幹。
我們在壕溝裡生的火很小。
上尉說，禁止生旺火。
因為沒有火就不會有煙，上尉說。
對面敵人一旦看到我們的戰壕升起煙，一旦察覺到一絲煙，哪怕是香煙冒出來的一絲煙，隻要被他們敏銳的藍眼睛發現，他們就校準排炮，朝我們開火。
和我們一樣，對面敵人會漫無目的地朝戰壕發射炮彈。
和我們一樣，對面敵人會冷不丁地開始掃射，哪怕是在那些停止攻擊的休戰日。
所以說，最好還是别給敵人的炮兵留下什麼記号。
最好還是，按照安拉的真意，别讓敵人通過火堆冒出來的青煙發現我們的位置！所以，我們的制服永遠幹不透，所以，我們的襯衣，我們所有的衣服，總是潮濕的。
于是我們試着生不冒煙的小火。
我們把廚房的煙囪通到了戰壕後方。
于是，按照安拉的真意，我們盡量做到比那些長着敏銳藍
我可能有點古怪，但我并不傻。
我永遠不會說出我把那些斷手藏在了哪兒。
這些手是我的，我知道它們屬于哪幾個藍眼敵人。
我認得出它們每一隻從哪兒來。
這些手背上長着金色或者紅色的汗毛，長黑毛的很少。
一些手很胖，另一些則幹巴巴的。
一旦被我從胳膊上卸下來，它們的指甲就會變黑。
其中一隻比别的都小，像女人或是大孩子的手。
在腐爛之前，這些手會漸漸變僵。
所以，為了把它們儲存下來，從第二隻手開始，我就溜進戰壕的廚房裡，仔細地、很仔細地給這些手撒上粗鹽，然後把它們放在熄滅的爐子裡，埋在熱灰底下。
我把它們在那兒放上一整夜。
早上，很早很早，我去把它們取回來。
第二天，再給它們撒鹽，然後放在老地方。
天天如此，直到它們變得跟魚幹一樣。
我熏幹這些藍眼睛的手，有點像我們那裡的人把魚做成魚幹，以便能夠長久地保存。
現在我的七隻手——原本是八隻，因為讓—巴蒂斯特開的玩笑，我失去了一隻——現在我的七隻手已經失去各自的特點了。
七隻都一模一樣，七隻都像駱駝皮一樣又棕又亮。
手上金的、紅的或是黑的汗毛都不見了。
按照安拉的真意，手上的雀斑和痣也都消失了。
它們全都變成了深褐色。
它們變得幹癟。
這些幹癟的肉再也沒有半點機會發腐了。
幾乎沒人能憑着氣味找到它們，除了老鼠。
它們被藏在了安全的地方。
我想到我的手不止有七隻，是因為我的戰友，那個愛開玩笑、插科打诨的讓—巴蒂斯特從我那裡偷走了一隻。
我任由他偷去了，因為那是我割下來的第一隻手，而且那隻手已經發腐了。
我那時候還不知道該拿它怎麼辦。
我還沒想到可以像甘焦勒漁夫的妻子們做魚幹那樣把這些手熏幹。
在甘焦勒，人們會先仔細地、很仔細地給河魚或者海魚撒上鹽，然後把它們曬幹或者熏幹。
但是這裡沒有真正的陽光。
這兒隻有冷冰冰的太陽，什麼都曬不幹。
泥漿依舊是泥漿。
血也曬不幹。
弄幹制服隻能靠火。
我們就為了這個而生火。
并不隻是為了取暖：主要是為了把自己烘幹。
我們在壕溝裡生的火很小。
上尉說，禁止生旺火。
因為沒有火就不會有煙，上尉說。
對面敵人一旦看到我們的戰壕升起煙，一旦察覺到一絲煙，哪怕是香煙冒出來的一絲煙，隻要被他們敏銳的藍眼睛發現，他們就校準排炮，朝我們開火。
和我們一樣，對面敵人會漫無目的地朝戰壕發射炮彈。
和我們一樣，對面敵人會冷不丁地開始掃射，哪怕是在那些停止攻擊的休戰日。
所以說，最好還是别給敵人的炮兵留下什麼記号。
最好還是，按照安拉的真意，别讓敵人通過火堆冒出來的青煙發現我們的位置！所以，我們的制服永遠幹不透，所以，我們的襯衣，我們所有的衣服，總是潮濕的。
于是我們試着生不冒煙的小火。
我們把廚房的煙囪通到了戰壕後方。
于是，按照安拉的真意，我們盡量做到比那些長着敏銳藍