第1章
關燈
小
中
大
錢？五百多吧。
管不管飯？中午讓吃一頓一塊五的盒飯。
睡的地方呐？和幾個打工的姐妹在一起租。
比俺家你蘿蘿妹妹強，她在省城打工，一個月才三百八十塊，刨去吃喝，淨落不到二百。
蘿蘿妹妹也出去了？暖暖記得黑豆叔的女兒蘿蘿還小哩。
出去了，和魏家的魏良他們幾個人一起走的，出去多少能掙個活錢，比在家種地好，種地隻能掙個肚子圓…… 船靠岸時太陽早滾到了後山的那一邊，村子裡已是炊煙四起了。
暖暖謝了黑豆叔，下船快步向村裡走，走到那個風化得很厲害的刻有“楚王莊”仨字的石柱子前，望着離開兩年的村莊裡那些高高低低的房屋，她突然間覺得，往日感到很大很威風的村子，變小變舊了；記憶裡很高很漂亮的屋子，變低變破了；印像裡很寬很平的村路，變窄變難看了；隻有自家屋前的那棵老辛夷樹，還是記憶中的樣子，又粗又高，樹冠像把巨傘；再就是那些鳥，還像過去那樣，在老辛夷樹的枝子上飛起落下，叽叽喳喳地進行歸宿前的最後唠叨。
家裡隻有妹妹禾禾和奶奶。
奶奶正習慣地赤着上身坐在竈前燒火，邊向竈膛裡填着柴草邊大聲地咳嗽着，胸前兩隻幹枯的奶子在不停地左右搖晃；禾禾在向鍋裡砍着紅薯，每一塊紅薯落進鍋裡時都能濺起一些小小的水星落到奶奶的身上。
禾禾聽見腳步聲扭頭看見姐姐進屋，停了刀，先是叫了一聲：姐──跟着就流出了眼淚。
暖暖的心一緊，上前喊了聲：奶奶。
彎下腰在奶奶那多皺的額頭上親了一下，才又回頭問禾禾：爹呢？爹送娘去了聚香街鄉上醫院，讓我和奶奶看家。
病咋樣？暖暖連着聲問。
聽說今天後晌動手術。
究竟定的啥病？奶子癌。
奶子癌？暖暖吸了一口冷氣。
就是娘的一隻奶子上生了癌。
禾禾解釋着。
暖暖噗咚一聲坐到了奶奶身旁的一把椅子上，雙手抱住了頭。
都怨你爹！奶奶這時開口道：他總是在湖裡逮魚、網蝦、捉蟹，魚蝦蟹是啥？魚蝦蟹不是湖神的東西？總從人家那裡拿東西人家能高興？我讓他每個月敬一回湖神，他總是忘記總是不聽，總說去淩岩寺燒香就行了，寺裡供的是誰？是佛祖，湖神不會住那裡，這路神管不了那路神，誰的香火也不能少，他就是不聽，這下子好了，罰到你娘身上了，奶子癌！暖暖沒應奶奶的話，半晌，才擡頭問禾禾：咱家的自行車在嗎？禾禾答：爹是用自行車馱娘去聚香街上的。
暖暖說：那你去青蔥嫂家一趟，就說我要借他們家的自行車用用。
天都黑了，這會兒借車幹啥？禾禾瞪大了眼。
去醫院，我要去醫院看看娘，我放不下心。
那樣遠，你一個人── 去借車吧。
暖暖扭身替奶奶抓了一把柴扔進了竈膛裡，将熄的火又燃了起來。
之後便起身麻利地去臉盆裡洗了洗手，拿起禾禾放下的菜刀朝鍋裡砍起紅薯來。
砍完紅薯蓋上鍋蓋，暖暖轉身去自己帶回的提包裡抽出一件短袖襯衫說：奶奶，我給你買了一件衫子，來，穿上試試。
晚點再穿吧，天這樣熱。
奶奶說。
穿上好看些，北京城裡的那些老奶奶再熱也不打赤身。
暖暖剛才進屋看見奶奶打着赤身時确實已有些不習慣。
嗨，咱鄉下人咋能跟人家比？奶奶有些不以為然。
暖暖沒容奶奶再開口，三兩下就給奶奶穿上了短袖衫。
咋樣，合身吧？暖暖左右審視着。
奶奶邊扯着衣襟看邊帶了笑說：好，好，就是有些洋氣了…… 鍋裡的紅薯還沒有煮好，院門外就有了響動，伴着自行車輪胎在地上的颠動聲，兩個人的腳步已響進了院裡。
不用擡頭，暖暖就知道是青蔥嫂來了。
暖暖，回來了？我估摸你這兩天就會回來，你長林哥去南府打工不在家，我送你去醫院吧！因長年勞動顯得健康結實的青蔥嫂走進門說，之後又扭臉對暖暖奶問：奶奶，你還沒有吃飯？ 奶奶沒有回答青蔥嫂的問話，奶奶隻是把手中的拐杖舉起敲了一下青蔥嫂的胳臂說：長林家的，你和暖暖都是女的，走夜路能行？萬一碰上個歹人咋辦？放心，哪有那樣多的歹人？青蔥嫂笑着。
嘿，你可不敢大意，前些天老桐家的媳婦不是在路上被搶了？三十多個雞蛋哩，全被歹人拎走了！奶奶依舊不放心。
我拿把鐮刀！青蔥嫂這時呼地由門後牆上扯下一把雪亮的鐮刀揚了揚：真要碰見歹人，我就砍了他！ 吹吧，你！奶奶張開隻剩兩顆牙的嘴笑了，你有那膽量？隻怕人家喝叫一聲，你就會吓癱到地上。
不是還有俺暖暖妹子？！ 那倒是，俺暖暖是有敢砍人的膽量！奶奶有些自豪，随即又叮囑道：天黑，你娃子騎車帶暖暖可要小心，去聚香街的路都在湖邊，你們走路時，不要說惹湖神不高興的話！記住沒？ 記住了，奶奶。
青蔥嫂邊應邊轉身去推自行車，暖暖順手抽出了她别在背後的鐮刀，握到了自己手裡，随即相跟着出了院門。
奶奶又追出來問：哎，長林家的，我再問一句，你沒有再懷上娃兒吧？ 咋？奶奶批準讓我再生一胎？青蔥嫂在黑暗中笑起來。
我是怕你身上有了，要是那樣可不能騎車帶人，出了事俺們擔待不起。
放心吧，奶奶，長林不在家，種子還沒有撒哩……
管不管飯？中午讓吃一頓一塊五的盒飯。
睡的地方呐？和幾個打工的姐妹在一起租。
比俺家你蘿蘿妹妹強，她在省城打工，一個月才三百八十塊，刨去吃喝，淨落不到二百。
蘿蘿妹妹也出去了？暖暖記得黑豆叔的女兒蘿蘿還小哩。
出去了，和魏家的魏良他們幾個人一起走的，出去多少能掙個活錢，比在家種地好，種地隻能掙個肚子圓…… 船靠岸時太陽早滾到了後山的那一邊，村子裡已是炊煙四起了。
暖暖謝了黑豆叔，下船快步向村裡走，走到那個風化得很厲害的刻有“楚王莊”仨字的石柱子前，望着離開兩年的村莊裡那些高高低低的房屋，她突然間覺得，往日感到很大很威風的村子，變小變舊了；記憶裡很高很漂亮的屋子，變低變破了；印像裡很寬很平的村路，變窄變難看了；隻有自家屋前的那棵老辛夷樹，還是記憶中的樣子，又粗又高，樹冠像把巨傘；再就是那些鳥，還像過去那樣，在老辛夷樹的枝子上飛起落下，叽叽喳喳地進行歸宿前的最後唠叨。
家裡隻有妹妹禾禾和奶奶。
奶奶正習慣地赤着上身坐在竈前燒火，邊向竈膛裡填着柴草邊大聲地咳嗽着，胸前兩隻幹枯的奶子在不停地左右搖晃；禾禾在向鍋裡砍着紅薯，每一塊紅薯落進鍋裡時都能濺起一些小小的水星落到奶奶的身上。
禾禾聽見腳步聲扭頭看見姐姐進屋，停了刀，先是叫了一聲：姐──跟着就流出了眼淚。
暖暖的心一緊，上前喊了聲：奶奶。
彎下腰在奶奶那多皺的額頭上親了一下，才又回頭問禾禾：爹呢？爹送娘去了聚香街鄉上醫院，讓我和奶奶看家。
病咋樣？暖暖連着聲問。
聽說今天後晌動手術。
究竟定的啥病？奶子癌。
奶子癌？暖暖吸了一口冷氣。
就是娘的一隻奶子上生了癌。
禾禾解釋着。
暖暖噗咚一聲坐到了奶奶身旁的一把椅子上，雙手抱住了頭。
都怨你爹！奶奶這時開口道：他總是在湖裡逮魚、網蝦、捉蟹，魚蝦蟹是啥？魚蝦蟹不是湖神的東西？總從人家那裡拿東西人家能高興？我讓他每個月敬一回湖神，他總是忘記總是不聽，總說去淩岩寺燒香就行了，寺裡供的是誰？是佛祖，湖神不會住那裡，這路神管不了那路神，誰的香火也不能少，他就是不聽，這下子好了，罰到你娘身上了，奶子癌！暖暖沒應奶奶的話，半晌，才擡頭問禾禾：咱家的自行車在嗎？禾禾答：爹是用自行車馱娘去聚香街上的。
暖暖說：那你去青蔥嫂家一趟，就說我要借他們家的自行車用用。
天都黑了，這會兒借車幹啥？禾禾瞪大了眼。
去醫院，我要去醫院看看娘，我放不下心。
那樣遠，你一個人── 去借車吧。
暖暖扭身替奶奶抓了一把柴扔進了竈膛裡，将熄的火又燃了起來。
之後便起身麻利地去臉盆裡洗了洗手，拿起禾禾放下的菜刀朝鍋裡砍起紅薯來。
砍完紅薯蓋上鍋蓋，暖暖轉身去自己帶回的提包裡抽出一件短袖襯衫說：奶奶，我給你買了一件衫子，來，穿上試試。
晚點再穿吧，天這樣熱。
奶奶說。
穿上好看些，北京城裡的那些老奶奶再熱也不打赤身。
暖暖剛才進屋看見奶奶打着赤身時确實已有些不習慣。
嗨，咱鄉下人咋能跟人家比？奶奶有些不以為然。
暖暖沒容奶奶再開口，三兩下就給奶奶穿上了短袖衫。
咋樣，合身吧？暖暖左右審視着。
奶奶邊扯着衣襟看邊帶了笑說：好，好，就是有些洋氣了…… 鍋裡的紅薯還沒有煮好，院門外就有了響動，伴着自行車輪胎在地上的颠動聲，兩個人的腳步已響進了院裡。
不用擡頭，暖暖就知道是青蔥嫂來了。
暖暖，回來了？我估摸你這兩天就會回來，你長林哥去南府打工不在家，我送你去醫院吧！因長年勞動顯得健康結實的青蔥嫂走進門說，之後又扭臉對暖暖奶問：奶奶，你還沒有吃飯？ 奶奶沒有回答青蔥嫂的問話，奶奶隻是把手中的拐杖舉起敲了一下青蔥嫂的胳臂說：長林家的，你和暖暖都是女的，走夜路能行？萬一碰上個歹人咋辦？放心，哪有那樣多的歹人？青蔥嫂笑着。
嘿，你可不敢大意，前些天老桐家的媳婦不是在路上被搶了？三十多個雞蛋哩，全被歹人拎走了！奶奶依舊不放心。
我拿把鐮刀！青蔥嫂這時呼地由門後牆上扯下一把雪亮的鐮刀揚了揚：真要碰見歹人，我就砍了他！ 吹吧，你！奶奶張開隻剩兩顆牙的嘴笑了，你有那膽量？隻怕人家喝叫一聲，你就會吓癱到地上。
不是還有俺暖暖妹子？！ 那倒是，俺暖暖是有敢砍人的膽量！奶奶有些自豪，随即又叮囑道：天黑，你娃子騎車帶暖暖可要小心，去聚香街的路都在湖邊，你們走路時，不要說惹湖神不高興的話！記住沒？ 記住了，奶奶。
青蔥嫂邊應邊轉身去推自行車，暖暖順手抽出了她别在背後的鐮刀，握到了自己手裡，随即相跟着出了院門。
奶奶又追出來問：哎，長林家的，我再問一句，你沒有再懷上娃兒吧？ 咋？奶奶批準讓我再生一胎？青蔥嫂在黑暗中笑起來。
我是怕你身上有了，要是那樣可不能騎車帶人，出了事俺們擔待不起。
放心吧，奶奶，長林不在家，種子還沒有撒哩……