第一章 願一生從容安甯
關燈
小
中
大
今早起來，
我終于插上香後，
下跪作拜，
我說，
佛，
那我就許願吧，
既然佛作為佛擁有佛的美麗和犧牲，
就保佑我靈魂安妥和身軀安甯，
作為人活在世上就好好享受人生的一切歡樂和一切痛苦煩惱吧。
壁畫 陝西的黃土厚，有的是大唐的陵墓，僅挖掘的永泰公主的，章懷太子的，懿德太子的，房陵公主的，李壽、李震、李爽、韋泂章浩的，除了一大批稀世珍寶，三百平方米的壁畫就展在博物館的地下室。
這些壁畫不同于敦煌，墓主人都是皇戚貴族，生前過什麼日子，死後還要過什麼日子，壁畫多是宮女和駿馬。
有美女和駿馬，想想，這是人生多得意事！ 去看這些壁畫的那天，館外極熱，進地下室卻涼，門一啟開，我卻怯怯地不敢進去。
看古裝戲曲，曆史人物在台上演動，感覺裡古是古，我是我，中間總隔了一層，在地下室從門口往裡探望，我卻如鄉下的小兒，真的偷窺了宮裡的事。
“美女如雲”，這是現今描寫街上的詞，但街上的美女有雲一樣的多，卻沒雲那樣的輕盈和簡淡。
我們也常說“唐女肥婆”，甚至懷疑楊玉環是不是真美。
壁畫中的宮女個個個頭高大、聳鼻長目、豐乳肥臀、長裙曳地、儀表萬方，再看那匹匹駿馬，屁股滾圓，四腿瘦長剛勁，便得知人與馬是統一的。
唐的精神是熱烈，外向，放恣而大膽的，它的經濟繁榮、文化開放、人種混雜，正是現今西歐的情形。
我們常常驚羨西歐女人的健美，稱之為“大洋馬”，殊不知唐人早已如此。
女人和馬原來是一回事，便可歎唐以後國力衰敗，愈是被侵略，愈是向南逃，愈是要封閉，人種退化，體格羸弱。
有人講我國東南一隅以及南洋的華僑是純粹的漢人，如果真是如此，那裡的人卻并不美的。
說唐人以胖為美，實則呢，唐人崇尚的是力量。
馬的時代與我們越來越遠了，我們的詩裡在贊美着瘦小的毛驢、倦态的老牛，平原上雖然還有着騾，騾僅是馬的附庸。
我愛唐美人。
我走進了地下室，一直往裡走，從一九九七年走到五百九十三年，敦煌的佛畫曾令我神秘莫測，這些宮女，古與今的區别僅在于服飾，但那豐腴圓潤的臉盤，那毛根出肉的鬓發，那修長婀娜的體态，使我感受到了真正的人的氣息。
看着這些女子，我總覺得她們在生動着，是活的，以緻看完這一個去看那一個，側身移步就小心翼翼，害怕走動碰着了她們。
她們是矜持的，又是匆忙的，有序地在做她們的工作，或執盤、或掌燈、或揮袖戲鵝、或觀鳥捕蟬，對于陌生的我，不媚不兇，臉面平靜。
這些來自民間的女子，有些深深的愁怨和寂寞，畢竟已是宮中人，不屑于我這鄉下男人，而我卻視她們是仙人，萬般企慕，又自慚形穢了。
《紅樓夢》中賈寶玉那個癡呆呆的形象，我是理解他了，也禁不住說句“女兒是水做的，男人是泥做的”了。
看呀，看那《九宮女》呀，為首的梳高髻，手挽披巾，相随八位，分執盤、盒、燭台、團扇、高足杯、拂塵、包裹、如意，顧盼呼應，步履輕盈。
天哪，那第六位，簡直是千古第一美人呀，她頭梳螺髻，肩披紗巾，長裙曳地，高足杯托得多好，不高不低，恰與婉轉的身姿配合，長目略低，似笑非笑，風韻卓絕，我該輕呼一聲“六妹”了！這樣純真高雅的女子，我堅信當年的畫師不是憑空虛構的，一定是照生前真人摹繪，她深鎖宮中，連唐時也不可見的，但她終于讓我看到了，我看到了已經千年的美人。
“美人千年已經老了！”同我去看壁畫的友人說。
友人的話，令我陡然悲傷，但友人對于美人老卻感到快意。
我沒有怨恨友人，對于美人老的态度，從來都是有悲有喜的兩種情懷，而這種秉性可能也正是皇戚貴族的複雜心理，他們生前占有她，死後還要帶到陰間去，留給後世隻是老了的美人。
這些皇戚貴族化為泥土，他們是什麼狗模人樣毫無痕迹，而這美女人卻留在壁畫裡，她們的靈魂一定還附在畫上。
靈魂當然已是鬼魂，又在墓穴裡埋了上千年，但我怎麼不感到一絲恐怖，隻是親切，似乎相識，似乎不久前在某一賓館或大街上有過匆匆一面？我對友人說：你明白了嗎，《聊齋志異》中為什麼秀才在靜夜裡專盼着女鬼從窗而入嗎？！ 參觀完了壁畫，我購買了博物館唐昌東先生摹古壁的畫作印刷品，我不願“六妹”千餘年在深宮和深墓，現在又在博物館，她原本是民間女子，我要帶她到我家。
我将畫頁懸挂室中，日日看着，盼她能破壁而出。
我說，六妹，我不做皇戚貴族宮鎖你，我也沒金屋藏匿你，但我給你自在，給你快樂，還可以讓你牧羊，我就學王洛賓變成一隻小羊，讓你拿皮鞭不斷輕輕打在我的身上。
殘佛 去泾河裡撿玩石，原本是懶散行為，卻撿着了一尊佛，一下子莊嚴得不得了。
那時看天，天上是有一朵祥雲，方圓數裡唯有的那棵樹上，安靜地歇栖着一隻鷹，然後起飛，不知去處。
佛是灰顔色的沙質石頭所刻，底座兩層，中間镂空，上有蓮花台。
雕刻的精緻依稀可見，隻是已經沒了棱角。
這是佛要痛哭的，但佛不痛哭，佛沒有了頭，也沒有了腹，蓮台僅存盤起來的一隻左腳和一隻搭在腳上的右手。
那一刻，陳舊的機器在轟隆隆價響，石料場上的傳送帶将石頭傳送到粉碎機前，突然這佛石就出現了。
佛石并不是金光四射，它被泥沙裹着，依樣醜陋，這如同任何偉人獨身于鬧市裡立即就被淹沒一樣，但這一塊石頭樣子畢竟特别，忍不住搶救下來，佛就如此這般地降臨了。
我不敢說是我救佛，佛是需要我救的嗎？我把佛石清洗幹淨，抱回來放在家中供奉，着實在一整天裡哀歎它的苦難，但第二天就覺悟了，是佛故意經過了傳送帶，站在了粉碎機的進口，考驗我的感覺。
我慶幸我的感覺沒有遲鈍，自信良善未泯，勇氣還在。
此後日日為它焚香，敬它，也敬了自己。
或說，佛是完美的，此佛殘成這樣，還算佛嗎？人如果沒頭身，殘骸是可惡的，佛殘缺了卻依樣美麗。
我看着它的時候，香火袅袅，那頭和身似乎在煙霧中幻化而去，而端莊和善的面容就在空中，那低垂的微微含笑的目光在注視着我。
“佛，”我說，“佛的手也是佛，佛的腳也是佛。
”光明的玻璃粉碎了還是光明的。
瞧這一手一腳呀，放在那裡是多麼安詳！ 或說，佛畢竟是人心造的佛，更何況這尊佛僅是一塊石頭。
是石頭，并不堅硬的沙質石頭，但心想事便可成，刻佛的人在刻佛的那一刻就注入了虔誠，而被供奉在廟堂裡度衆生又賦予了意念，這石頭就成了佛。
鈔票不也僅僅是一張紙嗎？但鈔票在流通中卻威力無窮，可以買來整莊的土地，買來一座城，買來人的尊嚴和生命。
或說，那麼，既然是佛，佛法無邊，為什麼會在泾河裡沖撞滾磨？對了，是在那一個夏天，山洪暴發，沖毀了佛廟，石佛同廟宇的磚瓦、石條、木柱一齊落入河中。
磚瓦、石條、木柱都在滾磨中碎為細沙了，而石佛卻留了下來，正因為它是佛！ 請注意，泾河的“泾”字，應該是“經”，佛并不是難以逃過大難，佛是要經河來尋找它應到的地位，這就是它要尋到我這裡來。
古老的泾河有過“柳毅傳書”的傳說，佛卻親自經河，洛河上的甄氏成神，缥缈一去成雲成煙，這佛雖殘卻又實實在在來我的書屋，我該呼它是泾佛了。
我敬奉着這一手一腳的泾佛。
許多人得知我得了一尊泾佛，瞧着皆說古，一定有靈驗，便紛紛焚香磕頭，祈禱泾佛保佑他發财，賜他以高官，賜他以兒孫，他們生活中缺什麼就祈禱什麼，甚至那個姓王的鄰居在打麻将前也來祈禱自己的手氣。
我終于明白，泾佛之所以沒有了頭沒有了身，全是被那些虔誠的芸芸衆生乞了去的，芸芸衆生的最虔誠其實是最自私。
佛難道不明白這些人的自私嗎？佛一定是知道的，但佛就這麼對待着人的自私，它隻能犧牲自己而面對着自私的人，這個世界就是如此啊！ 我把泾佛供奉在書屋，每日燒香，我厭煩人的可憐和可恥，我并不許願。
“不，”昨夜裡我在夢中，佛卻在說，“那我就不是佛了！” 今早起來，我終于插上香後，下跪作拜，我說：“佛，那我就許願吧，既然佛作為佛擁有佛的美麗和犧牲，就保佑我靈魂安妥和身軀安甯，作為人活在世上就好好享受人生的一切歡樂和一切痛苦煩惱吧。
” 人都是忙的，我比别人會更忙，有佛親近，我想以後我不會怯弱，也不再逃避，美麗地做我的工作。
茶杯 我戒酒後，嗜茶，多置茶具，先是用一大口粗碗，碗沿割嘴，又換成宜興小壺，隔夜茶味不馊，且壺嘴小巧，噙吮有愛情感。
用過仨月，缺點是透壺不能瞧見顔色，揭蓋兒也隻看着是白水一般，使那些款爺們來家了，并不知道我現在飲的是龍井珍品！便再換一玻璃杯，法蘭西的，樣子簡約大方，泡了碧螺春，看薄霧綠痕，葉子發展，活活如枝頭再生。
便寫條幅挂在牆上：無事亂翻書，有茶請待客。
人便傳我家有好茶，一傳二，二傳三，三傳無數，每日來家飲茶人多，我縱然有幾個稿酬，哪裡又能這麼貢獻？藏在冰箱中的上等茶日日減少了。
還有甚者，我寫作時，煙是一根一根抽，茶要一杯一杯飲的，煙可以不影響思緒在煙色中去摸，茶杯卻得放下筆去加水，許多好句就因此被斷了。
于是想改換大點茶杯，去街上數家瓷店，杯子都是小，甚至越來越到沙果般小，店主說：“現在富貴閑人多，飲茶講究品的。
”我無富貴，更無有閑，寫作時吸煙如吸氧，飲茶也如鑽井要注水一樣，是身體與精神都需要的事，品能品出文章來？ 十月十五日，本單位的宋老兄說過要請吃的，割八斤羊肉，紅炯一頓，但卻遲遲沒動靜，去穆老弟處打問，卻見他桌上有一杯，高有六寸，粗到雙掌張開方能圍攏，還有個蓋兒，通體白色，着青色山水樓閣人物圖，古也不古，形狀極其厚樸，頓生掠奪之心。
問是哪兒買的，不嗜茶的人卻用這等杯子？穆老弟口吻嚴肅，說是專制的，無處可買，又說：“你想要了，可以給你，得寫一幅字交換。
”我惜我書法，素不輕易送人，說：“一個杯子一千元呀？！”卻還是當下寫就，清洗了杯子攜回。
從此飲茶用此杯，日晚不離案頭。
此杯之好，泡茶能觀茶形水色，又不讓謀我茶的人從外看見，僅我獨享，抓蓋頂疙瘩，橢圓潔膩，如溫雪，如觸人乳頭。
最合意的是它憨拙，摟在手中，或放在桌上，側面看去，杯把兒作人耳，杯子就若人頭，感覺裡與可交之人相交。
寫作時不停地飲，視那裡盛了萬斛，也能飲得我滿腹的文章。
我常想，世上能用此等大杯飲茶者，一是長途汽車的司機，二就是我了，都是靠苦力吃飯的人。
但司機多用罐頭瓶、咖啡瓶當壺，我卻是青花白瓷杯，這便是寫作人僅有的一點清高吧？李白有過一句：“唯有飲者留其名。
”如果飲者不僅指飲酒，也該有飲茶，那我就屬飲者之列了。
今冬裡，家有來客見我皆笑，說是個頭小茶杯大，我笑而不答，但得大杯之趣了，是不與他人傳授的。
吃煙 吃煙是隻吃不盡，屬藝術的食品和藝術的行為，應該為少數人享用，如皇宮寝室中的黃色被褥，警察的電棒，失眠者的安定片；現在吃煙的人卻太多，所以得禁止。
禁止哮喘病患者吃煙，哮喘本來痰多，吃煙咳咳咔咔的，壞煙的名節。
禁止女人吃煙，煙性為火，女性為水，水火生來不相容的。
禁止醫生吃煙，煙是火之因，醫
壁畫 陝西的黃土厚，有的是大唐的陵墓，僅挖掘的永泰公主的，章懷太子的，懿德太子的，房陵公主的，李壽、李震、李爽、韋泂章浩的，除了一大批稀世珍寶，三百平方米的壁畫就展在博物館的地下室。
這些壁畫不同于敦煌，墓主人都是皇戚貴族，生前過什麼日子，死後還要過什麼日子，壁畫多是宮女和駿馬。
有美女和駿馬，想想，這是人生多得意事！ 去看這些壁畫的那天，館外極熱，進地下室卻涼，門一啟開，我卻怯怯地不敢進去。
看古裝戲曲，曆史人物在台上演動，感覺裡古是古，我是我，中間總隔了一層，在地下室從門口往裡探望，我卻如鄉下的小兒，真的偷窺了宮裡的事。
“美女如雲”，這是現今描寫街上的詞，但街上的美女有雲一樣的多，卻沒雲那樣的輕盈和簡淡。
我們也常說“唐女肥婆”，甚至懷疑楊玉環是不是真美。
壁畫中的宮女個個個頭高大、聳鼻長目、豐乳肥臀、長裙曳地、儀表萬方，再看那匹匹駿馬，屁股滾圓，四腿瘦長剛勁，便得知人與馬是統一的。
唐的精神是熱烈，外向，放恣而大膽的，它的經濟繁榮、文化開放、人種混雜，正是現今西歐的情形。
我們常常驚羨西歐女人的健美，稱之為“大洋馬”，殊不知唐人早已如此。
女人和馬原來是一回事，便可歎唐以後國力衰敗，愈是被侵略，愈是向南逃，愈是要封閉，人種退化，體格羸弱。
有人講我國東南一隅以及南洋的華僑是純粹的漢人，如果真是如此，那裡的人卻并不美的。
說唐人以胖為美，實則呢，唐人崇尚的是力量。
馬的時代與我們越來越遠了，我們的詩裡在贊美着瘦小的毛驢、倦态的老牛，平原上雖然還有着騾，騾僅是馬的附庸。
我愛唐美人。
我走進了地下室，一直往裡走，從一九九七年走到五百九十三年，敦煌的佛畫曾令我神秘莫測，這些宮女，古與今的區别僅在于服飾，但那豐腴圓潤的臉盤，那毛根出肉的鬓發，那修長婀娜的體态，使我感受到了真正的人的氣息。
看着這些女子，我總覺得她們在生動着，是活的，以緻看完這一個去看那一個，側身移步就小心翼翼，害怕走動碰着了她們。
她們是矜持的，又是匆忙的，有序地在做她們的工作，或執盤、或掌燈、或揮袖戲鵝、或觀鳥捕蟬，對于陌生的我，不媚不兇，臉面平靜。
這些來自民間的女子，有些深深的愁怨和寂寞，畢竟已是宮中人，不屑于我這鄉下男人，而我卻視她們是仙人，萬般企慕，又自慚形穢了。
《紅樓夢》中賈寶玉那個癡呆呆的形象，我是理解他了，也禁不住說句“女兒是水做的，男人是泥做的”了。
看呀，看那《九宮女》呀，為首的梳高髻，手挽披巾，相随八位，分執盤、盒、燭台、團扇、高足杯、拂塵、包裹、如意，顧盼呼應，步履輕盈。
天哪，那第六位，簡直是千古第一美人呀，她頭梳螺髻，肩披紗巾，長裙曳地，高足杯托得多好，不高不低，恰與婉轉的身姿配合，長目略低，似笑非笑，風韻卓絕，我該輕呼一聲“六妹”了！這樣純真高雅的女子，我堅信當年的畫師不是憑空虛構的，一定是照生前真人摹繪，她深鎖宮中，連唐時也不可見的，但她終于讓我看到了，我看到了已經千年的美人。
“美人千年已經老了！”同我去看壁畫的友人說。
友人的話，令我陡然悲傷，但友人對于美人老卻感到快意。
我沒有怨恨友人，對于美人老的态度，從來都是有悲有喜的兩種情懷，而這種秉性可能也正是皇戚貴族的複雜心理，他們生前占有她，死後還要帶到陰間去，留給後世隻是老了的美人。
這些皇戚貴族化為泥土，他們是什麼狗模人樣毫無痕迹，而這美女人卻留在壁畫裡，她們的靈魂一定還附在畫上。
靈魂當然已是鬼魂，又在墓穴裡埋了上千年，但我怎麼不感到一絲恐怖，隻是親切，似乎相識，似乎不久前在某一賓館或大街上有過匆匆一面？我對友人說：你明白了嗎，《聊齋志異》中為什麼秀才在靜夜裡專盼着女鬼從窗而入嗎？！ 參觀完了壁畫，我購買了博物館唐昌東先生摹古壁的畫作印刷品，我不願“六妹”千餘年在深宮和深墓，現在又在博物館，她原本是民間女子，我要帶她到我家。
我将畫頁懸挂室中，日日看着，盼她能破壁而出。
我說，六妹，我不做皇戚貴族宮鎖你，我也沒金屋藏匿你，但我給你自在，給你快樂，還可以讓你牧羊，我就學王洛賓變成一隻小羊，讓你拿皮鞭不斷輕輕打在我的身上。
殘佛 去泾河裡撿玩石，原本是懶散行為，卻撿着了一尊佛，一下子莊嚴得不得了。
那時看天，天上是有一朵祥雲，方圓數裡唯有的那棵樹上，安靜地歇栖着一隻鷹，然後起飛，不知去處。
佛是灰顔色的沙質石頭所刻，底座兩層，中間镂空，上有蓮花台。
雕刻的精緻依稀可見，隻是已經沒了棱角。
這是佛要痛哭的，但佛不痛哭，佛沒有了頭，也沒有了腹，蓮台僅存盤起來的一隻左腳和一隻搭在腳上的右手。
那一刻，陳舊的機器在轟隆隆價響，石料場上的傳送帶将石頭傳送到粉碎機前，突然這佛石就出現了。
佛石并不是金光四射，它被泥沙裹着，依樣醜陋，這如同任何偉人獨身于鬧市裡立即就被淹沒一樣，但這一塊石頭樣子畢竟特别，忍不住搶救下來，佛就如此這般地降臨了。
我不敢說是我救佛，佛是需要我救的嗎？我把佛石清洗幹淨，抱回來放在家中供奉，着實在一整天裡哀歎它的苦難，但第二天就覺悟了，是佛故意經過了傳送帶，站在了粉碎機的進口，考驗我的感覺。
我慶幸我的感覺沒有遲鈍，自信良善未泯，勇氣還在。
此後日日為它焚香，敬它，也敬了自己。
或說，佛是完美的，此佛殘成這樣，還算佛嗎？人如果沒頭身，殘骸是可惡的，佛殘缺了卻依樣美麗。
我看着它的時候，香火袅袅，那頭和身似乎在煙霧中幻化而去，而端莊和善的面容就在空中，那低垂的微微含笑的目光在注視着我。
“佛，”我說，“佛的手也是佛，佛的腳也是佛。
”光明的玻璃粉碎了還是光明的。
瞧這一手一腳呀，放在那裡是多麼安詳！ 或說，佛畢竟是人心造的佛，更何況這尊佛僅是一塊石頭。
是石頭，并不堅硬的沙質石頭，但心想事便可成，刻佛的人在刻佛的那一刻就注入了虔誠，而被供奉在廟堂裡度衆生又賦予了意念，這石頭就成了佛。
鈔票不也僅僅是一張紙嗎？但鈔票在流通中卻威力無窮，可以買來整莊的土地，買來一座城，買來人的尊嚴和生命。
或說，那麼，既然是佛，佛法無邊，為什麼會在泾河裡沖撞滾磨？對了，是在那一個夏天，山洪暴發，沖毀了佛廟，石佛同廟宇的磚瓦、石條、木柱一齊落入河中。
磚瓦、石條、木柱都在滾磨中碎為細沙了，而石佛卻留了下來，正因為它是佛！ 請注意，泾河的“泾”字，應該是“經”，佛并不是難以逃過大難，佛是要經河來尋找它應到的地位，這就是它要尋到我這裡來。
古老的泾河有過“柳毅傳書”的傳說，佛卻親自經河，洛河上的甄氏成神，缥缈一去成雲成煙，這佛雖殘卻又實實在在來我的書屋，我該呼它是泾佛了。
我敬奉着這一手一腳的泾佛。
許多人得知我得了一尊泾佛，瞧着皆說古，一定有靈驗，便紛紛焚香磕頭，祈禱泾佛保佑他發财，賜他以高官，賜他以兒孫，他們生活中缺什麼就祈禱什麼，甚至那個姓王的鄰居在打麻将前也來祈禱自己的手氣。
我終于明白，泾佛之所以沒有了頭沒有了身，全是被那些虔誠的芸芸衆生乞了去的，芸芸衆生的最虔誠其實是最自私。
佛難道不明白這些人的自私嗎？佛一定是知道的，但佛就這麼對待着人的自私，它隻能犧牲自己而面對着自私的人，這個世界就是如此啊！ 我把泾佛供奉在書屋，每日燒香，我厭煩人的可憐和可恥，我并不許願。
“不，”昨夜裡我在夢中，佛卻在說，“那我就不是佛了！” 今早起來，我終于插上香後，下跪作拜，我說：“佛，那我就許願吧，既然佛作為佛擁有佛的美麗和犧牲，就保佑我靈魂安妥和身軀安甯，作為人活在世上就好好享受人生的一切歡樂和一切痛苦煩惱吧。
” 人都是忙的，我比别人會更忙，有佛親近，我想以後我不會怯弱，也不再逃避，美麗地做我的工作。
茶杯 我戒酒後，嗜茶，多置茶具，先是用一大口粗碗，碗沿割嘴，又換成宜興小壺，隔夜茶味不馊，且壺嘴小巧，噙吮有愛情感。
用過仨月，缺點是透壺不能瞧見顔色，揭蓋兒也隻看着是白水一般，使那些款爺們來家了，并不知道我現在飲的是龍井珍品！便再換一玻璃杯，法蘭西的，樣子簡約大方，泡了碧螺春，看薄霧綠痕，葉子發展，活活如枝頭再生。
便寫條幅挂在牆上：無事亂翻書，有茶請待客。
人便傳我家有好茶，一傳二，二傳三，三傳無數，每日來家飲茶人多，我縱然有幾個稿酬，哪裡又能這麼貢獻？藏在冰箱中的上等茶日日減少了。
還有甚者，我寫作時，煙是一根一根抽，茶要一杯一杯飲的，煙可以不影響思緒在煙色中去摸，茶杯卻得放下筆去加水，許多好句就因此被斷了。
于是想改換大點茶杯，去街上數家瓷店，杯子都是小，甚至越來越到沙果般小，店主說：“現在富貴閑人多，飲茶講究品的。
”我無富貴，更無有閑，寫作時吸煙如吸氧，飲茶也如鑽井要注水一樣，是身體與精神都需要的事，品能品出文章來？ 十月十五日，本單位的宋老兄說過要請吃的，割八斤羊肉，紅炯一頓，但卻遲遲沒動靜，去穆老弟處打問，卻見他桌上有一杯，高有六寸，粗到雙掌張開方能圍攏，還有個蓋兒，通體白色，着青色山水樓閣人物圖，古也不古，形狀極其厚樸，頓生掠奪之心。
問是哪兒買的，不嗜茶的人卻用這等杯子？穆老弟口吻嚴肅，說是專制的，無處可買，又說：“你想要了，可以給你，得寫一幅字交換。
”我惜我書法，素不輕易送人，說：“一個杯子一千元呀？！”卻還是當下寫就，清洗了杯子攜回。
從此飲茶用此杯，日晚不離案頭。
此杯之好，泡茶能觀茶形水色，又不讓謀我茶的人從外看見，僅我獨享，抓蓋頂疙瘩，橢圓潔膩，如溫雪，如觸人乳頭。
最合意的是它憨拙，摟在手中，或放在桌上，側面看去，杯把兒作人耳，杯子就若人頭，感覺裡與可交之人相交。
寫作時不停地飲，視那裡盛了萬斛，也能飲得我滿腹的文章。
我常想，世上能用此等大杯飲茶者，一是長途汽車的司機，二就是我了，都是靠苦力吃飯的人。
但司機多用罐頭瓶、咖啡瓶當壺，我卻是青花白瓷杯，這便是寫作人僅有的一點清高吧？李白有過一句：“唯有飲者留其名。
”如果飲者不僅指飲酒，也該有飲茶，那我就屬飲者之列了。
今冬裡，家有來客見我皆笑，說是個頭小茶杯大，我笑而不答，但得大杯之趣了，是不與他人傳授的。
吃煙 吃煙是隻吃不盡，屬藝術的食品和藝術的行為，應該為少數人享用，如皇宮寝室中的黃色被褥，警察的電棒，失眠者的安定片；現在吃煙的人卻太多，所以得禁止。
禁止哮喘病患者吃煙，哮喘本來痰多，吃煙咳咳咔咔的，壞煙的名節。
禁止女人吃煙，煙性為火，女性為水，水火生來不相容的。
禁止醫生吃煙，煙是火之因，醫