第二十四章
關燈
小
中
大
三十七床是加床，病房已滿了，就躺在樓道裡。
就是老餘找兒子的那天晚上，從急診室那邊又轉來了一個病人——三十七床。
三十七床進來時身上纏滿了帶血的繃帶，整個腦袋都是包着的……特别惹眼的是，當他被推進來的時候，他身旁跟着一個穿着婚衣的、很漂亮的女子。
三十七床是家裡來人最多，也是整個眼科病房議論最多的一個病人。
我是在他入院後的第三天才知道的。
這是個年輕人，隻有二十二歲，剛剛才結婚三天。
三十七床是從北邊一個縣醫院送來的。
據說，他父親是個村長。
在中國九百六十萬平方公裡的土地上，村長是最低一級的幹部。
在國家幹部的序列裡，村長又不算幹部。
但如果是比較富裕的村子，當村長有權動用億萬資産，或者相應的人力、物力的時候，他就是幹部了。
而且，有時候，他的自由度甚至比鄉長、縣長還要大一些（在我們國家，村一級的經濟形态是最模糊的。
首先，它既不是國家的，也不是哪個人的，它叫“集體經濟”。
在某種意義上說，“集體經濟”是無主的，不受産權人制約的，誰當政誰說了算）……三十七床的父親，就是這樣的一個村長。
可是，到了這時候，村長和他的老婆隻是在一旁看着，滿面焦慮，束手無策……隻是來探望的人多些。
在此後的幾天時間裡，來探望的人川流不息……一個村子及各種關系，大約幾百口，都先後來過。
眼科病房的走廊裡一時熱鬧非凡。
可三十七床一直很沉默。
無論誰來探望，他都一聲不吭。
他的整個臉、手都是包着的，看上去血污污的，很吓人。
隻是到了深夜，他會突然地“嗷”一聲！兩腿蹬着，長嚎，按都按不住……很吓人的。
他胸膛裡一定有火焰，那火從牙縫裡蹿出來，人就像煎鍋裡的魚一樣，一縱一縱地在床上摔！ 這時候，那做母親的，就附在床前，滿臉是淚，說：孩兒，你疼？你哪兒疼？……爾後用目光求告似的看一眼新媳婦，希望她也說點什麼。
那新媳婦，也一直在病床前站着，一副很無奈、很恐懼的樣子……她很聽話，按婆婆的要求，新媳婦握着三十七床的僅剩的一根指頭——大拇指說：燦，你疼麼？ 三十七床一下子就把那抓着他的手甩掉了，繼續嚎叫！…… 于是，家人慌忙找醫生去了。
後來，那事情是一點一點地從衆人的嘴裡傳出來的。
三十七床是村長惟一的兒子，他在結婚的第三天，一時心血來潮，要去水庫裡釣魚。
離他們村子不遠，有一大水庫。
于是，三個青年，表兄表弟的，把新媳婦撇在家裡，一起去釣魚。
大約釣了一會兒，魚沒釣上來，就找來了雷管、炸藥，打算炸魚……這事過去肯定是做過的。
不然，他也不會有這些東西。
結果，那土法制的、裝在瓶裡的炸藥，用電雷管引爆後沒有炸。
三十七床跑上前，把裝有炸藥的瓶子拉上來，說要看一看咋回事……可就在這時候，一兩秒鐘的時間，炸藥瓶卻在他手裡炸了，立時就炸傷了他的雙眼和雙手，慘不忍睹！ 在此後的日子裡，三十七床那炸傷的雙眼被摘除了……他的一家人都抱着頭，一聲不吭。
常常，在夜半時分，眼科病房裡會陡然響起幾聲嚎叫！那嚎叫聲像是染了血的鋼絲，枝枝杈杈的，尖利無比，很恐怖！ 那當父親的，一直抱着頭，在地上蹲着，一聲聲地歎息。
是的，才蓋的新房，兩層小樓，才娶的新媳婦，家裡一應俱全，那日子應該是很美好的。
就為了一個念頭？或者說是從童年裡就開始的放縱……這事故就造成了，永遠無法彌補。
有時候，我想，三十七床的父親如果不是村長，他會出這件事麼？他又是從哪裡弄來的炸藥和雷管呢？再說，那水庫管理者會允許他去炸魚麼？有時候，就那一點點特權，也是可以害人的。
當然，這事也許與村長沒有關系。
無論是什麼長的兒子也未必都會去炸魚……可是，他這麼年輕，雙目失明，又炸沒了雙手，此後又該怎樣生活呢？ 那一聲呼喚，很突兀，我掉淚了。
有多少年，沒人這樣叫過我了……她說：丢哥，不認識了？是我呀。
我病床前站着一個女人。
看模樣還有些俊俏的底子，但心性堆在了臉上，很“鋼”。
“
就是老餘找兒子的那天晚上，從急診室那邊又轉來了一個病人——三十七床。
三十七床進來時身上纏滿了帶血的繃帶，整個腦袋都是包着的……特别惹眼的是，當他被推進來的時候，他身旁跟着一個穿着婚衣的、很漂亮的女子。
三十七床是家裡來人最多，也是整個眼科病房議論最多的一個病人。
我是在他入院後的第三天才知道的。
這是個年輕人，隻有二十二歲，剛剛才結婚三天。
三十七床是從北邊一個縣醫院送來的。
據說，他父親是個村長。
在中國九百六十萬平方公裡的土地上，村長是最低一級的幹部。
在國家幹部的序列裡，村長又不算幹部。
但如果是比較富裕的村子，當村長有權動用億萬資産，或者相應的人力、物力的時候，他就是幹部了。
而且，有時候，他的自由度甚至比鄉長、縣長還要大一些（在我們國家，村一級的經濟形态是最模糊的。
首先，它既不是國家的，也不是哪個人的，它叫“集體經濟”。
在某種意義上說，“集體經濟”是無主的，不受産權人制約的，誰當政誰說了算）……三十七床的父親，就是這樣的一個村長。
可是，到了這時候，村長和他的老婆隻是在一旁看着，滿面焦慮，束手無策……隻是來探望的人多些。
在此後的幾天時間裡，來探望的人川流不息……一個村子及各種關系，大約幾百口，都先後來過。
眼科病房的走廊裡一時熱鬧非凡。
可三十七床一直很沉默。
無論誰來探望，他都一聲不吭。
他的整個臉、手都是包着的，看上去血污污的，很吓人。
隻是到了深夜，他會突然地“嗷”一聲！兩腿蹬着，長嚎，按都按不住……很吓人的。
他胸膛裡一定有火焰，那火從牙縫裡蹿出來，人就像煎鍋裡的魚一樣，一縱一縱地在床上摔！ 這時候，那做母親的，就附在床前，滿臉是淚，說：孩兒，你疼？你哪兒疼？……爾後用目光求告似的看一眼新媳婦，希望她也說點什麼。
那新媳婦，也一直在病床前站着，一副很無奈、很恐懼的樣子……她很聽話，按婆婆的要求，新媳婦握着三十七床的僅剩的一根指頭——大拇指說：燦，你疼麼？ 三十七床一下子就把那抓着他的手甩掉了，繼續嚎叫！…… 于是，家人慌忙找醫生去了。
後來，那事情是一點一點地從衆人的嘴裡傳出來的。
三十七床是村長惟一的兒子，他在結婚的第三天，一時心血來潮，要去水庫裡釣魚。
離他們村子不遠，有一大水庫。
于是，三個青年，表兄表弟的，把新媳婦撇在家裡，一起去釣魚。
大約釣了一會兒，魚沒釣上來，就找來了雷管、炸藥，打算炸魚……這事過去肯定是做過的。
不然，他也不會有這些東西。
結果，那土法制的、裝在瓶裡的炸藥，用電雷管引爆後沒有炸。
三十七床跑上前，把裝有炸藥的瓶子拉上來，說要看一看咋回事……可就在這時候，一兩秒鐘的時間，炸藥瓶卻在他手裡炸了，立時就炸傷了他的雙眼和雙手，慘不忍睹！ 在此後的日子裡，三十七床那炸傷的雙眼被摘除了……他的一家人都抱着頭，一聲不吭。
常常，在夜半時分，眼科病房裡會陡然響起幾聲嚎叫！那嚎叫聲像是染了血的鋼絲，枝枝杈杈的，尖利無比，很恐怖！ 那當父親的，一直抱着頭，在地上蹲着，一聲聲地歎息。
是的，才蓋的新房，兩層小樓，才娶的新媳婦，家裡一應俱全，那日子應該是很美好的。
就為了一個念頭？或者說是從童年裡就開始的放縱……這事故就造成了，永遠無法彌補。
有時候，我想，三十七床的父親如果不是村長，他會出這件事麼？他又是從哪裡弄來的炸藥和雷管呢？再說，那水庫管理者會允許他去炸魚麼？有時候，就那一點點特權，也是可以害人的。
當然，這事也許與村長沒有關系。
無論是什麼長的兒子也未必都會去炸魚……可是，他這麼年輕，雙目失明，又炸沒了雙手，此後又該怎樣生活呢？ 那一聲呼喚，很突兀，我掉淚了。
有多少年，沒人這樣叫過我了……她說：丢哥，不認識了？是我呀。
我病床前站着一個女人。
看模樣還有些俊俏的底子，但心性堆在了臉上，很“鋼”。
“