第九章
關燈
小
中
大
？
他說：你想啊，她娘倆咋對老蔡的，這村裡人都知道……
我問：那棵石榴在哪兒呢？
他說：我會找到的。
找到我告訴你。
爾後他又說：爺們，再給點“信息費”吧。
這秘密，我就告訴了你一個人。
後來，他突然又很認真地說：丢，你這麼有錢，逛過按摩店麼？就那個，那啥…… 我驚訝地望着他，說：你逛過？ 他說：不中了。
春才下河坡。
完蛋了。
在我們的家鄉，還有一句廣為流傳的民間俗語，叫：“春才下河坡——去球”。
這是一句隻有本地人才能領悟的土話。
春才是一個人的名字（他現在仍然活着），這以後我會告訴你的。
“春才下河坡——去球”的本意是：春才在河坡裡把他的生殖器割了。
這個具有悲劇性的人生故事，卻在我們的家鄉産生了一種帶有喜劇意味的荒誕。
後來引申為完結、完蛋、徹底……的意思。
這句歇後語人們通常是笑着說的，隻要有人說“春才下河坡”……那麼，下邊的話就不用再說了，這就表明一個人、或是一件事的徹底失敗。
這也是我們家鄉人的最大優點：那就是用戲谑的口吻，微笑着面對失敗。
在這裡，我要說的是，梁五方的結局也是頗具喜劇色彩的。
在颍河鎮，梁五方作為一個“專業上訪戶”，是極為出名的。
三十八年來，如果把他走過的路略微統計一下，按最低路程每天二十公裡計算，他至少也繞地球七八圈了！這個數據本是可以進世界吉尼斯紀錄的。
如此“偉大的行程”，在當地政府官員的眼裡，卻是一件讓人頭皮發麻的事。
當地政府的官員們一提到他，就連連搖頭，說：他要是有一點理，他能告到月球上去。
特别是最近幾年，他老了，眼花了，手抖，字也寫不成了，上訪的時候也不再提那麼多的要求了。
他說：他啥也不要了，就要一個家（女人）。
他希望政府能把他的女人給找回來，給他安一個家。
可是，偏偏這件事是政府無法解決的。
早年改嫁到孫劉趙村的李月仙如今已兒孫滿堂，已是人家的奶奶了，怎麼也不會再回來跟他過日子了。
所以，無論是縣裡，還是鎮上，都不敢答應他，隻有任他繼續上訪。
可是，每逢過年過節的時候，縣裡的官員們還是有些緊張，生怕他在北京那邊鬧出什麼影響來。
于是又不得不一次次地派人去安撫他。
如今的梁五方年歲大了，腿腳也不是那麼靈便了，上下車都要人扶着。
每每，縣裡和鎮上的官員把他從北京接回來，給他幾個錢，送到村裡，好言好語地對他說：老人家，這幾天，就這幾天，可不能出門了！他很配合，說：放心吧。
北京這幾天人多，查得嚴，咱不去。
見他态度好，那位常去接他的副鎮長說：老頭，二鍋頭給你買了十瓶，小二兩的，夠用吧？他說：夠，夠了。
就是蛋疼。
副鎮長笑了，說：想那事了？他搖搖頭說：春才下河坡……就此，雙方達成了一種默契。
等過了節，再出去的時候，他拄着一根棍，甚至還專門到縣信訪局彎一下，報告說：我去了啊。
這時候，反而沒人理他了。
他挨着辦公室的門，一個個進，進去就說：我去了。
我可去了。
還是沒人理。
他很沮喪。
據說，梁五方常年在市面上溜逛，他拄着一根棍，一邊上訪，一邊也靠賣嘴掙些小錢。
有時他攔路給人算卦，掙點卦資什麼的。
有時他也會裝瞎子，翻着白眼，伸手跟人要錢……一年下來，也夠個吃喝。
有一次，在縣城的大街上，梁五方正拄着根棍在街上走，身後喇叭響了，有一輛黑色的轎車開過來……梁五方回頭一看，是縣裡那位女書記的車，他竟然記住了她的車号。
就此，他身子一歪，坐地上了。
司機按了幾聲喇叭，女書記在車裡坐着，擡頭一看是他，臉色立時就變了，十分生氣。
這時，坐在前邊的司機拉開車門，說：王八蛋，這是訛人呢！林書記，我叫人把他弄走。
女書記看一街兩行熙熙攘攘的，全是圍觀的人。
沉默了片刻，說：算了。
把他扶過來。
等秘書把他扶到車上，梁五方嬉皮着臉說：老天爺，我可找到政府了。
能坐坐書記的車，值了，我這一輩子值了……看女書記一臉嚴肅，他心裡還是有些怵，歎一聲，喏喏地說：我要是不犯事，閨女也有你這麼大了……女書記扭過臉望着他，久久，說：老人家，你叫我怎麼說你呢？……今年多大了？ 他說：六十有二。
女書記沉吟了一下，對秘書說：回辦公室。
通知信訪局長來一下。
等信訪局長趕到書記辦公室，就見女書記兩手抱着肩膀，皺着眉頭，在屋子裡走來走去……信訪局長進門報告說：林書記，你找我？ 女書記說：梁五方的問題怎麼還沒解決？ 信訪局長怔怔地，苦着臉，不知道該怎麼說…… 女書記說：我是說，他還有啥要求？ 信訪局長忿忿地說：他就是個滾刀肉。
他要的多了，過去一張嘴就要賠他多少多少錢，獅子大張口！現在，他又說他要一個家！ 女書記說：給他一個家。
别讓他跑了，影響太壞。
信訪局長帶着哭音兒說：他是胡攪蠻纏。
說是要個“家”，其實是想要個女人，我上哪兒給他找女人？ 女書記說：是啊。
這是個問題。
可他這麼大歲數了，無兒無女，怪可憐的……這樣吧，不能任他胡來。
女人找不來，家可以給。
信訪局長怔怔地，不知該怎麼辦，說：這，家…… 女書記說：這樣，跟颍河鎮打個招呼，把他送福利院。
給他個養老的地方。
信訪局長看書記态度堅決，也隻好去辦。
在颍河鎮，誰都知道梁五方是滾刀肉，難纏的主兒。
鎮上的幹部本來還想推掉，可書記親自打了電話，也隻好辦了……當信訪局長辦好了手續，帶人帶車要把梁五方送福利院的時候，他還不去。
他說：你饒了我吧。
我習慣了。
我一個人走走。
局長說：不行。
這次是強制性的。
你告到天邊也沒用。
我最後一次見到他，仍是在鎮上的福利院裡。
我還聽說，這個福利院是蔡總蔡思凡投了資的…… 我記得先前去看過他一次。
那時候，他還顯得有些呆滞。
那是九月的一天，秋陽高照，梁五方坐在陽光下的一張椅子上，跟幾位流哈水的老人坐在一起……我說：五叔，還認得我麼？ 他仍是怔怔的，嘴裡喃喃地說：麒麟，龍麒麟…… 我說：五叔，是我呀？我把那株石榴買下來了。
他說：來了，車來了…… 我說：五叔，别裝了，我是丢…… 他說：政府，老實，我老實。
我看着他的眼睛，他的眼睛裡已經沒有“星星”了。
後來就不一樣了。
後來，在梁五方六十八歲的這一天，我再次到鎮上的福利院去看他。
他坐在陽光下，正在給人算命呢。
在這個福利院裡，院裡院外，停滿了車，都是來找他算命的……我看見梁五方，五叔，靜靜地坐在那裡，就像是歲月一樣，挺吓人的。
可他不時眨蒙着眼，給人說着什麼的時候，一時，又很神秘地笑了。
難道說，這就是涅槃？那麼，我要問，六十八年前，他來到這個世界上，到底是為了什麼？我不知道。
在這裡，我還要告訴你，在我進城之後，梁五方每次找我時，手裡都拿着一張“白條兒”，那“白條兒”是老姑父寫的。
我曾收到過老姑父的許多“白條兒”，有的寫在煙盒紙上，有的隻有二指寬，每張“白條兒”的第一句就是：見字如面……我懷疑，後來的那些“白條兒”，很可能是僞造的。
找到我告訴你。
爾後他又說：爺們，再給點“信息費”吧。
這秘密，我就告訴了你一個人。
後來，他突然又很認真地說：丢，你這麼有錢，逛過按摩店麼？就那個，那啥…… 我驚訝地望着他，說：你逛過？ 他說：不中了。
春才下河坡。
完蛋了。
在我們的家鄉，還有一句廣為流傳的民間俗語，叫：“春才下河坡——去球”。
這是一句隻有本地人才能領悟的土話。
春才是一個人的名字（他現在仍然活着），這以後我會告訴你的。
“春才下河坡——去球”的本意是：春才在河坡裡把他的生殖器割了。
這個具有悲劇性的人生故事，卻在我們的家鄉産生了一種帶有喜劇意味的荒誕。
後來引申為完結、完蛋、徹底……的意思。
這句歇後語人們通常是笑着說的，隻要有人說“春才下河坡”……那麼，下邊的話就不用再說了，這就表明一個人、或是一件事的徹底失敗。
這也是我們家鄉人的最大優點：那就是用戲谑的口吻，微笑着面對失敗。
在這裡，我要說的是，梁五方的結局也是頗具喜劇色彩的。
在颍河鎮，梁五方作為一個“專業上訪戶”，是極為出名的。
三十八年來，如果把他走過的路略微統計一下，按最低路程每天二十公裡計算，他至少也繞地球七八圈了！這個數據本是可以進世界吉尼斯紀錄的。
如此“偉大的行程”，在當地政府官員的眼裡，卻是一件讓人頭皮發麻的事。
當地政府的官員們一提到他，就連連搖頭，說：他要是有一點理，他能告到月球上去。
特别是最近幾年，他老了，眼花了，手抖，字也寫不成了，上訪的時候也不再提那麼多的要求了。
他說：他啥也不要了，就要一個家（女人）。
他希望政府能把他的女人給找回來，給他安一個家。
可是，偏偏這件事是政府無法解決的。
早年改嫁到孫劉趙村的李月仙如今已兒孫滿堂，已是人家的奶奶了，怎麼也不會再回來跟他過日子了。
所以，無論是縣裡，還是鎮上，都不敢答應他，隻有任他繼續上訪。
可是，每逢過年過節的時候，縣裡的官員們還是有些緊張，生怕他在北京那邊鬧出什麼影響來。
于是又不得不一次次地派人去安撫他。
如今的梁五方年歲大了，腿腳也不是那麼靈便了，上下車都要人扶着。
每每，縣裡和鎮上的官員把他從北京接回來，給他幾個錢，送到村裡，好言好語地對他說：老人家，這幾天，就這幾天，可不能出門了！他很配合，說：放心吧。
北京這幾天人多，查得嚴，咱不去。
見他态度好，那位常去接他的副鎮長說：老頭，二鍋頭給你買了十瓶，小二兩的，夠用吧？他說：夠，夠了。
就是蛋疼。
副鎮長笑了，說：想那事了？他搖搖頭說：春才下河坡……就此，雙方達成了一種默契。
等過了節，再出去的時候，他拄着一根棍，甚至還專門到縣信訪局彎一下，報告說：我去了啊。
這時候，反而沒人理他了。
他挨着辦公室的門，一個個進，進去就說：我去了。
我可去了。
還是沒人理。
他很沮喪。
據說，梁五方常年在市面上溜逛，他拄着一根棍，一邊上訪，一邊也靠賣嘴掙些小錢。
有時他攔路給人算卦，掙點卦資什麼的。
有時他也會裝瞎子，翻着白眼，伸手跟人要錢……一年下來，也夠個吃喝。
有一次，在縣城的大街上，梁五方正拄着根棍在街上走，身後喇叭響了，有一輛黑色的轎車開過來……梁五方回頭一看，是縣裡那位女書記的車，他竟然記住了她的車号。
就此，他身子一歪，坐地上了。
司機按了幾聲喇叭，女書記在車裡坐着，擡頭一看是他，臉色立時就變了，十分生氣。
這時，坐在前邊的司機拉開車門，說：王八蛋，這是訛人呢！林書記，我叫人把他弄走。
女書記看一街兩行熙熙攘攘的，全是圍觀的人。
沉默了片刻，說：算了。
把他扶過來。
等秘書把他扶到車上，梁五方嬉皮着臉說：老天爺，我可找到政府了。
能坐坐書記的車，值了，我這一輩子值了……看女書記一臉嚴肅，他心裡還是有些怵，歎一聲，喏喏地說：我要是不犯事，閨女也有你這麼大了……女書記扭過臉望着他，久久，說：老人家，你叫我怎麼說你呢？……今年多大了？ 他說：六十有二。
女書記沉吟了一下，對秘書說：回辦公室。
通知信訪局長來一下。
等信訪局長趕到書記辦公室，就見女書記兩手抱着肩膀，皺着眉頭，在屋子裡走來走去……信訪局長進門報告說：林書記，你找我？ 女書記說：梁五方的問題怎麼還沒解決？ 信訪局長怔怔地，苦着臉，不知道該怎麼說…… 女書記說：我是說，他還有啥要求？ 信訪局長忿忿地說：他就是個滾刀肉。
他要的多了，過去一張嘴就要賠他多少多少錢，獅子大張口！現在，他又說他要一個家！ 女書記說：給他一個家。
别讓他跑了，影響太壞。
信訪局長帶着哭音兒說：他是胡攪蠻纏。
說是要個“家”，其實是想要個女人，我上哪兒給他找女人？ 女書記說：是啊。
這是個問題。
可他這麼大歲數了，無兒無女，怪可憐的……這樣吧，不能任他胡來。
女人找不來，家可以給。
信訪局長怔怔地，不知該怎麼辦，說：這，家…… 女書記說：這樣，跟颍河鎮打個招呼，把他送福利院。
給他個養老的地方。
信訪局長看書記态度堅決，也隻好去辦。
在颍河鎮，誰都知道梁五方是滾刀肉，難纏的主兒。
鎮上的幹部本來還想推掉，可書記親自打了電話，也隻好辦了……當信訪局長辦好了手續，帶人帶車要把梁五方送福利院的時候，他還不去。
他說：你饒了我吧。
我習慣了。
我一個人走走。
局長說：不行。
這次是強制性的。
你告到天邊也沒用。
我最後一次見到他，仍是在鎮上的福利院裡。
我還聽說，這個福利院是蔡總蔡思凡投了資的…… 我記得先前去看過他一次。
那時候，他還顯得有些呆滞。
那是九月的一天，秋陽高照，梁五方坐在陽光下的一張椅子上，跟幾位流哈水的老人坐在一起……我說：五叔，還認得我麼？ 他仍是怔怔的，嘴裡喃喃地說：麒麟，龍麒麟…… 我說：五叔，是我呀？我把那株石榴買下來了。
他說：來了，車來了…… 我說：五叔，别裝了，我是丢…… 他說：政府，老實，我老實。
我看着他的眼睛，他的眼睛裡已經沒有“星星”了。
後來就不一樣了。
後來，在梁五方六十八歲的這一天，我再次到鎮上的福利院去看他。
他坐在陽光下，正在給人算命呢。
在這個福利院裡，院裡院外，停滿了車，都是來找他算命的……我看見梁五方，五叔，靜靜地坐在那裡，就像是歲月一樣，挺吓人的。
可他不時眨蒙着眼，給人說着什麼的時候，一時，又很神秘地笑了。
難道說，這就是涅槃？那麼，我要問，六十八年前，他來到這個世界上，到底是為了什麼？我不知道。
在這裡，我還要告訴你，在我進城之後，梁五方每次找我時，手裡都拿着一張“白條兒”，那“白條兒”是老姑父寫的。
我曾收到過老姑父的許多“白條兒”，有的寫在煙盒紙上，有的隻有二指寬，每張“白條兒”的第一句就是：見字如面……我懷疑，後來的那些“白條兒”，很可能是僞造的。