第九章
關燈
小
中
大
女書記領着縣、鄉、村三級幹部站在無梁村的場院裡，讓人當衆宣布了對他的平反決定（其實他已無“反”可平），推倒一切不實之詞雲雲……爾後，又帶人來到了梁五方曾經被沒收的那所瓦屋前。
如今，鄉下人也都蓋了新房。
周圍一棟一棟的全都是二層、三層的貼了瓷片的樓房，獨有他這所破瓦屋夾在一片樓房中間，顯得那麼破舊、逼仄、凄涼。
這所三間的小瓦屋早年曾經當過生産隊的倉房，如今已坍了一半，風刮雨蝕，院子裡荒草萋萋，一片破敗……看了讓人心酸。
女書記站在院子裡，看着梁上的蜘蛛網，良久，說：王書記，這房子已經不能住人了。
你說，怎麼辦？你要是不能解決，我來解決。
鎮上的王書記趕忙說：放心吧，鎮上解決，馬上解決。
女書記說：好，我給你十天時間，夠麼？ 鎮上的王書記說：夠。
十天之内，完不成任務，你撤我職。
女書記說：那好。
爾後轉過頭，對梁五方說：老人家，房子重新給你蓋，照原樣蓋。
你滿意麼？ 梁五方嘴裡嘟哝着，喏喏地說：那啥，還有自行車、縫紉機啥的…… 不等女書記回話，鎮上王書記馬上說：一并解決，鄉裡一并解決。
這時候，女書記又從兜裡掏出三百塊錢，遞給梁五方，說：老人家，這麼多年，讓你受委屈了。
這是我個人的一點意思，收下吧。
于是，縣、鄉兩級幹部也都紛紛掏出錢來，三十五十，一百二百的，一共湊了一千五，全都給了梁五方…… 女書記臨走時，又反複交代村裡，要照顧好老人的生活，村幹部們也都滿口答應下來。
爾後，女書記問：老人家，這樣處理，你還滿意吧？ 梁五方塌蒙着眼，說：滿意。
滿意。
可是，當女書記離開村子時，縣信訪局長悄悄地走到書記的車前，小聲說：林書記，這人可是個滾刀肉，你再給鎮上交代交代，我怕萬一…… 女書記說：滾刀肉？不會吧？要相信群衆。
縣信訪局長喏喏地，不再說什麼了。
聽老姑父說，這一次，梁五方的确在村裡安安生生地住了幾天。
等房子原樣蓋好後，村裡人輪番來看他，有的說：五，聽說你這回補了不少錢？鬧吧，鬧鬧也值！有的說：馬莊有一個轉業軍人，是從城裡押送回來的，一家夥補了幾十萬，戶口還轉到城裡去了……有的說：聽說北鄉有一主兒，告響了，一家夥補了一屋子錢。
每天醒來光剩數錢了！有的說：五，說說，你補多少錢？一年一萬，怕也得幾十萬吧？！有的還出主意說：五，要是真沒給，你得訛住她。
天天去找她。
蹲她家門口！…… 衆人都說：對對對，就訛這女的。
這女人面善，好說話。
村人們川流不息地來了，又去了。
大多是問錢的。
他大哥五鬥曾讓他的一個侄子給他端過兩頓飯，在屋裡坐了會兒，咳嗽了一陣，歎口氣，走了；他二哥五升也讓兒媳婦送了兩回飯，接着就試探着問他補了多少錢？說這些年也跟着他背“成分”的害，補了錢能不能先借他用一用（五升早把塞了他一嘴驢糞的事忘記了）？……梁五方一聲不吭。
老姑父也對他說：五兒，你不有手藝麼？ 他說：手藝？ 老姑父說：當年，蓋“龍麒麟”，你名頭多響呀……這年頭多少蓋房的？拾起來吧。
這年月，有門手藝，比啥都強。
有人見他掃了掃院子，爾後從舊物什裡找出一把鋸來，試着在一塊舊木闆上鋸了幾道，可鋸着鋸着，手抖，竟然鋸歪了……就此，他把鋸一丢，又走了。
不久，北京方面又打來電話，說怎麼搞的？那個流竄犯又到北京上訪來了…… 據說，縣裡的女書記聽了彙報後，氣得直拍桌子：這人怎麼這樣？太不像話了！當面說得好好的，該解決的都給他解決了，還想怎樣？他還要臉不要了？！……良久，她問：這人真是滾刀肉？ 縣信訪局長說：滾刀肉。
女書記說：他精神上不會是有什麼毛病吧？ 縣信訪局長遲疑着說：……不像。
我已跟他打過多年交道了，是個肉刺兒，不好對付。
要不，送精神病院？ 女書記搖搖頭，深吸了口氣，說：不管他，讓他告去吧。
可是，國慶節很快又到了。
臨近國慶前，北京搞社會治安大清查，梁五方再一次被人遣送回來。
在縣信訪局的院子裡，信訪局長一看見他，氣不打一處來，說：五兒，你真是給臉不要臉呢！你說說，你一個農民，書記現場辦公，親自出面給你解決問題……你還想咋？你他媽是人嗎？還有點人性嗎？你他媽紅口白牙答應得好好的，咋又日白到北京去了？你信不信，我立馬把你送看守所，好好捆你一繩！ 梁五方在地上蹲着，像是聾了一樣，任你說任你罵，一聲不吭。
信訪局長怒不可遏，指着他說：你說，你還想要啥？自行車、縫紉機……啥沒給你？你給我說個道道兒？！ 梁五方蹲在那裡，等信訪局長脾氣發完了，就勢往鋪蓋卷上一坐，耷蒙着眼，喏喏地說：……那啥，我媳婦呢？ 信訪局長愣了一下，問：說啥？他說啥？ 接他回來的副鎮長說：他說，他媳婦跑了……得給他找回來。
信訪局長說：他他他，媳婦在哪兒呢？ 副鎮長說：打電話問了，早跟人結婚多少年了，孩子都一堆了，都有人叫奶奶了…… 信訪局長跳起雙腳，破口大罵：啊呸，日他媽，老子不幹了！ 梁五方卻不緊不慢地說：局長，你看你，我都不急，你急個啥。
别急嘛，别為我氣壞了身子，不值。
年輕的副鎮長氣呼呼的，嘴裡嘟哝說：就他，一路上，太爺一樣，還要酒喝呢。
梁五方說：哎呀，一個大鎮長，就二兩酒，小二兩。
也值當說？ 此後，梁五方就成了一個流浪者。
他常年在外，到處流浪。
偶爾，也找我借過幾回錢，不多。
他還在告呢。
在常年的上訪隊伍裡，他成了一個老上訪戶。
在省、地、縣三級信訪部門都混成了一張“熟臉”。
政府部門的人一看見他，就說：五，又來了？他說：我又沒有個家，政府就是我的家。
你要是給我安個家（他指的是“女人”），我就不來了。
永不再來。
再來我是孫子，你吐我一臉唾沫。
聽老姑父說，房子退給他以後，他曾經偷偷地去看過李月仙。
李月仙後來嫁到了孫劉趙村一戶姓孫的人家，現在已兒孫滿堂了。
他戴着一頂破草帽，裝成一個瞎子，拄着一根竹竿，直接摸到了李月仙的婆家。
他站在院門前，低着頭，喏喏地說：這位大姐，盛兩口吧？李月仙頭發白了，眼也花了，兩人面對面，竟沒有認出他來。
隻是看他可憐，就說：你等着，我給你拿塊馍。
可是，當李月仙轉過身，他突然說：大姐，門樓不低呀。
我給你看個相，後走（指改嫁）的吧？李月仙一怔，說：你咋知道？等着。
你等着。
給我算算。
可是，當她讓兒子拿着兩個馍、端着一碗水從屋裡走出來時，那要飯的卻不見了。
李月仙的兒子回頭說：媽，人呢？李月仙趕忙從屋裡追出來，愣愣地在門口站了一會兒，說：剛剛還在呢，這人？……突然，她像是有了什麼感應，急匆匆地追到村街上，喊道：唉，這主兒，你等等……遠遠的，隻見那草帽在街角處一閃，又不見了。
聽說，後來李月仙也托人打聽過他。
兩人本是要見個面的，原是經李月仙娘家哥約在鎮上的那家包子鋪裡。
可三十多年了，鎮上的包子鋪早已拆掉了，連當年風光無限的“龍麒麟”都已扒掉，沖成了一條柏油
如今，鄉下人也都蓋了新房。
周圍一棟一棟的全都是二層、三層的貼了瓷片的樓房，獨有他這所破瓦屋夾在一片樓房中間，顯得那麼破舊、逼仄、凄涼。
這所三間的小瓦屋早年曾經當過生産隊的倉房，如今已坍了一半，風刮雨蝕，院子裡荒草萋萋，一片破敗……看了讓人心酸。
女書記站在院子裡，看着梁上的蜘蛛網，良久，說：王書記，這房子已經不能住人了。
你說，怎麼辦？你要是不能解決，我來解決。
鎮上的王書記趕忙說：放心吧，鎮上解決，馬上解決。
女書記說：好，我給你十天時間，夠麼？ 鎮上的王書記說：夠。
十天之内，完不成任務，你撤我職。
女書記說：那好。
爾後轉過頭，對梁五方說：老人家，房子重新給你蓋，照原樣蓋。
你滿意麼？ 梁五方嘴裡嘟哝着，喏喏地說：那啥，還有自行車、縫紉機啥的…… 不等女書記回話，鎮上王書記馬上說：一并解決，鄉裡一并解決。
這時候，女書記又從兜裡掏出三百塊錢，遞給梁五方，說：老人家，這麼多年，讓你受委屈了。
這是我個人的一點意思，收下吧。
于是，縣、鄉兩級幹部也都紛紛掏出錢來，三十五十，一百二百的，一共湊了一千五，全都給了梁五方…… 女書記臨走時，又反複交代村裡，要照顧好老人的生活，村幹部們也都滿口答應下來。
爾後，女書記問：老人家，這樣處理，你還滿意吧？ 梁五方塌蒙着眼，說：滿意。
滿意。
可是，當女書記離開村子時，縣信訪局長悄悄地走到書記的車前，小聲說：林書記，這人可是個滾刀肉，你再給鎮上交代交代，我怕萬一…… 女書記說：滾刀肉？不會吧？要相信群衆。
縣信訪局長喏喏地，不再說什麼了。
聽老姑父說，這一次，梁五方的确在村裡安安生生地住了幾天。
等房子原樣蓋好後，村裡人輪番來看他，有的說：五，聽說你這回補了不少錢？鬧吧，鬧鬧也值！有的說：馬莊有一個轉業軍人，是從城裡押送回來的，一家夥補了幾十萬，戶口還轉到城裡去了……有的說：聽說北鄉有一主兒，告響了，一家夥補了一屋子錢。
每天醒來光剩數錢了！有的說：五，說說，你補多少錢？一年一萬，怕也得幾十萬吧？！有的還出主意說：五，要是真沒給，你得訛住她。
天天去找她。
蹲她家門口！…… 衆人都說：對對對，就訛這女的。
這女人面善，好說話。
村人們川流不息地來了，又去了。
大多是問錢的。
他大哥五鬥曾讓他的一個侄子給他端過兩頓飯，在屋裡坐了會兒，咳嗽了一陣，歎口氣，走了；他二哥五升也讓兒媳婦送了兩回飯，接着就試探着問他補了多少錢？說這些年也跟着他背“成分”的害，補了錢能不能先借他用一用（五升早把塞了他一嘴驢糞的事忘記了）？……梁五方一聲不吭。
老姑父也對他說：五兒，你不有手藝麼？ 他說：手藝？ 老姑父說：當年，蓋“龍麒麟”，你名頭多響呀……這年頭多少蓋房的？拾起來吧。
這年月，有門手藝，比啥都強。
有人見他掃了掃院子，爾後從舊物什裡找出一把鋸來，試着在一塊舊木闆上鋸了幾道，可鋸着鋸着，手抖，竟然鋸歪了……就此，他把鋸一丢，又走了。
不久，北京方面又打來電話，說怎麼搞的？那個流竄犯又到北京上訪來了…… 據說，縣裡的女書記聽了彙報後，氣得直拍桌子：這人怎麼這樣？太不像話了！當面說得好好的，該解決的都給他解決了，還想怎樣？他還要臉不要了？！……良久，她問：這人真是滾刀肉？ 縣信訪局長說：滾刀肉。
女書記說：他精神上不會是有什麼毛病吧？ 縣信訪局長遲疑着說：……不像。
我已跟他打過多年交道了，是個肉刺兒，不好對付。
要不，送精神病院？ 女書記搖搖頭，深吸了口氣，說：不管他，讓他告去吧。
可是，國慶節很快又到了。
臨近國慶前，北京搞社會治安大清查，梁五方再一次被人遣送回來。
在縣信訪局的院子裡，信訪局長一看見他，氣不打一處來，說：五兒，你真是給臉不要臉呢！你說說，你一個農民，書記現場辦公，親自出面給你解決問題……你還想咋？你他媽是人嗎？還有點人性嗎？你他媽紅口白牙答應得好好的，咋又日白到北京去了？你信不信，我立馬把你送看守所，好好捆你一繩！ 梁五方在地上蹲着，像是聾了一樣，任你說任你罵，一聲不吭。
信訪局長怒不可遏，指着他說：你說，你還想要啥？自行車、縫紉機……啥沒給你？你給我說個道道兒？！ 梁五方蹲在那裡，等信訪局長脾氣發完了，就勢往鋪蓋卷上一坐，耷蒙着眼，喏喏地說：……那啥，我媳婦呢？ 信訪局長愣了一下，問：說啥？他說啥？ 接他回來的副鎮長說：他說，他媳婦跑了……得給他找回來。
信訪局長說：他他他，媳婦在哪兒呢？ 副鎮長說：打電話問了，早跟人結婚多少年了，孩子都一堆了，都有人叫奶奶了…… 信訪局長跳起雙腳，破口大罵：啊呸，日他媽，老子不幹了！ 梁五方卻不緊不慢地說：局長，你看你，我都不急，你急個啥。
别急嘛，别為我氣壞了身子，不值。
年輕的副鎮長氣呼呼的，嘴裡嘟哝說：就他，一路上，太爺一樣，還要酒喝呢。
梁五方說：哎呀，一個大鎮長，就二兩酒，小二兩。
也值當說？ 此後，梁五方就成了一個流浪者。
他常年在外，到處流浪。
偶爾，也找我借過幾回錢，不多。
他還在告呢。
在常年的上訪隊伍裡，他成了一個老上訪戶。
在省、地、縣三級信訪部門都混成了一張“熟臉”。
政府部門的人一看見他，就說：五，又來了？他說：我又沒有個家，政府就是我的家。
你要是給我安個家（他指的是“女人”），我就不來了。
永不再來。
再來我是孫子，你吐我一臉唾沫。
聽老姑父說，房子退給他以後，他曾經偷偷地去看過李月仙。
李月仙後來嫁到了孫劉趙村一戶姓孫的人家，現在已兒孫滿堂了。
他戴着一頂破草帽，裝成一個瞎子，拄着一根竹竿，直接摸到了李月仙的婆家。
他站在院門前，低着頭，喏喏地說：這位大姐，盛兩口吧？李月仙頭發白了，眼也花了，兩人面對面，竟沒有認出他來。
隻是看他可憐，就說：你等着，我給你拿塊馍。
可是，當李月仙轉過身，他突然說：大姐，門樓不低呀。
我給你看個相，後走（指改嫁）的吧？李月仙一怔，說：你咋知道？等着。
你等着。
給我算算。
可是，當她讓兒子拿着兩個馍、端着一碗水從屋裡走出來時，那要飯的卻不見了。
李月仙的兒子回頭說：媽，人呢？李月仙趕忙從屋裡追出來，愣愣地在門口站了一會兒，說：剛剛還在呢，這人？……突然，她像是有了什麼感應，急匆匆地追到村街上，喊道：唉，這主兒，你等等……遠遠的，隻見那草帽在街角處一閃，又不見了。
聽說，後來李月仙也托人打聽過他。
兩人本是要見個面的，原是經李月仙娘家哥約在鎮上的那家包子鋪裡。
可三十多年了，鎮上的包子鋪早已拆掉了，連當年風光無限的“龍麒麟”都已扒掉，沖成了一條柏油